Ateismo vy fe en Cristo
El problema de la libertad en Dostoyevsky*

«Le Christ répudié, 1’esprit humain peut
parvenir aux résultats les plus stupéfiants.

C'est la un axiome».
Diario de un escritor

I.-<Apuntes del subsuelo» (1864)?
1.-AfRos de crisis

Situemos primero en su contexto biografico esta desconcertante obra, mucho mas
importante de lo que su brevedad pudiera hacer sospechar.

La biografia de F. M. DOSTOYEVSKY (1821-1881) se divide en dos épocas, de
signo distinto, separadas por unos afos de crisis. En la primera (hasta 1863), D.,
educado religiosamente en su infancia, pierde paulatinamente la fe cristiana, opta
por el socialismo, un socialismo humanitario y utdpico y a la vez ateo y radical;
preso y condenado, pasa diez afos en Siberia (cinco en presidio, y cinco como
soldado: 1850-1859); vuelto a la Rusia europea, publica, cuatro afios mas tarde, los
Apuntes de la casa muerta (1863), de signo casi nietzscheano, en la que admira y
casi exalta a los criminales de derecho comin con quienes convivio, hombres
«libres», mas alla de toda ley.

! Limito mi estudio al Gltimo DOSTOYEVSKY (1866-1881) y a las cinco grandes novelas que
publicd en esta época. Dejo al margen por tanto el Diario de un escritor. En cambio tomo en
cuenta, por las razones que expongo en el texto, Apuntes del subsuelo.

La mejor introduccion que conozco al pensamiento de D. es la obra de N. BERDIAYEF, L ‘esprit
de Dostoievski. Aunque nominalmente este libro sera citado pocas veces en mi estudio, quiero
hacer constar desde el principio que toda mi interpretacion de D. esta inspirada en él.

Siglas utilizadas: AS (Apuntes del subsuelo), CC (Crimen y castigo), ID (El idiota), DE (Los
demonios), AD (El adolescente), HK (Los hermanos Karaméazov).

2Apuntes del subsuelo, trad. de L. KUPER DE VELASCO, F. M. DOSTOYEVSKY, Obras
completas, vol. I11, pp. 169-286. Edit. Vergara, Barcelona 1969.



En los tres afios que siguen, parece llegar a su desenlace la crisis espiritual, que
empez6 a operarse, en el D. socialista y ateo, durante sus afios de prision. En
Siberia vuelve a encontrarse con el Cristo de su infancia, leyendo y releyendo el
ejemplar de los Evangelios que unas mujeres compasivas pusieron en sus manos (y
que conservo toda su vida). Cuando, en 1866, publique Crimen y castigo, la novela
del renacimiento o de la resurreccion de un hombre que pasa del ateismo a la fe en
Cristo, D. serd tambiéen un hombre renacido, resucitado.

Apuntes del subsuelo (=AS), publicada después de La casa muerta y antes de
Crimen y castigo, se sitla en el centro de esta crisis. AS es una abjuracion de la fe
socialista y una defensa apasionada, casi irracional, de la libertad inalienable del
hombre.

2.-Socialismo y racionalismo

AS es la mejor introduccion a la obra de D. Es la puerta que nos abre a su mundo,
la semilla que contiene en germen los temas que desarrollaran sus grandes novelas.
Pero es también un texto ambiguo y desconcertante, que necesita interpretacion,
para ser entendido en su sentido verdadero?®.

Lo primero que hay que tener en cuenta es que AS es una obra polémica, que
responde y se opone a la de CHERNISHEVSKY, Qué hacer. En esta novela,
mediocre pero muy célebre en su tiempo (LENIN la aprecid siempre y adoptd el
titulo para una de sus obras), Ch. describe con vivos colores la utopia socialista:
«...Instaurait un avenir de raison, d’optimisme triomphant, un monde cohérent et
raisonnable, des jardins d'orangers, le palais de cristal ou tout probleme serait
résolu, donc supprime; pour tous, le printemps éternel ol tous chantent et
s'amusent»*. Vera Paulovna, la protagonista, en uno de sus suefios, ve una sociedad

% El significado mismo del titulo no queda a veces claro en las traducciones. D. ARBAN precisa
oportunamente: «La traduction courante Ecrit dans un souterrain propose un mot qui serait en
russe podzemelie. Mais le terme qu'une vision fulgurante a imposé a 1'écrivain est dense de plus
complexes implications: c'est le mot podpolie. Ce terme signifiant sous-sol, désigne ausi la
clandestinité au sens d'une interdiction politique; 1'homme du sous-sol est un résistant au
conformisme, ce dernier fat-il un conformisme d'opposition sociale contre quoi il s'éléve. Mais
une dimension de plus s'ouvre au fond du mot podpolie: car 1'nomme du sous-sol est un homme
interdit, un homme caché». D. par lui-méme (Paris 1963), p. 121.

4 D. ARBAN, O. C., p. 126.



sin problemas ni opresion, un pais cubierto de jardines, en el centro de los cuales se
yerguen palacios de acero y de cristal®.

En segundo lugar, hemos de tener presente, para comprender el sentido del alegato
del hombre del subsuelo, el ambiente histérico, el mito del progreso que impregna
la segunda mitad del siglo XIX; el cientifismo optimista y ateo, que cree poder
hallar en la ciencia y en la razén la solucion definitiva del problema del hombre®

El socialismo (supresion de la libertad) y el racionalismo cientifico (supresion del
misterio) son los dos enemigos que combatid D. encarnizadamente en todas sus
obras, a partir de 1864.

En AS apunta una concepcion del hombre, que se afianzara cada vez mas en las
obras posteriores y que hallard en el Poema del gran Inquisidor su expresion mas
cabal y vigorosa: anti-intelectualista y anti-colectivista.

3.-El tema de la libertad

La tesis central de AS’ es la misma que la del Poema: no a la felicidad, si es a costa
de la libertad.

El dirigente socialista® quiere hacer felices a los hombres. La ciencia sabe donde
estd la felicidad humana. El dirigente socialista elabora entonces, con ayuda de la
ciencia, una teoria para organizar la sociedad de manera que todos los hombres
sean felices.

> A. B. ULAM, Los bolcheviques, p. 172.
® En el verano de 1862, en su primer viaje a Europa, estuvo D. en Londres donde visito el
Palacio de Cristal, la exposicion universal. Comentando esta visita en unas Notas publicadas a su
vuelta a Rusia (1862-1863), expresa D. las mismas ideas que iban a aparecer un afio mas tarde en
AS. Ve en el palacio de cristal el triunfo de la ciencia y la masificacion de los hombres, que no
son mas que «un solo rebafio» cobijado «en este palacio colosal». Y para escapar de esta
perfeccion opresora, el alma «busca la salvacion en el desenfreno y la licencia». Notas de verano
sobre impresiones de invierno, capitulo V.

" Me cifio, en mi comentario, a la primera parte de la obra titulada El subsuelo, y omito la
narracion de la segunda A propdsito de la nieve sin cuajar.

8 El hombre extraordinario, de Raskélnikov o de Shigalev, el Inquisidor...



El hombre del subsuelo se rebela. No quiere una felicidad impuesta, rechaza «el
palacio de cristal». Arguye que la ciencia no conoce al hombre, no conoce el
misterio del hombre. Que el hombre es una voluntad de libertad y una voluntad de
mal inextricablemente implicadas. Que el hombre quiere ser libre. Y que el hombre
ama el mal. Que el hombre o es libre 0 no es hombre. Y que es falso que el hombre
sea naturalmente bueno.

Estas, creo, que son las afirmaciones principales del impetuoso mondlogo del
hombre del subsuelo. Veamos los textos.

Primera tesis de los teodricos socialistas: el hombre obra mal porque no sabe;
cuando le ensefiemos cual es su verdadero bien (su «beneficio»), indefectiblemente
serad bueno

«Diganme, por favor, ;quién fue el primero en decir que el hombre comete vilezas por no
conocer sus verdaderos intereses, que si se le ilustra, si se le abren los ojos a sus verdaderos y
normales intereses, el hombre dejara inmediatamente de cometer infamias, se hard en el acto
bondadoso y noble, ya que al ser ilustrado v comprender su verdadero interés, vera que en el bien
radica precisamente su propio beneficio?» (1, 7, p. 186).

Falso, responde el hombre del subsuelo.

«Pero ¢cuando se ha visto, en primer lugar, durante todos estos milenios, que el individuo obrase
tan solo por su propio beneficio? ¢Qué hacer con los millones de hechos que demuestran cémo
los hombres, a sabiendas, es decir, comprendiendo plenamente cudl es su verdadero beneficio, lo
dejan de lado y siguen un camino nuevo al azar, a todo riesgo, sin estar obligados por nada ni por
nadie, renuncian al camino sefialado y se abren otro con obstinada tozudez, un camino dificil,
absurdo, que buscan casi a tientas? Es indudable que esa obstinada tozudez, esa arbitrariedad les
resulta mas grata que toda clase de beneficios. jElI beneficio! ;Qué es el beneficio? ¢Se
comprometen acaso a definir con plena exactitud en qué consiste precisamente el beneficio del
hombre? ¢No puede darse el caso de que en algunas ocasiones el beneficio del hombre no sélo
puede, sino que debe consistir precisamente en desear lo peor y no lo beneficioso? Y si esto es
asi, si este caso puede darse, toda la regla se va a paseo» (1, 7, pp. 186-187).

Segunda tesis socialista: la ciencia le ensefiara al hombre su verdadero bien.

«[El hombre] esta todavia muy lejos de haber aprendido a portarse tal como le dictan la razén y
las ciencias. Sin embargo, estan ustedes completamente convencidos de que aprendera sin falta
alguna cuando elimine definitivamente ciertos viejos y nefastos habitos, cuando el sentido comun
y las ciencias reeduquen por completo y orienten normalmente la naturaleza humana. Ustedes
aseguran que el hombre entonces dejara de equivocarse voluntariamente y no querra por decirlo
asi divorciar su voluntad de sus intereses normales. Mas aun: entonces, dicen ustedes, la propia
ciencia ensefiara al hombre... que en realidad carece de voluntad propia, de caprichos, y que



jamas los ha tenido; que él es, ni mas ni menos, la tecla de un piano o el tornillito de un érgano, y
que ademas existen todavia en el mundo las leyes de la naturaleza. De modo que todo cuanto
hace no responde ni mucho menos a su deseo, sino que se hace por si mismo, segun las leyes de
la naturaleza».

«Entonces... se estableceran nuevas relaciones econémicas, ya preparadas y calculadas con
exactitud matematica, de modo que en un instante desapareceran los diversos problemas, por la
simplicisima razon de que habra para ellos toda clase de soluciones. Entonces se construira un
palacio de cristal...» (1, 7, pp. 189-190).

Respuesta iracunda del hombre del subsuelo:

«Bueno, sefiores, ¢no les parece que debemos sacudirnos de un golpe tanta sensatez, dandole una
buena patada y reduciéndola a polvo con el Unico fin de enviar al diablo todos esos logaritmos y
poder vivir segin nos dé nuestra estipida gana? EI hombre, siempre y en todas partes, quien
quiera que fuese, ha querido actuar como le diera la gana, y no con arreglo a su razén y a su
beneficio... Nuestro propio deseo, libre y arbitrario, nuestro propio capricho, por salvaje que sea,
nuestra fantasia propia, exasperada a veces hasta la locura: este es el bien omitido [por los
cientificos], el beneficio mas beneficioso, que no admite clasificacion alguna y debido al cual se
van constantemente al diablo todos los sistemas y todas las teorias. ;De dénde habran sacado
esos sabihondos que el hombre necesita deseos normales y virtuosos? ¢Por qué se imaginan que
el hombre ha de desear sin falta lo sensato y lo beneficioso? Lo Unico que el hombre necesita es
desear las cosas por si mismo, cueste lo que le cueste esa autonomia y sean las que sean las
consecuencias» (1, 7, p. 191).

Inexplicablemente el hombre ama también el sufrimiento, la conciencia del bien y
del mal, buscar su camino entre dudas y vacilaciones.

«Diganme, ¢por qué estan ustedes tan firme y solemnemente convencidos de que s6lo lo normal
y lo positivo, en una palabra, sélo la prosperidad beneficia al hombre? ;No puede equivocarse la
razén al enjuiciar lo beneficioso? ¢No puede ocurrir que al hombre no le agrade Unicamente la
prosperidad? ¢Y si al hombre le gusta en igual medida el sufrimiento? ¢No le resulta quizés el
sufrimiento tan provechoso como la prosperidad? A veces el hombre adora el sufrimiento, lo
adora con pasidn, esto es un hecho... No es que yo sea un estricto partidario del sufrimiento, ni
tampoco de la prosperidad. Yo soy partidario... de mi capricho, y de que nada me impida
satisfacerlo cuando me haga falta. El sufrir... en un palacio de cristal es inconcebible: el
sufrimiento es duda, es negacion, y ¢qué palacio de cristal seria aquel en que cupiera dudar?
Estoy convencido sin embargo de que el hombre jaméas renunciara al verdadero sufrimiento y al
caos. E1 sufrimiento es la unica causa de la conciencia. Aunque al principio les he dicho que la
conciencia, en mi opinion, es la maxima desgracia del hombre, sé que el hombre siente carifio por
ella y no la cambiaria por ninguna clase de satisfacciones» (1, 9, pp. 199-200) °

9 Véase un texto complementario después del capitulo V.



4.-El tema de la verdad

Uno de los temas mas constantes en la obra de D. es el de la logica y la vida. La
l0gica, la razon, la ciencia no conoce la vida. Es menester vivir sin entender, solo
asi llegaremos a entender.

El racionalismo suprime el misterio. Tiende al ideal de la idea clara rigurosamente
deducida. Lo que la razdn no conoce, no es. Sélo es verdad lo que la razén conoce
0 puede conocer.

Frente a esta corriente racionalista, D. afirmara siempre que el ser es mas amplio
que el pensar o, dicho con sus palabras, que la razon es limitada («euclidiana») y no
puede comprender la vida que es misteriosa.

De todo esto deberemos tratar mas adelante. Lo que ahora queria notar es que, en el
supuesto racionalista de una verdad no misteriosa, unidimensional, D. prefiere,
como LESSING?, |a caza a la presa. Si la verdad es limitada, una vez conocida se
agota y deja de interesarnos. El ideal seria una verdad infinita, que fuera a la vez
racional (capaz de ser conocida) e inagotable, ofreciendo siempre al conocimiento
y al amor, nuevos valores de verdad y de bien. Pero esta verdad todavia no la
conoce el hombre del subsuelo. Y por esto, frente a una verdad pobre, prefiere
buscar sin encontrar.

«Al hombre le encanta crear y abrir caminos, esto es indiscutible; mas ¢por qué también le
apasionan tanto la destruccion y el caos?... ¢(No se debera esta pasion por destruir y por el caos...
a que teme instintivamente alcanzar la meta y terminar el edificio que estd construyendo? ;No
puede suceder que el edificio le guste s6lo desde lejos, y no desde cerca, ni mucho menos? Quiza
le guste tan s6lo el proceso de su creacion, pero no vivir en él; prefiere cedérselo después aux
animaux domestiques, tales como hormigas, carneros, etc. Las hormigas, por ejemplo, tienen un
gusto totalmente distinto. Poseen un edificio maravilloso en este género, indestructible por los
siglos de los siglos: el hormiguero.

10 G. E. LESSING: «Si Dios poseyese en su diestra las verdades todas y en su izquierda el
impulso que nos impele hacia su posesion, pero con el riesgo de equivocarnos, y me diera a
escoger, entonces me aferraria a su mano izquierda y le diria: Padre, otérgame esto, pues la pura
verdad es sdlo para Ti». Citado por B. MAGNINO, Iluminismo y cristianismo, vol. Il
(Barecelona 1963), p. 89.



«Supongamos que el hombre no se dedica a otra cosa que a buscar el dos por dos son cuatro;
surca los océanos, pone en peligro su vida en esa bisqueda, pero encontrarlo, dar verdaderamente
con ello le da incluso miedo, la verdad. Comprende que no bien lo encuentre, ya no podra buscar
nada mas... Cuando alcanza una meta, se observa siempre en el hombre cierto embarazo. Le gusta
perseguir un fin, el proceso en si, pero alcanzarlo no acaba de convencerle, y esto naturalmente
da mucha risa. En una palabra, el hombre estd organizado de un modo cémico» (I, 9, pp.
198-199).

5.-Conclusion y programa

5.1. La ciencia no conoce al hombre, la razon no conoce la vida. El pensamiento
cientifico, la Weltanschauung de las ciencias naturales, que justamente ahora, en
1864, triunfa en Europa, desde Londres hasta San Petersburgo y Moscu, no conoce
nada, nada real en todo caso, no conoce lo real humano. «Charlataneria tefiida de
I6gica», esto es y nada mas el idolo de las «leyes naturales», ante el cual dobla las
rodillas el mundo culto®?.

«Miren, la razon, sefiores, es una buena cosa, esto es indiscutible, pero la razén no es mas que la
razon y satisface tan solo las capacidades humanas de raciocinio; en cambio los deseos son la
manifestacion de la vida toda, es decir, de toda la vida humana, incluidas la razon y todas las
comezones. No importa que en estas manifestaciones nuestra vida a menudo aparezca como una
pequefia porqueria; pese a todo, es vida y no tan sélo una extraccion de la raiz cuadrada. Yo, por
ejemplo, quiero vivir, como es muy natural, para satisfacer mi capacidad de vida y no s6lo para
satisfacer mi capacidad de razonar, es decir, una veinteava parte de toda mi capacidad vital. ; Qué
sabe la razon? La razon sabe tan solo aquello que ha tenido tiempo de conocer; en cambio la
naturaleza humana actla por entero, con todo cuanto hay en ella, de un modo consciente e
inconsciente, y aunque mienta, vive» (1, 8, p. 193).

La ciencia, la teoria social programa para el hombre una felicidad humana. No
sabe, primero, que el hombre, impaciente de limites, busca siempre un mas alla.
Otro hombre del subsuelo, Caligula, de CAMUS, gritard que quiere «autre chose,
tout autre chose, gque je désire éperdument, mais que je ne trouverai jamais». Y,
segundo, la ciencia no sabe que hay en el hombre una oscura voluntad y poder de
autodestruccion y envilecimiento, que daré al traste con todos los planes racionales
de felicidad universal.

11'M. DOERNE, Gott und Mensch in Dostojewkijs Werk (Géttingen 21962), p. 19.



Primera pregunta que queda planteada: el hombre ;es grande o es pequefio?,
¢prefiere la felicidad del hormiguero o el sufrimiento de la libertad y la conciencia?

5.2. Afirmacion de la libertad como fundamento inalienable de la dignidad y
grandeza del hombre.

Segunda pregunta planteada: la libertad humana ¢es absoluta o es condicionada?
¢es una libertad contra la ley o para cumplir la ley? ¢una libertad para destruirse o
para realizarse como hombre?

En AS, tal como se publicd, D. parece no ver clara la respuesta, e incluso parece
inclinarse por una libertad sin ley, por el « capricho». Y esto ha dado pie a que
CHESTOV, entre otros, viera en este esfuerzo prometeico y prenietzscheano el
verdadero pensamiento de D. Pero toda la obra posterior mostrard claramente que
D. escoge la segunda parte de la alternativa y pone en el ideal humano que es Cristo
el fin de la libertad humana.

5.3. La tesis central latente en AS podria formularse asi: «Si no hay Dios, el
hombre y la vida humana se regulan, no por la idea que Dios tiene del hombre, o
sea por la fe cristiana, sino por la idea que el hombre tiene del hombre, o sea por
una teoria, que, por ser humana, puede ser falsa y por tanto nefasta en la practicax.
En otras palabras, si hay Dios, el ideal del hombre, para D., es Cristo; si no hay
Dios, el ideal del hombre es una teoria elaborada por la razon humana, de tan cortos
alcances, cuando se pone a definir el misterio del hombre y de la vida.

En un pasaje de Crimen y castigo, Razumijin expone asi «el punto de vista de los
socialistas»:

«Si la sociedad se estructura normalmente, desapareceran de golpe y porrazo los crimenes, pues
no habra contra qué protestar y en un santiamén todos los hombres se volveran honestos. La
naturaleza no se toma en consideracion, la naturaleza se descarta, de la existencia de la naturaleza
no se dan por enterados. Segun ellos, no es la Humanidad la que, desarrollandose histéricamente,
siguiendo un camino vivo, se transforma al fin en una sociedad normal, sino al contrario, es el
sistema social el que, saliendo de la cabeza de algin matematico, organiza a la sociedad y, en un
abrir y cerrar de ojos, la hace justa y limpia de pecado, antes que ningun proceso histérico... De
este modo resulta, que han reducido todo a una mera colocacién de ladrillos, a la simple
construccion de pasillos y estancias en el falansterio. El falansterio esta preparado, pero vuestra
naturaleza no esta preparada adn para el falansterio, vuestra naturaleza esta avida de vida...»*2.

12 parte 11, 5. Véase en el mismo sentido una pagina de G. BERNANOS: «Tout le monde sait
que 1'expérience qui se poursuit... est irréversible, que 1'humanité joue son va-tout, sa liberté, son
honneur, sa vie méme sur une hypothese de Karl Marx. Tout le monde sait que cette expérience



Es verdad que ni en este pasaje, ni en AS aparece el nombre de Cristo y que la
alternativa se plantea entre la teoria y la vida, pero en seguida aduciré un dato
textual que aclara decisivamente el sentido Gltimo de la rebelion del hombre del
subsuelo.

Por tanto, la tercera pregunta, puede plantearse en un doble nivel: primero, para
saber qué es el hombre, ¢nos fiamos de la ciencia o renunciamos a saber y nos
abandonamos a la vida? Segundo: para saber qué es el hombre, ;nos fiamos de la
ciencia o de la palabra de Dios, que nos revela en Cristo el verdadero ideal
humano?

6.-Necesidad de Cristo

Ha escrito M. DOERNE?!® que el hombre del subsuelo esta mas cerca de SARTRE
que de KIERKEGAARD. Es verdad. Este hombre inaugura la serie de ateos
licidos, desesperadamente logicos, dispuestos a sacar «todas las consecuencias de
una posicion atea coherente»!*. Si no hay Dios, no hay hombre, viene a decir el
hombre del subsuelo. EI humanismo ateo, «el palacio de cristal», no son méas que
utopias ilusorias para corazones ilusos v cabezas que no piensen.

Si, el hombre del subsuelo es sartriano. Pero D. es kierkegaardiano. Es decir, el
hombre del subsuelo estd dentro de la crisis; en cambio D., cuando escribe AS esta
ya fuera de la crisis, la ha superado. Este es un dato que nos ha revelado el
epistolario de D. y que muchos comentaristas han pasado por alto. En una carta a su
hermano MIGUEL, del 22 de marzo de 1864, refiriéndose a los cortes hechos por
la censura en la primera parte de AS, escribe

«jQué puercos son los censores! Los pasajes en que yo utilizaba un lenguaje injurioso contra todo
y hacia alarde de blasfemias, los han dejado pasar; pero el pasaje en que yo deducia de todo ello
la necesidad de creer en Cristo, lo han cortado»®®

unique et décisive s'inspire d'une certaine conception de 1'homme absolument opposée a celle de
1'homme chrétien...», La liberté pour quoi faire?» (Paris 1953), p. 136.

13 0.c,p. 21
14 J.- P. SARTRE, L'existentialisme est un humanisme (Paris 1966), p. 94.

15 Cit. por C. H. CARR, Dostoievski 1821-1881 (Barcelona 1972), p. 112.
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Estas palabras, comenta E. H. CARR®® «prueban que la demostracion de que el
amor al mal es una caracteristica fundamental del hombre, iba seguida en el texto
original (que no ha llegado hasta nosotros) del argumento de «la necesidad de creer
en Cristo». En otras palabras, lejos de ser un grito de rebelién, el libro es una
reivindicacion de la ortodoxia religiosa frente a la ética materialista de
Chernishevsky».

11.-El Método

Que el mal es el ateismo y que no hay salvacion fuera de Cristo, es la doble tesis
presente en todas las obras de D., a partir de 1864.

Pero D. no es un filésofo, es un escritor, un creador. Su método no sera la
demostracion, sino un método peculiar, que voy a describir brevemente.

1. Es un método indirecto. En primer lugar, y de un modo negativo, D. mostrara los
estragos del ateismo en el individuo y en la sociedad. «<Démontrer la nécessité de la
foi par les ravages de 1’incroyance, telle sera la méthode trés caracteristique que
Crime et Chéatiment inaugure»’. En segundo lugar, y de modo positivo, mostrara la
belleza del alma cristiana, del hombre semejante a Cristo (Myshkin, Zo6sima,
Aliosha...).

2. El método no consiste en probar, sino, como escribe ARANGUREN con
acertada expresion, en hacer la prueba. «Pienso que constituiria un grave error
interpretar la obra de Dostoievski como un gran debate metafisico en torno a la
existencia o inexistencia de Dios. Ni metafisico, ni tan siquiera ético. No se trata de
un debate, de una argumentacion o prueba, sino de hacer la prueba de la
inexistencia de Dios... La cuestion entonces es precisamente eésta: ¢qué pasa si no
existe Dios?»18,

3. El método es expresionista, es decir, resalta los rasgos esenciales, expresivos.
Los personajes dostoyevskianos viven generalmente fuera de la cotidianidad, en
situaciones-limite, que revelan mas acusadamente lo que la vida ordinaria

0. c.,p. 113.

17 C.WILCZKOWSKI, «Regards sur I'évolution religieuse de D.», en La Légende du grand
Inquisiteur (Paris 1958), p. 238.

18 El cristianismo de D. (Madrid 1970), p. 28.
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normalmente vela: qué es realmente el hombre. « Cabria mantener que a través de
la anormalidad puede abocarse, con menos dificultad que viviendo en la trivial
cotidianidad, a esas situaciones-limite que nos descifrarian el misterio o que nos
revelarian la plenitud de la existencia»®®.

4. Consecuentemente el método no es psicoldgico. Y las novelas de D. no son
psicologicas. Las alabanzas de NIETZSCHE y de FREUD a los certeros analisis
psicologicos de D., han desenfocado no pocas veces la valoracion de su obra. «La
moderna aceptacion de la psicologia de D., mas que ayudar a la comprension de su
valor artistico, lo dificulta. Concentra nuestra atencion en los aspectos
artisticamente menos significativos y con frecuencia distorsiona nuestra percepcion
artistica. Si consideramos que D. psicélogo es mas importante que D. como artista
creador, llegaremos a la absurda conclusion de que El adolescente esta por encima
de El idiota o de Los hermanos Karamazov"%,

En el mismo sentido escribe ARANGUREN: «Todos los moldes de la novela
psicologica son rotos. Los personajes recorren toda una gama de situaciones que no
son nunca ni psiquicas ni facticas, sino metafisicas y religiosas: descenso hasta la
nada, exaltacion hacia Dios»?.

I11.-«Crimen y castigo» (1866)?
1.-Un hombre nuevo

En los afios de Siberia, dio comienzo, en el espiritu de D., un lento proceso de
conversion: alejamiento del ateismo socialista y reencuentro con el Cristo de los
Evangelios. De esta nueva orientacion de su espiritu no hay ningan indicio ni en
Humillados y ofendidos (1861), ni en Apuntes de la casa muerta (1862). En AS
(1864) solo aparece negativamente, en el rostro siniestro, inhumano de un ateismo
consecuente. Crimen y castigo (= CC) es la primera proclamacion pablica de las
nuevas convicciones de D.

19°0. c., p. 93. «D. ist Expressionist, das heisst hier, die Psychopathologie ist ihm ein Mittel zur
Aufspirung der Anthropologie». M. DOERNE, o.c., p. 17.

20E. H. CARR, 0. C., p. 292.
210.c., p. 12.

22 Crimen y castigo, trad. de A. VIDAL, F.M. DOSTOIEVSKI, Obras completas, vol. Ill, pp.
331-940. Edit. Vergara, Barcelona 19609.
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Podemos facilmente imaginarnos la sorpresa y el desconcierto que causaria esta
novela en los lectores contemporaneos, que s6lo conocian a D. como autor de
Pobres gentes, Humillados y ofendidos y La casa muerta?,

En AS hay, como hemos visto, una afirmacion exaltada de la libertad, pero queda
planteada una pregunta: la libertad humana ¢es absoluta. o condicionada? ¢es una
libertad contra la ley y contra Dios o para la ley y para Dios?

En CC D. responde eligiendo la segunda parte de la alternativa: la libertad
incondicionada conduce a la negacion de la libertad y del hombre.

El método serd, como queda dicho, indirecto y negativo: ;queé pasa cuando el
hombre se libera de Dios? «D. toma a un hombre liberado, libre ya del yugo de la
ley, un hombre salido del orden, lo examina en esa plena libertad y descubre los
inevitables resultados a que conduce el camino de la libertad [absoluta]»2*

2.-Dostoyevsky y Nietzsche

El tema central de la novela es el enfrentamiento de dos concepciones del hombre:
la del ateismo, que pone el ideal humano en el superhombre y da un valor absoluto
a la libertad, una libertad mas alla del bien y del mal; y la de la fe cristiana, que lo
pone en Cristo y da un valor condicionado a la libertad, una libertad para realizar el
ideal humano revelado en Cristo?®. En Raskolnikov, como después en Shatov, se
opera un renacimiento o una resurreccion, el paso de una concepcion atea a una
concepcion cristiana del hombre.

D. antes que NIETZSCHE e independientemente de él, inventa el superhombre, el
«hombre extraordinario» de Raskolnikov, de Shigalev o de Ivan Karaméazov. Pero
al examinar este ideal de hombre, al hacer la prueba del superhombre, descubre
que no es humano, que no es soportable, que el hombre extraordinario se destruye a
si mismo y a los deméas. Ha escrito A. GIDE: "Ou NIETZSCHE pressent un

23 M. DOERNE, o. c., p. 21.
24 N. BERDIAYEF, El credo de D. (Barcelona 1951), cap. 2, p. 47.

%M. DOERNE, o. c., pp. 33 y 38.
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apogée, Dostoievski ne prévoit qu’une faillite»?. Y BERDIAYEV: «D. no sabia
menos que Nietzsche, pero ademas sabia lo que Nietzsche ignoraba»?’

3.-Tema central: dos concepciones del hombre

Voy a presentar los textos fundamentales. La concepcién atea del hombre esta
representada por Raskdlnikov; la concepcion cristiana, por Sonia.

3.1. Raskolnikov, estudiante, en un articulo para una revista, ha elaborado la teoria
del «hombre extraordinario», al cual, como a NAPOLEON, todo le est4 permitido.

«Creo que mi idea es justa en lo fundamental, o sea en considerar que las personas, segun ley de
la naturaleza, se dividen en general en dos categorias: personas de categoria inferior (ordinarias),
como si dijéramos personas que constituyen un material que sirve exclusivamente para la
procreacion de seres semejantes; y en personas propiamente dichas, es decir, en seres humanos
que poseen el don o el talento de decir una palabra nueva en su medio... Hablando en términos
generales, tenemos que las personas de la primera categoria son por su naturaleza conservadoras,
viven en obediencia y gustan de ser obedientes... La segunda categoria, formada por personas que
pasan por encima de la ley, son destructoras o estan inclinadas a serlo, segun su capacidad... Si
para el cumplimiento de sus ideas necesitan pasar, aungue sea por encima de un cadaver y han de
derramar sangre, a mi modo de ver, en su fuero interno v sin remordimientos de conciencia, han
de permitirse pasar por encima de la sangre, aunque siempre a tenor de la idea y de su dimension,
no lo olvide».

«A mi parecer, si los descubrimientos de Kepler y de Newton, a consecuencia de determinadas
circunstancias, cualesquiera que fuesen, no hubieran podido convertirse en patrimonio de la
Humanidad sin el sacrificio de un hombre, de diez, de cien o0 mas hombres, que hubiesen sido
obstaculo para la comunicacion del descubrimiento a los demas, Newton habria tenido derecho a
eliminar a esas diez o cien personas; habria estado incluso obligado a hacerlo» (I, 5, pp.
616-617).

Mas tarde Raskolnikov, hablando con Sonia, resumira brutalmente su «idea»:

«jLa libertad y el poder, sobre todo el poder! jEl poder sobre las criaturas medrosas, sobre el
hormiguero!... jEse es el objetivo!» (1V, 4, p. 694).

E1l crimen de Raskolnikov no ha sido més que un experimento. Raskdlnikov ha
querido probar si él era 0 no un hombre «extraordinario», si podia «pasar por
encima de la ley» impunemente. Y descubre finalmente que no, que no es capaz de

26 Dostoievski (Paris 1964), p. 212.

2r'0.c., p. 63.
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asumir su crimen, que no puede soportarlo, que no es «de bronce», como esos
hombres. Este es el sentido Gltimo de la novela, hacer la prueba del superhombre y
mostrar que es inviable, que es inhumano. Que el hombre, mientras lo es, mientras
conserva un resto de humanidad y de conciencia, no puede soportar la brutal
ideologia del superhombre que avanza por encima de cadaveres?,

En un esbozo de CC, D. habia escrito, refiriéndose a Raskdlnikov: «La veérité de
Dieu, la loi naturelle est la plus forte et il arrive a se sentir contraint a se
dénoncer»®. En la novela, Raskélnikov confiesa en dos ocasiones lo que él
considera su fracaso (sélo mas tarde, en contacto con Cristo a través de Sonia,
conocera la miseria del superhombre).

«No, esos hombres no estan hechos de la misma madera. El que sefiorea auténticamente sobre los
demas, aquel a quien todo se le permite, dispara los cafiones sobre Toldn, hace una carniceria en
Paris, olvida un ejército en Egipto, pierde medio millén de hombres en su campafia de Moscu y
todo lo arregla con una cuchufleta en Vilna; a ese hombre, después de muerto le levantan
estatuas, y por tanto todo se le permite. jNo! jPor lo visto tales hombres no estan hechos de carne
y huesos como los demas, sino de bronce!»

« No es un ser humano lo que yo he asesinado, sino un principio. He asesinado un principio, pero
no he sabido saltar por encima de los obstaculos y me he quedado en esta parte...» (I11, 6, p. 633).

«Yo0 queria el bien de las personas y habria hecho centenares y millares de buenas obras en pago
de esa Unica estupidez... Pero no he resistido ni el primer paso, porque soy un indtil. Esa es la
cuestion» (VI, 7, p. 905)%°.

3.2. Sonia representa, con su fe, la otra concepcion del hombre, la del Evangelio. Y
el centro y el nudo de la novela hay que colocarlo en el encuentro de Raskdlnikov y
Sonia de la parte V (cap. 4).

28 «Sein Verhangnis, am Ende freilich auch sein Heil ist, dass sein Gewissen fiir die brutale
Ideologie des Uber Leichen schreitenden Machtmenschen viel zu feinhorig ist». M. DOERNE, o.
c., p. 34.

29 Cf. D. ARBAN, o. c., p. 129.

% En la parte V, 4, Raskolnikov le explica a Sonia porqué mat6. Ahora los motivos se
entremezclan: saber si era un NAPOLEON, ayudar econdmicamente a su madre y hermana v,
sobre todo, haber descubierto que «la gente es tonta» y que se somete al inteligente, al que se
atreve: «Yo0 quise atreverme... y maté. jEsta es la verdadera causal!» Pero entonces descubrid
«qgue no tenia derecho a hacer lo que hice, porgque soy un piojo exactamente como los demas».
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En ese capitulo, Raskdlnikov le expone veladamente a Sonia su teoria y le fuerza a
tomar partido.

«Figurese usted que de subito le dicen que ha de decidir cuél de los dos debe seguir viviendo, es
decir, si ha de seguir viviendo Lujin, cometiendo infamias, o ha de morir Katerina Ivanovna.
Digame, ¢qué resolveria? ;Cual de los dos deberia morir? Se lo pregunto» (p. 781).

Sonia le recuerda sencillamente a Raskolnikov que por encima del hombre esta
Dios y que no puede el hombre tomar su lugar.

«No puedo saber cudles son los designios de la Providencia... ;Y por qué me pregunta usted lo
que no es posible? ¢A qué vienen preguntas que a nada conducen? ¢Como puede usted suponer
que una cosa asi dependa de lo que yo resuelva? ;Y quién me pone de juez para decidir si ha de
vivir éste o0 ha de vivir el otro?» (p. 782).

Y cuando finalmente Raskdlnikov le confiesa que es €l quien ha matado a las dos
mujeres, la reaccion de Sonia es inesperadamente de compasion:

«jQué ha hecho usted, qué ha hecho usted consigo mismo!... {No, ahora no hay en el mundo un
hombre maés desgraciado que ta!» (p. 786) [en este momento empieza a tutearle].

Al final del capitulo, cuando Raskolnikov le pregunta: (Qué he de hacer ahora?,
Sonia, inflexible, le impone la confesion y la expiacion de su pecado por el
sufrimiento.

«Vete ahora mismo, en este mismo instante, al primer cruce de calles; inclinate, besa la tierra que
has ensuciado, inclinate luego ante todo el mundo, a los cuatro lados, y pregona: Soy un asesino.
Entonces Dios te devolvera la vida... Hay que aceptar el sufrimiento y con él expiar las propias
culpas, eso es lo que hace falta» (p. 795).

3.3. Es el precio del renacimiento, de la resurreccién. En un capitulo célebre (parte
IV, 4) y a peticion de Raskolnikov, Sonia le lee, en el Evangelio de San Juan, el
episodio de la resurreccion de Lazaro. De este modo el tema de la resurreccion
queda situado en el centro mismo de la obra.

Y este mismo tema de la resurreccion, del renacimiento reaparece en las ultimas
paginas de la novela. Todo el epilogo tiene un aire y una luz de amanecer, de
esperanza. Comienza «la gradual renovacién de un hombre, su gradual
resurreccion, el paso lento de un mundo a otro, a una realidad nueva, hasta entonces
desconocida por completo» (p. 939).

-4-, Otros temas
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4. 1. La teoria contra la vida. La teoria conduce al ateismo y, por ende, a la
destruccion del hombre. La vida lleva directamente a Dios y a una verdadera
plenitud humana.

Raskdlnikov es un hombre alejado de la vida, perdido en el mundo de las ideas. El
jefe de policia, Porfiri, le conoce perfectamente. El asesinato no ha sido obra de un
criminal. «Nos encontramos esta vez ante ideas sacadas de los libros, ante un
corazon exaltado por las teorias... Matd a dos personas por practicar su teoria» (VI,
2, p. 835). Y el consejo que Porfiri Petrovich le da a Raskdlnikov es que se
abandone confiadamente a la vida:

«Ya sé que no es usted creyente, pero no se haga el listo filosofando; entréguese a la vida
francamente, sin razonar. No se intranquilice, la vida le llevara en linea recta a una orilla y le
levantara. ;A qué orilla? jComo quiere usted que lo sepal... Sé que no es creyente, pero le juro
que la vida le sacara a flote. Después estard contento de si mismo. Lo que usted necesita ahora es
aire, jaire, airel» (VI, 2, p. 840).

Porfiri no sabe a qué orilla llegard Raskolnikov, pero D. si lo sabe. Sabe que la vida
conduce a Dios. Veremos como el starets Zosima recomienda el «amor activo»
para llegar a creer en Dios. Hay a lo largo de la obra dostoyevskiana una especie de
fe en la vida como pedagogo que nos guia hasta Dios. La vida es como una
revelacion natural de Dios: viene de Dios y conduce a Dios.

D. opone razon y misterio, pero no es el misterio de la revelacion divina, no es el
dogma (que, segun él, impide la fe libre), sino el misterio de la vida.

La ultima pagina de CC habla, significativamente, de vida: de un «total
renacimiento a la nueva vida. Los hizo renacer [a Sonia y a Raskdlnikov) el amor;
el corazén del uno contenia fuentes inagotables de vida para el corazon del otro...
La dialéctica habia cedido el lugar a la vida» (pp. 937 y 938).

4.2. La soledad del superhombre. Tendremos ocasion de comprobarlo. EI hombre
extraordinario no tiene en D. el aire triunfal que tiene en ocasiones el superhombre
de NIETZSCHE®L. Es un hombre solo, separado de la comunién humana, que
asume heroicamente la carga de un destino sobrehumano.

8L Cf., por ejemplo, Also sprach Zarathustra (parte 1V, 3): «Dios ha muerto. jAhora queremos
que el superhombre vival»
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Segun parece, raskol significa en ruso algo asi como «cismatico». De modo que el
nombre mismo de Raskdlnikov define al personaje. En un esbozo de la novela
leemos: «Le crime a peine perpétré, il avait été torturé par le sentiment d’étre
séparé et isolé de la communauté humaine»®2. Cuando Sonia recibe la confesion de
Raskolnikov, le dice angustiada: «;Como vas a vivir? ;Como? ;Donde encontraras
un apoyo para vivir? ;Acaso es posible ahora eso? ¢;Como vas a hablar con tu
madre?... ; Como es posible vivir, cdmo, sin nadie en el mundo? ;Qué va a ser de
ti?» (V, 4, p. 796).

IV.-El ateismo

Tomo de M. DOERNE® la siguiente vision de conjunto del tema del ateismo en D.
Los textos comprobantes iran apareciendo mas adelante, conforme vayamos
analizando las obras (algunos textos menores los citaré de inmediato). Puede ser
provechoso tener delante, ya desde un principio, el cuadro de conjunto.

1.-Imagen externa del ateismo

La tesis general dostoyevskiana puede formularse asi: si no hay Dios, no hay
hombre.

Sin Dios, no es posible una vida verdaderamente humana, ni en el individuo
(Crimen y castigo), ni en la sociedad (Los demonios).

Sin Dios, no hay inmortalidad, y, sin la esperanza de la inmortalidad, la vida carece
de sentido. La Unica salida logica es el suicidio3*.

D. distingue dos causas principales del ateismo. Primera, la semi-ciencia. Son los
hombres que no creen en Dios porque han leido un par de articulos, en una
enciclopedia, sobre fisiologia del cerebro. Rakitin, en Los hermanos Karamazov, es
su representante calificado. Dmitri K. le cuenta a su hermano Aliosha lo que le
acaba de explicar Rakitin:

%2 Cf. D. ARBAN, o. c., p. 129.
8 0. c., parte 11, cap. 2: « Morphologie des Atheismus».

3 Cf. Diario de un escritor, afio 1876, octubre (I, 4) y diciembre (I, 2-3).
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«Figurate: hay unos nervios en la cabeza, es decir, en el cerebro... (bueno, el diablo se los lleve),
que tienen unos rabillos, los nervios, bueno, y con sélo que vibren..., es decir, con que yo mire
alguna cosa, pues ya estan vibrando estos rabillos... y en cuanto empiezan a vibrar, pues aparece
la imagen, no en seguida, sino después de cierto tiempo, de un segundo, y entonces se manifiesta
un momento, es decir, no un momento (el diablo cargue con el momento), sino la imagen, esto es
el tal objeto, el acto, bueno, alla el diantre... Y ahi tienes por qué veo y luego pienso..., pues
porque existen estos rabillos, y no porque tenga alma y en ella cierta imagen o semblanza, que
todo eso son paparruchas...

«La quimica, hermanito, la quimica. No pueden hacerle nada vuestras reverencias; apartaos un
poco que la quimica pasa. Pero Rakitin no tiene amor a Dios, no se lo tiene»*°.

También Shatov, en Los demonios, arremete contra este ateismo pseudocientifico.

«Las soluciones aportadas por la ciencia son forzadas, distinguiéndose sobre todo la semi-ciencia,
el més terrible castigo de la Humanidad, peor que una epidemia, que el hambre o que la guerra,
un castigo desconocido hasta el siglo presente. La semi-ciencia es de un despotismo sin
precedente alguno; es una tirana que tiene sus sacerdotes y sus esclavos, una déspota ante la cual
todo ha venido inclindndose con amorosa supersticion, inconcebible hasta nuestros dias, y ante la
cual tiembla hasta la ciencia verdadera, que le rinde vergonzosa pleitesia»®.

Tanto Shatov, como Dmitri K., como Raskdlnikov encarnan muchas de las
vivencias y convicciones del propio D., que en su juventud sucumbié al falso
prestigio de la semi-ciencia. Es el suyo el anatema de quien se ha sentido
defraudado, estafado. EI mismo Shatov confiesa Ilanamente: «Y0 mismo no paso
de ser un hombre de semi-ciencia y por esa misma razén la odio con mas ahinco»®'.

La segunda causa del ateismo es el espiritu de lacayo. « Lacayo» parece significar
en D. lo mismo que mas tarde «mediocre» en BERNANOS, Es el hombre-masa,
«el hombre totalitario», que no piensa (deja que otros piensen por él) ni elige (deja
que otros elijan por él). «Lacayo» es s6lo una forma simbdlica para designar un
tipo de hombre extendido generalmente, que carece del coraje de pensar y tomar
decisiones por su cuenta. Estos «lacayos» (que son la mayoria en todos los niveles
de la sociedad) son hoy dia ateos®,

% Los hermanos K., parte 1V, XI, 4.
% Los demonios, parte 11, I, 7.
37 |bidem.

% M. DOERNE, o. c., p. 61.
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Una caricatura despiadada de este tipo de ateismo la encontramos, en la reunion de
célula descrita en Los demonios, en la persona de la estudiante.

«Nosotros sabemos, por ejemplo, que el prejuicio de Dios se deriva del trueno y el relampago...
Es harto sabido que la Humanidad primitiva, asustada ante el trueno y el relampago, deificé al
enemigo invisible, sintiéndose ante él débil»*°

Frente a este ateismo seguro*®, que no hace mas que sustituir una fe por otra, que
cree en el ateismo como antes creia en Dios* y que le parece a D. cosa de
chiquillos, él pone siempre en el corazon del ateismo «serio» la duda, la
incertidumbre, lo que llamara Kirillov «el tormento de Dios». En ese mismo pasaje
de Los demonios, un capitan confiesa:

«Y0 cuando aun servia en los husares, ya me preocupaba de Dios... ;Lo creeran ustedes? Saltaba
por las noches de la cama en calcetines y me ponia a santiguarme delante del icono, pidiéndole a
Dios que me infundiese fe, porque ya entonces no podia estar tranquilo. ¢Hay Dios 0 no lo hay?
Hasta tal punto me atormentaba eso. Por la mafiana, claro, te distraes, y de nuevo parece que se te
desprende la fe; y ademas, en general, he notado que de dia se pierde siempre algin tanto la fe»*2.

Notemos que, del mismo modo que hay ateos que son creyentes (creen en su
ateismo), hay tambien creyentes que son ateos: llevan el nombre de Dios en la
boca, dice el peregrino Makar (en El adolescente), pero no tienen fe*:,

2.-Imagen interna del ateismo

Ya hemos visto como, en D., el ateo serio se debate entre dudas. Veremos como el
creyente auténtico no esta siempre libre de ellas.

El starets Zosima (de Los hermanos Karamazov), el monje Tijon (de Los
demonios), creen, son profundamente religiosos, pero no estan inmunizados contra
la duda. «Dudo, porque mi fe no es perfecta», dice Tijon*

39 Los demonios, parte 11, VII, 2.

40" Cf., en el mismo lugar, la acusacion de interesada a la moral cristiana.

41 «Creen sin falta en el ateismo, como si se tratara de un nuevo credo». El idiota, parte IV, 7.
42 os demonios, parte 11, VI, 2.

43 «Estos [ateos] son mucho mas terribles, porque vienen con el nombre de Dios en los labios».
El adolescente, parte 111, 3.
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A su vez, Kirillov o Shatov se confiesan ateos, pero estan a un paso de la fe. Piotr
Verjovensky le echa en cara a Kirillov: «Mire, a mi juicio, usted cree en Dios mas
que un pope»*®. Y el mismo Tijén le dira a Stavroguin: «Un ateo perfecto, digase lo
que se diga, se encuentra de todos modos en el Ultimo escalon superior de la fe
perfectisima (dé o no el Gltimo paso para alcanzarla)»*®

3.-Imagen profunda del ateismo

Esta representado sobre todo por Ivan*” (un poco también por Versilov, de El
adolescente). Este ateismo, mas que negar a Dios, niega la creacion, niega el
sentido de la existencia. El problema del mal, el sufrimiento de los inocentes son la
causa de este ateismo profundo.

Este ateismo no es solamente una negacion, es también una afirmacion, tiene un
programa de accién: ;como salvar a los hombres sin Dios, cdmo hacerlos felices?
Corregir la obra de Cristo... Sera el poema del Inquisidor, expresion maxima del
ateismo moderno, como nos dira el mismo D.

Una causa muy particular de este ateismo profundo y que sélo se encuentra (a mi
parecer) en D. es la muerte de Cristo*® Cuando este ser tan excelso e inocente no ha
sido perdonado, es que todo el universo es absurdo, «pura mentira». Asi piensan
Kirillov (Los demonios) e Hipolito (El idiota). Aduciré mas adelante los textos.

V.-«E1 idiota» (1868)*°

44 Los demonios, «La confesion de Stavroguin».
4 Los demonios, parte 111, VI, 2.

46 |os demonios, «La confesion de Stavroguin».
47 Cf, sobre todo parte 11, V, 4: «Rebeldia».

48 M. DOERNE, 0. c., pp. 51-53.

9 El idiota, trad. de A. VIDAL, F.M. DOSTOIEVSKI, Obras completas, vol. IV, pp. 19-772.
Barcelona 1969.
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1.-Un simbolo de Jesucristo

El idiota (= ID) es la mas fascinante de las novelas de D. y, segun algunos, la mas
bella. CLAUDEL confesaba: «I1 n’y a pas de plus belle composition, dans un
verbe que j’appellerait beethovénien, que le début de L’ldiot; les deux cents
premiéres pages de L’ldiot sont un véritable chef-d’oeuvre de composition qui
rappelle les crescendos de Beethoven»*. Es también, aunque Dios apenas aparece
en ella, la mas religiosa de las obras dostoyevskianas. Escribe GUARDINI:
«Cuantas méas veces vuelve uno a releer El idiota, siente con mayor fuerza la
intensidad religiosa de este mundo, s6lo comparable con el que se agita en las
creaciones de REMBRANDT. Siéntese por doquier, profunda y poderosa, la
presencia de Dios, sin que empero se hable mucho de él; mas Dios esta alli
presente, se eleva dentro de la atmésfera de la obra y lo domina todo»°!

El tema de la novela es «el hombre ideal». Hay una carta en la que D. mismo
explica lo que intenta plasmar en la figura del principe Myshkin:

«La idea principal de la novela es retratar al hombre positivamente bueno. No existe en el mundo
nada mas dificil, particularmente hoy en dia. Todos los escritores que han intentado (y no
solamente los nuestros, sino también los europeos) retratar al hombre positivamente bueno
siempre han fracasado. Es una tarea sobrehumana. El bien es un ideal, y tanto nuestro ideal como
el de la civilizada Europa, estan aun muy lejos de estar elaborados. En todo el mundo, s6lo existe
un hombre positivamente bueno: Cristo...»?

D. consideraba que tenia la idea «aun sin madurar». « Me he arriesgado como en la
ruleta: jtal vez salga bien, si tengo la pluma en la mano!» Escrita ya la obra, se
siente descontento por no haber expresado «ni una décima parte de lo que queria
expresar». Pero TOLSTOI decia de Myshkin que era «un brillante, que valia
muchos miles de brillantes», para quien sabia apreciarlo.

«En El idiota D. traté a fondo el tema del hombre ideal, pero no lo dio por terminado... D. no
agotaba nunca sus temas... Vuelve al tema del hombre ideal, desde un punto de vista distinto, en
El adolescente... Y su personaje mas «perfecto» habria sido, con toda probabilidad, Aliosha, de
haber podido escribir la continuacion de su Gltima novela, Los hermanos Karamézov»®3.

%0 Mémoires improvisées (Paris 1969), p. 48.
5L El universo religioso de D. (Buenos Aires 1958), p. 255.
%2 Cit. por E. H. CARR, o. c., p. 189.

53 A. VIDAL, Prélogo al vol. IV de las Obras completas, p. 17.
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Crimen y castigo terminaba con un comienzo: «Aqui comienza una nueva historia,
la historia de la gradual renovacion de un hombre... Podria constituir el tema de un
nuevo relato, pero éste ya ha acabado». Hemos de ver en ID esta nueva historia,
esta segunda parte de CC. Después de la descripcién del hombre negativo, del
superhombre que acaba destruyéndose, la descripcion del hombre «positivamente
buenox, del hombre seguln el ideal de Cristo.

2.-El hombre ideal

¢Como es el hombre ideal? Dejemos que el mismo Myshkin se presente. Hacia el
principio de la novela (I, 6), el principe, en casa de los Yepanchines, narra su vida
en Suiza, de donde acaba de volver. Aparece, en la narracion, rodeado de nifios y
junto a la figura mansa y desgraciada de Maria, la pecadora arrepentida y
despreciada de todos. Una atmosfera de alegria bafia la escena. La referencia
simbdlica a la persona de Cristo es patente.

«Alli habia muchos nifios, y yo siempre estaba alli con los nifios, sélo con los nifios... El trato con
los nifios cura el alma... » (pp. 100 y 101).

«Schneider [su médico en Suiza] me dijo que se habia convencido plenamente de que yo mismo
era un perfecto nifio, es decir, un verdadero nifio, que s6lo por la estatura y la cara me parecia a
una persona mayor, pero por mi desarrollo, por mi espiritu, por mi carécter, y quiza incluso por
mi inteligencia, no era yo una persona mayor, y asi seria aunque viviera hasta los sesenta afos.
Me rei mucho. Desde luego, no tenia razén, jqué voy a ser yo un nifio pequefio! Sin embargo, una
cosa es cierta: a mi no me gusta estar con gente mayor, con personas adultas (hace tiempo que me
he dado cuenta), y no me gusta porque no sé como comportarme con ellos. Independientemente
de lo que me digan, por buenos que sean conmigo, no me siento bien en su compafiia, no sé por
qué motivo, y me alegro lo indecible cuando puedo volver con mis compafieros, que han sido
siempre los nifios, y no porque yo sea un nifio, sino porque su compafiia simplemente me atrae»
(p. 109).

«Tal vez me tomen aqui también por un nifio, jqué le vamos a hacer! También me consideran
todos idiota, no sé por qué razén. Cierto, en otro tiempo, estuve tan enfermo que parecia un
idiota. Pero, ¢qué voy a ser idiota ahora, si yo mismo comprendo que me toman por tal?» (p.
110).

«He pensado que quiza realmente soy una persona feliz...» (p. 111) .

Podriamos recoger también esta confesion del final de la novela: «Me doy perfecta
cuenta de que soy como un nifio» (IV, 7, p. 693). Y recordar aquellas palabras a un
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muchacho: «jQué nifios somos aun, Kolia... y qué bien que seamos nifios!» (1V, 5,
p. 645).

Este es el hombre. Bueno, sincero, alegre, feliz... Pero ;cual es el rasgo que lo
define por entero, desde el centro? Sin duda alguna, la bondad. Si, como repetira
incansablemente D., el hombre sin Cristo es el hombre que no ama («el amor al
projimo es imposible»), el hombre segln Cristo es el hombre que ama. Ya en la que
se puede llamar la primera meditacion cristiana de D., escrita mientras velaba el
cadaver de su primera mujer, apunta este tema obsesivo: «Amar a un hombre como
a si mismo, conforme al mandato de Cristo es imposible... El yo nos lo impide.
Sélo Cristo ha podido...»** Myshkin posee este don de un amor desinteresado que
irradia el bien a su alrededor. Escribe DOERNE: «Su secreto no es dificil de
definir: die Macht des absichtlosen Wirkens auf Menschen. El principe con su sola
presencia, der Wohltuende Mensch ist»>°.

Myshkin, el hombre bueno, el hombre positivo, acaba loco. Su antagonista
Stavroguin (Los demonios), el hombre malo, el hombre negativo, se suicida. ¢Es
imposible el hombre ideal? ;Son sobrehumanos los dos extremos, del bien y del
mal? ;Esta locura final es un homenaje a Cristo, una confesion de su divinidad:
solo él ha podido ser bueno como Dios, sin sucumbir?°®

3.- Necesidad de una «idea»

Otro tema importante de la novela es el de la necesidad de una «idea», de un ideal,
de una fe.

Expuse antes, comentando CC, cémo, segun D., la razon no conoce la vida, y
como, después de tanta teoria, Profiri le aconseja a Raskdlnikov: abandonese a la
vida...

Es necesario recalcar ahora que con ello D. no propugna un vitalismo irracional,
dionisiaco o faustico, lo que ORTEGA llamaba «el sentido deportivo y festival de
la vida». Una de las afirmaciones mas constantes en la obra dostoyevskiana es la

% La legende du grand Inquisiteur (Paris 1958), p. 60.
% M. DOERNE, o. c., p. 48.

% Esta Gltima es la hipotesis de R. GUARDINI, o. c., p. 294.
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necesidad de una fe, de una «idea» para vivir. Raskdlnikov, en el penal siberiano,
meditaba:

«Vivir solo por vivir? Su vida anterior siempre habia estado fundada en un ideal, en una
esperanza, hasta en una quimera. La vida por si sola siempre habia sido demasiado pequefia para
l»°7

Y en su Ultima entrevista Profiri le dice lo mismo:

«; Sabe lo que pienso de usted? Le considero como uno de esos hombres que, si encuentran una
fe, o un Dios, son capaces de mirar sonriendo a los verdugos que les arranquen las entrafas.
Encuéntrelos y vivira»°®

El mismo Inquisidor lo ha comprendido asi:

«El misterio de la vida del hombre no esta solamente en el hecho de vivir, sino en vivir para algo.
Sin una nocién firme de para qué vive, el hombre no se resigna a vivir y se apresura a suprimirse
antes que continuar en la tierra, aunque a su alrededor todo sean panes»°°.

Escribe A. VIDAL.: «Para D. la idea, una gran idea por la que el hombre esté
dispuesto a morir es lo que da sentido a la vida. Asi es tanto para el individuo como
para la sociedad. Una sociedad sin una gran idea que cohesione el espiritu de todas
las gentes es una sociedad condenada a desaparecer»®,

Donde mejor ha expuesto D. este pensamiento es en El idiota, por boca de un
borracho (I, 4). Toda la escena es grotesca y grotesca es la anécdota que se
comenta del antrop6fago medieval. Y sin embargo pocas veces habra hablado D.
mas en serio. Parece incluso en el un recurso literario decir en son de burla las
grandes verdades. El «Poema del Inquisidor» estad contado por Ivan en un tono de
suave ironia y me dicen que el texto original ruso esta salpicado de detalles
humoristicos.

Levedev empieza por atacar a «los ferrocarriles», es decir, al progreso técnico. El
progreso es ambiguo, puede ser utilizado para el bien o para el mal.

5" Crimen y castigo, Epilogo, p. 930.
%8 Parte VI, 2, p. 939.
% Los hermanos K., parte 11, V, 5.

% Prélogo al vol. VI de la Obras completas, pp. 17-18.
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«Los vagones que transportan pan a toda la Humanidad, sin una base moral en que apoyarse, con
la mayor sangre fria del mundo pueden excluir del goce de lo que se transporta a una
considerable parte de la Humanidad, como ya ha sucedido... Ha habido un Malthus, ese amigo de
la Humanidad. Pero un amigo de la Humanidad con vacilantes fundamentos morales es un
antropofago de la Humanidad, por no hablar ya de su soberbia» (p. 478).

Ademas, el progreso, la ciencia no pueden resolver el problema humano, no pueden
salvar al hombre. La ciencia sélo toma en cuenta el instinto de conservacion y
piensa que dandole al hombre «de comer y de beber» seré feliz sin falta. Pero,

«;radica acaso en la autoconservacion toda la ley de la Humanidad?... jLa ley de la
autodestruccion y la ley de la propia conservacion son igualmente fuertes en la Humanidad! El
diablo impera en la Humanidad y asi lo haré en el futuro hasta un tiempo que aun desconocemos»
(pp. 476 y 477).

Reencontramos aqui las mismas ideas del hombre del subsuelo: la voluntad del mal
que anida en el hombre, ahora referida explicitamente al diablo, «espiritu grande y
amenazador». EI hombre necesita ser salvado.

A continuacion Levedev cuenta su anécdota. En el siglo XII, las hambres eran en
Europa tan frecuentes y terribles que se dieron casos de antropofagia. Un dia, uno
de los «haraganes» de aquellos tiempos, al acercarse a la vejez, declard por propia
voluntad, sin que nadie le obligara a ello, que a lo largo de su vida se habia comido
«en el mayor de los secretos» a «sesenta monjes y a varias criaturas». Levedev, en
plena borrachera, multiplica los comentarios, de un humor macabro: ¢por qué
monjes? ¢eran los Unicos que estaban gordos? ¢y por qué unos pocos nifios?
¢queria evitar al menos el sacrilegio?... El tono como he dicho es grotesco.

Pero finalmente Levedev llega al fin de su relato y entonces, de modo inesperado,
plantea una cuestion verdaderamente seria e importante. Aquel antropéfago acabd
entregandose a las autoridades y al clero. Es facil imaginarse qué torturas debian
esperarle y él lo sabia. ¢(Que le indujo pues a denunciarse? ¢Por qué no se callo, por
qué en todo caso no hizo penitencia por si mismo, si estaba arrepentido?

«jAhi esta la solucién! jResulta pues que habia algo mas fuerte que las hogueras y que las llamas,
incluso mas aun que una costumbre de veinticinco afos! jAsi pues habia una idea mas fuerte que
todas las desgracias, las malas cosechas, las torturas, la peste, la lepra y todo aquel infierno que la
Humanidad no habria podido soportar sin el pensamiento que une, guia a los corazones y fecunda
los hontanares de la vida! Muéstrenme algo parecido en nuestro siglo de ferrocarriles...
Muéstrenme un pensamiento que una a la Humanidad actual aunque sea con la mitad de la fuerza
que en aquellos siglos... iY no intenten asustarme con su bienestar, con sus riquezas, con la
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infrecuencia del hambre y con la rapidez de las vias de comunicacion! La riqueza es mayor, pero
la fuerza es menor; falta la idea que une» (p. 483).

«Falta la idea que une», falta el ideal, que cohesione y dé sentido a la vida. Esta es
la crisis fundamental de nuestro tiempo. «La duda es (hoy) la opinién general»,
escribe JULIEN GREEN. No hay mas «mistica (no hay mas ideal) que el dinero»,
afirmaba PEGUY. Y sin embargo el hombre, para vivir, necesita algo que valga
mas que la vida...

4.-El ateismo y la fe

En 1867, camino de Baden, D. tiene ocasion de contemplar en Basilea el cuadro de
HOLBEIN, Cristo muerto. Su esposa Ana, que le acompafnaba, apenas pudo mirar
aquella obra, le resultaba excesivamente dolorosa. Dej6 a su marido ante el cuadro
y recorrio otras salas del museo. Diez 0 quince minutos después vuelve y lo
encuentra en el mismo sitio, como petrificado. «En su rostro conmovido se notaba
una expresion como de miedo, parecida a la que mas de una vez le habia visto en
los primeros instantes de un ataque de epilepsia...»®*.

Cuando el principe Myshkin, en casa de Rogojin, contempla este mismo cuadro,
exclama: «jEste cuadro! jContemplando este cuadro hasta la fe puede uno perder!»
(11, 4, p. 285).

¢Por qué? (Qué veia D. en esta pintura que nunca pudo olvidar? Nos lo dira
Hipdlito en la misma novela.

«Al contemplar ese cuadro, la naturaleza aparece como bestia muda, enorme e implacable; o
mejor dicho, mucho mejor dicho, aunque parezca raro: como una maquina enorme de novisima
construccion que de manera absurda ha cogido, ha triturado y se ha tragado, impasible e
insensiblemente, a un gran ser, a un ser inapreciable, un ser que por si solo valia lo que toda la
naturaleza y sus leyes, lo que toda la tierra, la cual tal vez se cre6 Unica y exclusivamente para
que tal ser adviniera en ella. En ese cuadro, diriase que se expresa precisamente la idea de una
fuerza oscura, insolente y eternamente absurda, a la que todo se halla subordinado, y al que
contempla el cuadro esta idea se le transmite a pesar suyo» (1V, 7, p. 519).

La muerte de Cristo, el ser mas grande e inocente que ha existido es sefial de que el
mundo es absurdo, de que nada tiene sentido. Esta es la tentacion (extrafa
tentacion, que olvida la resurreccién) que ha llevado hasta el ateismo a algunos
personajes dostoyevskianos. Kirillov (de Los demonios) es uno de ellos:

61 Cit. por A. VIDAL, «Dostoievski, vida y obrax», en el vol. | de Obras completas, p. 144.
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«Oye una gran idea. Hubo un dia en que, en medio de la tierra, se alzaron tres cruces. Un hombre
que estaba en una de ellas tenia tanta fe, que dijo a otro: 'Hoy estaras conmigo en la gloria'.
Expir6 el dia, murieron los dos, y no encontraron ni paraiso ni resurreccion. La profecia no se
cumplio. Escucha: aquel hombre era el mas excelso de la tierra y constituia el motivo de que ella
existiera. El planeta entero, con todo cuanto contiene, seria una locura sin aquel hombre. Nunca
existiod, ni antes ni despues otro igual, y no existira ni por milagro. En eso radica el milagro: en
que nunca hubo ni habra otro hombre idéntico. Y puesto que es asi, y las leyes de la naturaleza no
tuvieron compasion ni siquiera de aquél, es decir, no se compadecieron ni ain de su propio
milagro - le obligaron a vivir entre la mentira y a morir por la mentira, todo el planeta es pura
mentira, y se sustenta sobre ella y sobre una burla estlpida. Por consiguiente las propias leves del
planeta constituyen una falsedad y un sainete diabdlico. Respondeme si eres hombre: ¢para qué
vivir?» (111, VI, 2).

4.2. Tomando pie del cuadro de HOLBEIN, se inicia, entre Myshkin y Rogojin, un
breve didlogo en torno a la fe. En él, el principe intenta expresar «la esencia del
cristianismo». Es una pagina hermosa y profunda. D. ve en el amor humano la
imagen transparente del amor de Dios.

«Una hora maés tarde, cuando ya regresaba a la hospederia, vi a una mujer con un nifio de pecho
en brazos. La mujer era joven y la criatura tendria unas seis semanas. El nifio le sonrié por
primera vez desde su nacimiento. Entonces observé que de pronto ella se santiguaba con
profunda devocidn. ¢Por qué te santiguas, joven madre?, le pregunté (yo lo preguntaba todo). Me
respondio: Oh, la alegria de una madre cuando ve la primera sonrisa de su hijito es la misma
alegria que siente Dios cuando ve desde el cielo que un pecador empieza a rezar ante El de todo
corazén. Esto me lo dijo una simple campesina, casi con estas mismas palabras. Ya ves: un
pensamiento tan profundo, tan sutil y tan verdaderamente religioso, que en él se expresa de una
vez toda la esencia del cristianismo, es decir, la concepcion de Dios como nuestro padre y de la
alegria de Dios por el hombre como alegria de un padre por su propio hijo. jY me lo dijo una
simple campesina! Cierto, era madre... Escucha, Parfion, hace unos momentos me has hecho una
pregunta. Aqui tienes mi respuesta: la esencia del sentimiento religioso no es cosa de
razonamientos de ninguna clase, ni de delitos o crimenes, ni de ateismos; se trata de otra cosa, y
eternamente serd otra cosa; se trata de algo que escapara eternamente a los ateos, quienes jamas
hablaran de ello, por mucho que hablen» (11, 4, pp. 287-288).

Las palabras de Myshkin coinciden casi literalmente con las de HARNACK que, en
un texto célebre, describia asi «la esencia del cristianismo»: «En el conjunto: Dios
el Padre, la providencia, la filiacion, el valor infinito del alma humana, se expresa
todo el Evangelio®?

%2 «In dem Gefiige: Gott der Vater, die Kindschaft, die Vorsehung, der unendliche Wert der
Menschenseele, spricht sich das ganze Evangelium aus». Das Wesen des Christentums (Miinchen
1964), p. 91.
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5.-El Cristo ruso

Es también un tema constante en los escritos del ultimo D. Las paginas que voy a
presentar convendra tenerlas presentes, cuando méas adelante analicemos el sentido
de el «Poema del Inquisidor».

El mal es el ateismo, nos viene diciendo D., el socialismo ateo, que emprende una
nueva organizacion de la sociedad, basada en la ciencia y tendiendo a la felicidad
universal por la supresion de la libertad.

Pero la culpa es del catolicismo. El catolicismo ha traicionado su misién religiosa y
ha sucumbido a la tentacion de poder. El ateismo ha nacido del catolicismo por
reaccion, por aversion a su falso cristianismo. La acusacion es del principe
Myshkin, con palabras exaltadas.

«jEn primer lugar, el catolicismo es una religion no cristiana!... Esto en primer lugar. En segundo
lugar, el catolicismo romano es peor incluso que el ateismo, jtal es mi opinién! jSi, tal es mi
opinion! El ateismo se limita a predicar la negacién, mientras que el catolicismo va maés alla:
predica un Cristo falseado, un Cristo al que el propio catolicismo ha calumniado y profanado, jlo
opuesto a Cristo! Predica el Anticristo, jse lo juro, se lo aseguro! Esta es mi opinion personal
hace ya mucho tiempo, y mucho me he atormentado por ello... El catolicismo romano cree que la
Iglesia no puede mantenerse firme en la tierra sin un poder temporal universal, y grita: Non
possumus! A mi modo de ver, el catolicismo romano no es ni siquiera una religion, sino
decididamente una continuacién del imperio romano de occidente, y todo en el catolicismo se
halla subordinado a esta idea, empezando por la fe... jEl ateismo ha salido de ellos, del propio
catolicismo romano!... ; Como podian ellos creer en si mismos? Se consolid6 por aversion a ellos:
ies el fruto de sus mentiras y de su impotencia espiritual!». (1V, 7, pp. 682-683)

Pero el ateismo nacido del catolicismo ha conservado sus mismos métodos y su
misma esencia. Si el catolicismo era ateo, ahora el socialismo es «catélicox.
Comete el mismo pecado y sucumbe a la misma tentacién: la supresion de la
libertad, la salvacion por la violencia, la felicidad por obligacion.

«jTambién el socialismo es un producto del catolicismo y de la esencia catolica! También él, lo
mismo que su hermano, el ateismo, ha salido de la desesperacion, como fuerza opuesta al
catolicismo en el aspecto moral, para sustituir el perdido ascendiente moral de la religion, para
saciar la sed espiritual de la sedienta Humanidad y salvarla, aunque no por Cristo, sino por la
violencia. jEsto también es libertad por medio de la violencia, también es unién a través de la
espada y de la sangre! jNo te atrevas a creer en Dios, no te atrevas a poseer propiedad alguna, no
te atrevas a tener personalidad; fraternité ou la mort, aunque el coste sean dos millones de
cabezas!». (p. 684)
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En cambio Rusia, el pueblo ruso, no ha traicionado la fe cristiana, ha conservado
pura la figura de Cristo. Es la hora del Cristo ruso. Europa es atea «por
desesperacion», porque el catolicismo no ha sabido saciar su sed espiritual. «jEs
necesario que en esta resistencia al occidente resplandezca nuestro Cristo, al que
hemos conservado y al que ellos jaméas han conocido!» (p. 684). Rusia, nos dird
Shatov en Los demonios, es un pueblo «portador de Dios». Moscu sera la tercera
Roma.

Aparentemente la historia de Rusia, en los Gltimos cincuenta afios, desmiente esta
profecia de D. Pero ¢quién sabe? Un gran escritor conoce a su pueblo. El ruso, nos
dice él mismo, es extremoso, apasionado. Ha ido hasta el extremo en su ateismo. Es
muy posible que, desengafiado y sediento de absoluto, vuelva un dia también
apasionadamente, como a su verdadera patria, a Cristo y a Dios.

«Nosotros los rusos, cuando llegamos a una orilla, o creemos que lo es, nos alegramos de tal
modo que enseguida perdemos el sentido de la medida... Si un ruso se convierte al catolicismo, se
hace jesuita sin falta y uno de los mas agresivos; si se hace ateo, empezara a exigir, sin falta que
se extirpe por la violencia la fe en Dios... No es s6lo por vanidad, no es s6lo por malos
sentimientos vanidosos por lo que hay rusos ateos y rusos jesuitas, sino también por dolor
espiritual, por sed espiritual, por nostalgia de unos ideales supremos, de una orilla firme, de una
patria en la que han dejado de creer porque no la han conocido nunca. jLe es tan facil a un ruso
hacerse ateo! jLe es mucho mas facil que a ningin otro hombre del mundo! Y los rusos no so6lo
se convierten en ateos, sino que creen sin falta en el ateismo como si se tratara de un nuevo
credo, sin darse cuenta de que han puesto su fe en una negacion. jTanta es nuestra sed!». (pp.
685-686)%°

Apéndice

El siguiente texto fue publicado en 1862 y 1863 en la revista El tiempo. Es por
tanto inmediatamente anterior a Apuntes del subsuelo (1864) y puede servir de
complemento a las ideas expresadas en esta obra en torno al socialismo y la
libertad.

«La fraternidad... EI hombre de Occidente habla de la fraternidad como del gran
movil que impulsa a la humanidad, y no comprende que no hay de donde sacar la
fraternidad cuando en la realidad no existe. (Qué hacer? Es menester forjar la
fraternidad sea como sea. Pero resulta que es imposible elaborar la fraternidad,
pues ésta se hace ella sola, se da, se encuentra en la naturaleza. Pero en la
naturaleza... del hombre de occidente no se la encuentra, sino que so6lo vemos alli el

63 Cf. M. DOERNE, o. c., pp. 49-51.
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principio personal, privativo, de la propia conservacion, del propio concepto y de la
propia definicion en el pronombre «yo»... ;Qué hacer? Hay que procurar que la
cosa se haga por ella misma, que esté en la naturaleza, que inconscientemente se
infunda en la naturaleza de toda la raza; en una palabra: que sea un principio
fraternal, amoroso, el de «hay que amar». ES preciso ir espontanea, instintivamente
a la fraternidad, a la comunidad...; en una palabra: que la necesidad de una
comunidad fraterna nazca de la naturaleza del hombre, que éste venga al mundo
con ella, o se asimile ese habito en el transcurso de los siglos... Todo se funda en el
sentimiento, en la naturaleza, y no en la razon.

¢ Qué va a hacer el socialista si el hombre de Occidente no profesa el principio de la
fraternidad, sino por el contrario el principio individual, personal, que sin cesar, se
especializa y pufial en mano reclama sus derechos? El socialista, al ver que no hay
fraternidad, se pone a predicarla. De la carencia de fraternidad quiere sacar la
fraternidad. Para hacer un guiso de liebre hay que empezar por tener la liebre. Pero
aqui falta la liebre, es decir, falta la naturaleza, la aptitud para la fraternidad, la
naturaleza creyente en la fraternidad, que tienda a ella espontaneamente.
Desesperado el socialista, ponese a elaborar, a definir la fraternidad futura, lo pesa
y mide todo, seduce con las ventajas, habla, adoctrina, lleva la cuenta de los
provechos que a cada uno habria de reportarle la fraternidad, cuanto saldria
ganando cada uno y determina de antemano la cuantia de los bienes terrenos;
cuanto merece cada cual y en qué medida debe cada uno sacrificar su personalidad
al bien coman. Pero ¢qué fraternidad es ésa en la que por adelantado se especifica
cuanto merece cada cual y cuanto hay que darle?

Por lo demaés se ha proclamado esta férmula: «Cada uno para todos, y todos para
cada uno». Claro que cosa mejor que ésta no se pudo idear, tanto mas cuanto que la
férmula esta sacada de un libro que todos conocen. Pero he aqui que procedieron a
poner en practica la formula, y a los seis meses los hermanos llevaban a los
tribunales a CABET, el fundador de la hermandad. Los furieristas, segun dicen,
cogieron los ultimos novecientos mil francos de su capital y todavia andan viendo
el modo de constituir su fraternidad. Nada les sale.

Sin duda que es gran sefiuelo ese de vivir, no ya fraternalmente, sino sencillamente
sobre una base razonable, es decir, en un régimen en el que todos velan por ti y solo
te exigen trabajo y conformidad. Pero aqui surge otra vez el enigma. Segun parece
le garantizan al hombre todo, le prometen darle de comer y de beber y
proporcionarle trabajo, y a cambio de todo eso exigenle tan s6lo que ceda un
poquitin de su libertad personal en bien del comdn, un poquitin nada mas. Pues
bien, el hombre no quiere vivir en esas condiciones, le duele ceder esa particula de
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su libertad. Antdjasele que eso es un presidio y que esta mejor solo, porque disfruta
de su libertad plena. Y como no le dan trabajo y lo dejan morir de hambre, parece
raro a pesar de todo que prefiera su libertad. Naturalmente el socialista escupe y le
dice que es un imbécil, un menor de edad, que no sospecha ni comprende lo que le
conviene; que una inatil hormiga, una hormiga insignificante, le aventaja en
inteligencia, ya que en el hormigonero se esta bien, todo se halla organizado, todos
comen hasta hartarse, todos son felices, cumple cada cual con su mision. En una
palabra: que dista ain mucho el hombre del hormiguero.

(Notas de invierno sobre impresiones de verano, cap. VI. Edit. Aguilar, Madrid
1946, pp. 1.222-1.225.)

VI.- «Vida de un gran pecador»

Es la novela no escrita de DOSTOYEVSKY, que primero llevd el nombre de
Ateismo®,

El 11 de diciembre de 1868, D. anunciaba a MAIKOV que habia concebido la idea
de una «tremenda novela. Su titulo es Ateismo (no estara pronta hasta dentro de dos
afios)». El caracter principal de la novela habia de ser «un hombre ruso de nuestra
sociedad, no joven, ni elevadamente educado, pero de cierta posicion; y de pronto,
entrado ya en afios, pierde su creencia en Dios... La pérdida de la fe en Dios le
afecta profundamente... Busca a su alrededor por todas partes entre la generacién
mas joven, entre los ateos, eslavofilos y occidentales, entre los rusos fanaticos y los
ermitafios, entre los sacerdotes... y por ultimo encuentra a Cristo y a Rusia, el
Cristo y el Dios ruso».

Estas ideas se combinaron con otras nuevas y, en 1870, ya piensa D. en otra novela
que se llamaré Vida de un gran pecador. «Se trata de una idea de gran amplitud, de
tanta por lo menos como Guerra y paz de TOLSTOY. Se compondra de cinco
novelas grandes, cada una de quince pliegos, completamente independientes entre
si y que se podran leer por separado» (carta a STRAJOV, 24 marzo). La carta
escrita al dia siguiente a MAIKOV explica el contenido de la novela. «La principal
cuestion que atraviesa todos los volimenes es la misma que me ha atormentado,
consciente o inconscientemente, toda mi vida: la existencia de Dios. El héroe es, en
diferentes etapas de su vida, ateo, creyente, fanatico y sectario, finalmente ateo de

% Tomo los siguientes datos y textos de un articulo de N. BRODSKY, «La idea incompletada»,
recogido en el libro La confesion de Stavroguin y el plan de la Vida de un gran pecador, con
notas explicativas (Madrid 1923), pp. 191-219.
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nuevo. La accion del segundo volumen tendra lugar en un monasterio. Pongo todas
mis esperanzas en este segundo volumen. Quiza digan, al menos, que no he escrito
solo frivolidades... Un muchacho de trece afios que toma parte en un ultraje
criminal, grandemente desarrollado y depravado (conozco este tipo), el futuro
héroe de la novela, es puesto en el monasterio por sus padres, para ser educado alli.
El muchacho salvaje y nihilista traba amistad con Tijén [inspirado en la figura real
del obispo TIJON SADONSKY)... En este ambiente soy experto y conozco el
monasterio ruso desde los dias de mi infancia. Pero lo principal es: Tijon y el
muchacho»®.

La novela no llego a escribirse. Pero muchos de los personajes de Los demonios, El
adolescente y Los hermanos Karamazov proceden de aquel plan ambicioso, nunca
realizado. El adolescente Dolgoruky, con su «idea» de ser un Rothschild, y
Stavroguin, con su depravacion, son reflejos del «gran pecador». El internado de
madame Touchard, la figura de Lambert (Albert, en el plan), de El adolescente;
Liza, de Los hermanos Karamazov (la «muchacha lisiada» sin nombre en el plan),
proceden de la Vida. En ciertos aspectos, el «gran pecador» se encarna en Ivany en
Dmitri K.; Tijon, de la Vida, pas6 a Los demonios como obispo del mismo nombre
y a Los hermanos Karamazov como starets Zosima.

De este modo tanto Los demonios, como El adolescente y sobre todo Los hermanos
Karaméazov de alguna manera se inscriben dentro del ambicioso plan elaborado en
1870 y desarrollan las ideas y los temas que en aquel se contenian.

Notemos finalmente que, en 1877, D. anotaba en su agenda (24 diciembre) el
proyecto de escribir « un libro sobre Jesucristo»:

«Quisiera escribir un libro sobre Jesucristo. En él me propongo mostrar que [Jesucristo] es un
(¢el?) milagro de la historia y que la aparicion de un ideal como él en medio de esta humanidad
impura e intimamente corrompida es un milagro todavia mayor. Quisiera mostrar ademas que de
este modelo moral de Cristo la humanidad, como el arbol de su savia, ha vivido, vive y vivira
todavia muchos siglos"®®.

65 En 1918, se publicé en Rusia el plan de la Vida de un gran pecador, tal como se encontraba en
los papeles de D. El libro citado en la nota anterior lo dio a conocer en Espafia. Parecen
distinguirse en el plan cuatro partes: 12 la infancia del héroe, con su «idea» de hacer dinero
(pasaré a El adolescente); 22 estancia en un monasterio para ser educado (el monasterio figurara
en Los hermanos K.); 32 salida del monasterio y propdésito de llegar a ser grande; 42 confesion de
sus crimenes y muerte.

% Cit. por M. DOERNE, Gott und Mensch in D. Werk (Géttingen 21962), p. 45, nota 4.
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V1I1.-«Los demonios» (1870-1871)%’
1.-¢ Una novela reaccionaria?

Los demonios (=DE)¢es una novela reaccionaria, un panfleto antirrevolucionario,
una caricatura de la revolucion comunista?

A. VIDAL piensa que «D. confundia una tendencia revolucionaria anarquista
[rechazable] con el movimiento revolucionario en general [bueno y necesario]»®.
MIJAILOVSKY, un critico contemporaneo, escribia: «Se ha equivocado usted de
demonios. En vez de tomarla contra los verdaderos, se las ha habido con un
ridiculo grupo de locos y malvados»®®. Para ARANGUREN, D. «era
ideolégicamente un perfecto reaccionario»’®. A estos juicios sumarios cabria
oponer, primero, que la profecia dostoyevskiana parece haberse cumplido en todas
partes donde se ha implantado el «socialismo»: hasta ahora siempre se ha optado
por la felicidad a costa de la libertad. Segundo, que D. no desconoce la generosidad
de muchos revolucionarios. En un proyecto de prologo a Los demonios, que no
llegd a publicar, sefialaba como un rasgo del revolucionario ruso «sacrificarse y
sacrificarlo todo a la verdad», y afiadia: «que Dios le bendiga y le haga participe de
una verdad mas serena. Pues toda la cuestidn esta en qué se considera como verdad.
Para ponerlo en claro precisamente he escrito esta novela»’. Tercero, que D.
tampoco desconoce las injusticias y la violencia del orden establecido. Cuando se
acusa la violencia de la revolucion y los «cien millones de cabezas» que va a
costar, P. Verjovensky contesta: « ¢Y por qué hemos de temerlo, si ateniéndonos a
las paulatinas quimeras de papel [la revolucion no violenta], el despotismo puede
engullir en cosa de cien afios no digo ya cien millones de cabezas, sino quinientos
millones»2. Si a pesar de todo D. rechaza el socialismo y la revolucién es porque a
su juicio el precio es demasiado alto. La revolucion le parece infinitamente peor

%7 Los demonios, trad. de L. ABOLLADO. F.M. DOSTOIEVSKI, Obras completas, vol. V. Edit.
Vergara, Barcelona 1969.

68 Dostoievski, vida y obra, en F.M. DOSTOIEVSKI, Obras completas, vol. I, p. 154.
%9 Cit. por A. VIDAL, ibidem.

0 El cristianismo de D. (Madrid 1970), p. 90 y passim.
1 Cit. por A. VIDAL, en el Pr6logo a Los demonios, p. 17.

2 Los demonios, 11, 7, 2, p. 482.
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que la injusticia, porque suprime la libertad y con ella la dignidad del hombre y el
sentido de la vida.

Son muchos también los que consideran a Los demonios como una de las novelas
méas importantes de D., como la mas profética, la mas actual. Porque a fin de
cuentas el tema de la novela no es tanto la revolucion, como el ateismo de la
revolucion. La revolucion es inhumana porque es atea. Me limitaré a citar el
testimonio excepcional de CAMUS, que adaptd la novela al teatro (Les possedés).

«J’ai rencontré cette oeuvre a 20 ans et 1’ébranlement que j’en ai recu dure encore aprés vingt
autres années. Je mets Les possédés a cote de quatre ou cing grandes oeuvres, tels L odyssée, La
guerre et la paix, Don Quichotte et le téatre de Shakespeare, qui couronnent 1’énorme
entassement des créations de I’esprit.

Les créatures de D., nous le savons maintenant, ne sont ni étranges ni absurdes. Elles nous
ressemblent. Nous avons le méme coeur. Et si Les possédés sont un livre prophétique, ce n’est
pas seulement parce qu’ils annoncent notre nihilisme, c’est aussi qu'ils mettent en scéne des &mes
déchirées ou mortes, incapables d'aimer et souffrant de ne pouvoir le faire, voulant et ne pouvant
croire, qui sont celles qui peuplent aujourd'hui notre société el notre monde spirituel»”2,

2.-El novelista y el teérico

ARANGUREN interpreta Los demonios a partir de las ideas expresadas en el
Diario de un escritor. «Diario de un escritor, escribe, es la racionalizacion
prescriptiva, el «programa» doctrinal de D. y consiguientemente, diriase, la
«explicacion» del sentido de su obra novelesca»’™. Ahora bien, la ideologia del
Diario es perfectamente reaccionaria. Y como el Diario explica el sentido de Los
demonios, se sigue, en buena légica, que Los demonios es una novela reaccionaria.

Me parece discutible. El poeta, el artista no es el hombre. Es el hombre en un
momento privilegiado, es el hombre, digamos la palabra, «inspirado». Es el
misterio de la creacién literaria y artistica en general. E1 artista, el escritor ;ve mas,
lo dice mejor? La poesia de San JUAN DE LA CRUZ nos interesa, las glosas
posteriores del mismo santo no nos interesan en absoluto (desde el punto de vista
estético). Las opiniones de SHAKESPEARE o de CERVANTES nos tienen sin

3 Cit. por J. MAMBRINO, en Etudes 336 (1972) 585. Aprovecho la ocasion para sefialar los
textos de CAMUS referentes a D. En El mito de Sisifo, un capitulo dedicado a Kirillov; en El
hombre rebelde, un capitulo dedicado a Ivan K. (titulado «El rechazo de la salvacion») y otro
dedicado a Shigalev.

“0.c.,p.18.
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cuidado, pero meditaremos siempre las palabras de Hamlet o Don Quijote. Es
evidente que muchas de las ideas que vierte D. en el Diario son simplistas,
subjetivas, erréneas. No importa. Seguiremos leyendo las ideas y las palabras de
Kirillov, de P. Verjovensky, de Shigalev, de Shatov... Casi cincuenta afios atras, A.
GIDE discrepaba de ARANGUREN. En su obra sobre D. escribia: «Il serait,
semble-t-il, bien simple et bien naturel de se rapporter sans cesse a ce livre [el
Diario de un escritor], mais autant vous le dire tout de suite, ce livre est
profondément décévant. Nous y trouvons 1'exposé de théories sociales: elles
demeurent fumeuses, et sont des plus maladroitement exprimées. Nous y trouvons
des prédictions politiques: aucune d'elles ne s'est réalisée. D. cherche & prévoir
1'état futur de 1'Europe et se trompe presque constamment». Un periodista de
Temps hizo la lista de estos errores de D. en materia de predicciones politicas. Pero
sigue diciendo GIDE: « Je proteste lorsqu'il ajoute que ces articles [del Diario]
nous renseignent a merveille sur les idées de D . ... En fin, pour tout dire, D. n'est
pas & proprement parler un penseur; c'est un romancier. Les idées les plus cheres,
les plus subtiles, les plus neuves, nous les devons chercher dans les propos de sea
personnages»”.

3.-La novela y su circunstancia’

Los demonios es una novela «comprometida». E1 mismo D. escribia a STRAJOV
(15 abril 1870): «Espero mucho de lo que ahora estoy escribiendo..., pero no desde
el punto de vista estilistico, sino desde el punto de vista ideoldgico; quiero expresar
algunos pensamientos, aungue con ello se hunda mi arte. Me arrastra lo que se me
ha acumulado en la mente y en el corazon; no me importa que lo que salga parezca
un panfleto, pero diré todo lo que pienso»’’. El novelista ofrecio el libro al zarevich
ALEJANDRO vy en la carta escribe: «Se trata casi de un estudio histérico; he
intentado explicar por qué un movimiento tan monstruoso como el movimiento
nechayevista es posible en nuestra extrafia sociedad. Considero que este fendmeno
no es accidental ni aislado, sino consecuencia directa de una ruptura completa entre

> Dostoievski (Paris 1964), pp. 131-132. Cf. también N. BERDIAYEF: «Las ideas positivas que
nos da D. en su Diario de un escritor no expresan toda la profundidad y novedad de su
pensamiento en temas religioso-sociales, porque en ellas es exoterico y se acomoda a la
comprension vulgar y mediocre de sus lectores». El credo de D. (Barcelona 1951), p. 223.

76 Cuéles son los «demonios» aludidos en el titulo queda explicado por Stepan T. Verjovensky
(1, 7,2, p. 764).

T Cit. por A. VIDAL en el Prélogo a Los demonios, p. 16.
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nuestra formacion intelectual y los fundamentos primordiales, originarios, de la
vida rusa»®

La ocasion de la novela fue el asesinato politico del estudiante Ivanov. A principios
de 1870 D. en Dresde estaba trabajando en el plan de la Vida de un gran pecador.
Entonces lee en la prensa la noticia de un asesinato misterioso ocurrido en Moscu:
en un parque de la ciudad, bajo las aguas heladas de un estanque, se ha descubierto
el cadaver de un joven, IVANOV, muerto de un tiro en la nuca. SERGUEY
NECHAEV, discipulo de BAKUNIN, habia entrado en Rusia para organizar una
red de grupos terroristas y despertar en el pueblo «la conciencia de su fuerza,
dormida desde los tiempos de PUGACHOQOV, famoso caudillo campesino del siglo
XVIII. IVANOQV, estudiante de agronomia, formaba parte de uno de los grupos.
Disconforme con el criterio de NECHAEV, manifesto que se retiraria del grupo y
fundaria otra sociedad secreta. NECHAEV convencié a los otros comparieros de
que era necesario «eliminar» al disidente: podia denunciarles. Cinco conjurados le
tendieron una celada en el parque, le mataron y le arrojaron al estanque, después de
haber abierto un boquete en la superficie helada’™. D. abandona el proyecto de la
Vida y se pone a escribir una nueva novela contra los demonios que amenazan
desintegrar la sociedad rusa.

Cuando D. escribe Los demonios se halla abundantemente documentado sobre el
tema. A Dresde acababa de llegar el hermano de su mujer, amigo del estudiante
IVANOV, que puede comunicar al escritor detalles fidedignos sobre el caracter de
la victima, el lugar el suceso y el ambiente estudiantil. Vuelto a Rusia, D. asiste en
Petersburgo al proceso de «los Nechaev» y toma notas de las actas®®. Tiempo atras,
en setiembre de 1867, en Ginebra, habia asistido como espectador a un Congreso
internacional, pacifista y antimilitarista, al que acudieron revolucionarios famosos,
como GARIBALDI y BAKUNIN, politicos como P. LEROUX y J. FAVRE, etc.
En el Congreso se hablé de combatir la fe cristiana, de acabar con las grandes
monarquias, de abolir el capital... D. oy0 los discursos de «esos sefiores», a quienes
«por primera vez he visto, no en los libros, sino personalmente». Y comenta:
«[todo se afirma] sin la menor demostracion, tal como lo aprendimos hace veinte

8 Cit. por A. VIDAL, Dostoievski, vida y obra, p. 154.

9 Cit. por A. VIDAL, o. c., p. 152. Si el lector ha leido la novela, habra advertido cuan de cerca
sigue la realidad historica.

8 Tomo estos datos de A. VIDAL, o. c.
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afios, sin cambiar nada. Y sobre todo, fuego y espada; a juicio suyo, después,
cuando se haya destruido todo, habra paz»®8L.

D. esta convencido de que las raices del nihilismo revolucionario de 1860 hay que
buscarlas en los revolucionarios de 1840, entre los cuales él mismo militd. En sus
afios de peregrinacion por Europa, D. «busca datos, mira lo que hay en bibliotecas
y librerias de lance, lee viejos niUmeros de «La estrella polar» y de «La campana»,
Pasado y pensamiento, de HERZEN, libros y folletos sobre BAKUNIN,
OGARIOQV, los «petrashevkistas»..., publicaciones todas ellas prohibidas en
Rusia»®, Estas notas le sirven ahora para elaborar la novela.

Ademaés del tema social, estd presente también en la novela el tema filosofico y
religioso. En rigor, Los demonios es una novela que carece de unidad. ldeas y
personajes procedentes del abandonado plan de la Vida de un gran pecador se
entremezclan sin fundirse del todo con ideas y personajes procedentes de una
preocupacion social. «En verano, escribe D. a STRAJOV, surgid un nuevo
personaje con pretension de ser el protagonista real de la novela, de modo que el
protagonista original ha quedado relegado a segundo término»%. Se trata de
Stavroguin. En Los demonios, los Verjovensky (padre e hijo) y Shatov son
personajes inspirados en la realidad revolucionaria; Stavroguin y Kirillov proceden
en cambio de la Vida. «Es dificil comprender que un lector juicioso pueda no darse
cuenta de la diferencia en el estilo que separa a Stavroguin y Kirillov de los demas
personajes de Los demonios. Los deméas son caracteres retratados, con mayor o
menor fortuna, del mundo real. Stavroguin y Kirillov son puras ficciones de la
imaginacion y su inspiracion es mas literaria y filosofica que historica. Su relacion
con el argumento politico de Los demonios es fortuita y artificial; tienen un
parecido con el anterior personaje, Raskélnikov, y se parecen también al futuro
Ivan Karamazov»®,

4.-El socialismo ateo

81 Cit. por A. VIDAL, o. c., p. 148.
8 Cf. A. VIDAL, o. c., p. 140.
8 E.H.CARR, Dostoievski 1821-1881 (Barcelona 1972), p. 204.

80.c., p. 208.



38

En cierto sentido DE es a los HK lo que CC es a ID. CC era la descripcion del
superhombre ateo e ID la del superhombre cristiano. Ahora DE es la exposicion del
socialismo ateo y HK sera la exposicion de la fraternidad cristiana. Es verdad que
HK propiamente es una sinfonia de temas, una summa dostoyevskiana, pero
nuclearmente puede considerarse como la respuesta cristiana al socialismo ateo del
Inquisidor, como la descripcion programatica de una humanidad a la que la fe en
Cristo y la esperanza de la inmortalidad le hacen posible amar como Cristo.

E1l tema central de DE es, pues, el mismo de CC, pero en su aspecto social. El
ateismo es inhumano, un ateismo consecuente destruye al hombre, tanto en el
individuo como en la sociedad. Un texto de D. citado por CAMUS indica muy
claramente que lo que D. combate en el socialismo no es el sistema econdémico y
politico, sino la concepcién atea del hombre y del mundo: «Si Aliosha hubiese
llegado a la conclusion de que no habia Dios ni inmortalidad, se habria hecho
enseguida ateo y socialista. Porque el socialismo no es solamente la cuestion
obrera; es sobre todo la cuestion de la torre de Babel, que se construye sin Dios, no
para alcanzar los cielos desde la tierra, sino para bajar los cielos a la tierra»®.

5.-Stepan Verjovensky, el liberal

Literariamente es uno de los personajes mas logrados de la novela, a la vez
«ridiculo y adorable»®; en un principio protagonista de la misma (desplazado
después por Stavroguin), inspirado segun parece en el historiador GRANOVSKY.
Es un escritor liberal, teista. No ve el alcance y las consecuencias de sus propias
ideas. No ve que el teismo lleva logicamente el ateismo, que VOLTAIRE
desemboca en SARTRE.

Hacia el principio de la novela Stepan Verjovensky se declara no cristiano y
expresa su fe en un Dios inmanente, seguramente sin acabar de entender lo que
dice. Es un hombre superficial, en el fondo infantil, que nunca ha ido mas alla de
un esteticismo difuso sin contenido definido.

«No concibo por qué se me presenta aqui como ateo. Yo creo en Dios, mais distingons, creo en €l
como en un ser que solo en mi adquiere conciencia de si mismo. No puedo tener la fe de mi
sirvienta Nastasia, o la de cualquier barin que cree «por si acaso»... Por lo que concierne al

8 El hombre rebelde (Buenos Aires 1963), p. 145.

8 E.H. CARR, 0. c., p. 203.
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cristianismo, y pese a mi sincero respeto por él, no soy cristiano. Antes me catalogaria entre los
antiguos paganos, como el eximio Goethe, 0 como un griego de la antigiiedad» (1. 1, 9, p. 60).

Pero al final de la obra D. se apiada del personaje, cuyo Unico pecado fue la
vanidad, y pone en su boca, momentos antes de morir, la profesion de fe quiza mas
bella de toda la obra dostoyevskiana:

«Amigos: Dios me es ya necesario por el solo hecho de que es el Unico ser a quien se puede amar
eternamente...

Mi inmortalidad es ya indispensable por el s6lo hecho de que Dios no deseara cometer una
sinrazon y extinguir por completo el fuego de mi amor hacia €l, una vez encendido en mi
corazon... Puesto que yo he llegado a amarle y su amor me ha complacido, ¢cabe imaginarse que
Dios nos extinga a mi y a mi complaciencia, reduciéndonos a la nada? Si Dios existe, yo soy
inmortal. Voild ma profession de foi!

Ya de por si, la idea perenne de que existe algo infinitamente mas justo y mas feliz que yo me
llena de emocidn y de gloria inmensas, sea yo quien sea y haga lo que haga. Mucho mas que ser
dichoso, el hombre necesita saber y creer siempre que existe en alguna parte una placida y
consumada felicidad para todos y para todo... La ley general de la existencia humana se reduce a
que el hombre pueda siempre venerar lo inmensamente grande. Si privamos a los hombres de lo
infinitamente grande, se truncara su vida y moriran sumidos en la desesperacién. Lo inmenso y lo
infinito le son tan indispensables al hombre como el mindsculo planeta en que habita» (I11, 7, 3,
pp. 774-775).

6.-Shigalev, o la teoria socialista

La udltima confesion del hombre del subsuelo decia asi: «Me he pasado la vida
llevando al extremo lo que vosotros s6lo os atreviais a llevar hasta la mitad»®’. Es
lo que hace D. repetidamente en sus obras: llegar hasta el extremo, sacar todas las
consecuencias, mostrar el verdadero rostro del error. Raskélnikov ha sacado todas
las consecuencias de su teoria del hombre extraordinario y ha llegado hasta el
crimen. Kirillov es el ateismo puro, totalmente consecuente, 1dgico, tan ldgico que
resulta absurdo. Shigalev es la esencia del socialismo, la teoria socialista desde sus
limpios principios hasta sus Ultimas consecuencias, enunciadas en términos
escuetos y frios, como si se tratase de un problema matematico.

«He llegado a la conclusién de que todos los artifices de sistemas sociales, desde la antigtiedad
hasta nuestro afio de 187..., no fueron sino sofiadores, fabulistas, necios que se contradecian a si
mismos, que nada entendian de ciencias naturales ni de ese animal peregrino llamado hombre.

87 Apuntes del subsuelo, F.M. DOSTOIEVSKI, Obras completas, vol. Il (Edit. Vergara,
Barcelona 1969), p. 285.
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Platon, Rousseau, Fourier, las torres de acero [de Chernishevsky], todo eso serd util acaso para
los gorriones, no para la sociedad humana» (I1, 7, 2, pp. 475-476).

A continuacion, Shigalev empieza a exponer su propio «sistema de estructuracion
del mundo» y afirma que no puede existir ninguna otra «solucién del problema
social». La solucidn consiste en «el despotismo ilimitado»

«Como solucion definitiva del problema social, propone dividir la humanidad en dos partes
desiguales. Una décima parte de los seres humanos disfrutaria de libertad individual y de un
derecho ilimitado sobre las nueve partes restantes. Estas nueve partes perderian su personalidad,
convirtiéndose en una especie de rebafio y mediante la sumisién ilimitada, alcanzarian, tras una
serie de transformaciones de su inicial candidez, algo como un paraiso primitivo, aunque por lo
demés habrian de trabajar. Las medidas propuestas por Shigalev para privar de libertad a las
nueve décimas partes de la humanidad y para convertirlas en un rebafio mediante la reeducacion
de generaciones enteras son admirables, se basan en las ciencias naturales y contienen mucha
I6gica» (p. 477).

Los asistentes (es una reunion de célula) se sublevan. Uno arguye que es una bajeza
«trabajar para los aristocratas y obedecerles como a dioses». Pero Shigalev
responde imperativo:

«No es una bajeza, sino un paraiso. El paraiso terrenal, el Gnico posible en la tierra» (p. 478).

Son las mismas ideas que combatia instintivamente el hombre del subsuelo. Las
mismas ideas que propugnara el Inquisidor. De tejas abajo, si Dios no existe y el
hombre no es su imagen, no cabe mas solucion que la del «socialismox»: hacer del
hombre un nifio feliz bajo la direccion de los superhombres.

7.-PiotrVerjovensky, o la praxis socialista

Representa a NECHAEYV. Es hijo de Stepan. Esta relacién encierra un simbolismo.
El padre liberal (es decir, librepensador, sin Dios y sin pueblo) tiene un hijo
«nihilista» y revolucionario. «D. encontrd, o crey6 encontrar que el nihilista de los
afios sesenta era el resultado l6gico del idealista radicalizado de los afios cuarenta y
decidio expresar esta relacion convirtiendo al Nechaev de su novela en el hijo de un
tipico radical de la generacion anterior»®,

8 E.H. CARR, 0. c., p. 203. Es la misma relacion que hay en CC entre Raskdlnikov y
Svidrigailov, o en HK entre Ivan K., que se queda en la teoria, y Smerdiakov, que la lleva a la
practica y comete el crimen.
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P. Verjovensky es en algunos aspectos un retrato profético de LENIN, el nuevo tipo
de revolucionario que, abandonando los sentimentalismos, busca ante todo la
eficacia y no retrocede ante la violencia®,

«Dejandonos de divagaciones, porque no vamos a estar divagando otros treinta afios como hasta
ahora, deseo preguntarles que prefieren: el camino lento, consistente en escribir novelas sociales
y en predeterminar desde un gabinete la suerte de la humanidad, sobre el papel para dentro de
miles de afios, mientras que el despotismo va engullendo los pedazos de magro frito que ustedes
dejan pasar sin hincarles el diente, o por el contrario prefieren una decision rapida, sea cual fuere,
pero que en definitiva desatara las manos de la humanidad, ofreciéndole campo libre para
estructurarse socialmente, en la realidad y no sobre el papel? Hay quien exclama: jCien millones
de cabezas! No hablando ya de que ese lema puede ser una metéfora, ¢por qué hemos de temerle,
si ateniéndonos a las paulatinas quimeras de papel el despotismo puede engullir en cosa de cien
afios no digo ya cien millones de cabezas, sino quinientos millones?» (11, 7, 2, p. 482).

Los objetivos y el programa de accién de Verjovenskv los expone él mismo a
Stavroguin (parte 11, cap. 8). Asume las teorias de Shigalev y planea llevarlas a la
practica. Segun él, Shigalev «ha inventado la igualdad». Se trata, pues, de llevar a
la practica esa igualdad, de conseguir la esclavitud de las nueve décimas partes de
la humanidad, de instaurar la «obediencia».

«Todos son esclavos y la esclavitud los hace iguales. En los casos extremos se recurre a la
calumnia y al asesinato, pero lo principal es la igualdad. La primera medida consiste en rebajar el
nivel de la instruccidn, de las ciencias y del talento... A Ciceron se le corta la lengua; a Copérnico
se le sacan los 0jos; a Shakespeare se le machaca a pedradas. Los esclavos deben ser iguales; sin
despotismo no ha habido jaméas ni libertad ni igualdad, pero en un rebafio ha de existir la
igualdad: he ahi el shigalevismo.

Hay que implantar la obediencia. Lo Unico que falta en el mundo es obediencia... Fomentaremos
la embriaguez, la intriga, la delacion; organizaremos un libertinaje inaudito, ahogaremos en
embridn a cualquier genio. Todo se reducird a un comun denominador, la igualdad completa.

Los esclavos han de tener gobernantes. Obediencia plena, despersonalizacion absoluta...» (11, 8,
pp. 493, 494).

No olvidemos que con la igualdad y la privacién de la libertad lo que se pretende es
hacer felices a los hombres, instaurar el paraiso terrenal. El revolucionario pretende
obrar por amor al hombre (el Inquisidor lo dird claramente). Al reservarse la

89 «Lenin tomara de Tkachev, camarada y hermano espiritual de Nechaev, una concepcion de la
toma de poder que considera majestuosa y que €l mismo resume asi: secreto riguroso, eleccion
minuciosa de los miembros, formacion de revolucionarios profesionales». A. CAMUS, El
hombre rebelde, p. 233.
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libertad y el poder, el revolucionario sabe que escoge la peor parte, pero se sacrifica
desinteresadamente. «El deseo y el sufrimiento, dice Verjovensky, son para
nosotros, y para los esclavos, el sigalevismo» (p. 494).

Uno de los medios que preconiza Verjovensky para acelerar la revolucion, es
fomentar el caos, precipitar la decadencia de la sociedad.

«Ahora necesitamos una o dos generaciones libertinas, de una perversion nunca vista, ruin y baja,
que convierta al hombre en un bicho asqueroso, cobarde, cruel y egoista. Eso es lo que se
requiere. Eso y un poco de «sangre fresquita», para ir acostumbrandonos» (p. 497).

Se podria arguir que, en todo este capitulo, Verjovensky se deja llevar de la
exaltacion y no habla del todo en serio. Quiza. Pero en un momento solemne,
después de consumado el crimen (el asesinato de Shatov, al final de la novela),
Verjovensky, con palabras medidas y frias, dira lo mismo:

«Cada uno de ustedes responde de una mision suprema: estan llamados a derrocar un régimen
caduco y corrompido por el estancamiento; considérenlo siempre asi para mantenerse animosos.
Todos sus esfuerzos han de tender ahora a destruirlo todo: el Estado y su moral. Perduraremos
solo nosotros, predestinados a tomar el poder; a los inteligentes los incorporaremos a nuestro
movimiento, y montaremos a caballo sobre los imbéciles. No deben turbarse por ello; hay que
reeducar a toda una generacién para hacerla digna de la libertad. Nos quedan por delante miles
de Shatov. Nos organizamos para apoderarnos de los resortes del gobierno. Seria vergonzoso no
echar mano de lo que yace abandonado y se nos ofrece de por si» (lll, 6, 1, p. 710).

He subrayado una frase en el texto, porque recuerda inevitablemente el
pensamiento de MARX, segun el cual, el camino hacia la instauracion de la libertad
(en la futura sociedad comunista) pasa, dando un rodeo, por la dictadura
provisional del proletariado.

8.-Shatov, el buscador de Dios

Representa a IVANQV, el estudiante asesinado. Y al mismo D. que, en su juventud
socialista, paso por la misma crisis. Shatov ha perdido la fe en la revolucién. No
puede aceptar su praxis inhumana, Y sobre todo no puede aceptar su ateismo. Ha
descubierto que el ateismo es el gran error de la revolucion socialista, 1o que la
hace inhumana.

«Ni un solo pueblo se ha estructurado hasta ahora sobre los principios de la ciencia y de la razén,
aun no se ha dado un solo caso, siquiera fuese por un instante, en virtud de una necesidad. El
socialismo es intrinsecamente ateo, pues ha proclamado en su declaracién de principios ser una
institucion atea y asentarse exclusivamente sobre los cimientos de la ciencia y de la razon. En la
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vida de los pueblos la razon y la ciencia han desempefiado siempre, ahora y desde la fundacion
del mundo, una funcion secundaria y accesoria, y seguirdn desempefiandola hasta la eternidad»
(11,1, 7, p. 303).

La sociedad, como el individuo, tiene como motor intimo, no la busqueda del
bienestar (que pueda proporcionar la técnica), sino el servicio de un ideal, la fe en
un Dios.

«Los pueblos se constituyen y se mueven en virtud de otra fuerza, imperativa y dominante, cuyo
origen es tan desconocido como inexplicable. Esa fuerza radica en el inextinguible afan de llegar
hasta el fin, mas al mismo tiempo niega el fin. Es la fuerza de la reafirmacidn perenne y constante
del propio ser y de la negacion de la muerte... Es la basqueda de Dios como la llamo yo para
simplificar. El objetivo de todo movimiento popular, en todas las naciones y en cualquier periodo
de su existencia, se reduce a la busqueda de Dios, de un Dios propio, infaliblemente propio, y a la
fe en él como Unico verdadero» (p. 303).

Notese al final del texto la idea, tan propia de D. de una union inseparable entre la
fe en Dios y la fe en la patria. «Quien desconoce a su pueblo, desconoce a Dios» (1,
1, 9, p. 62). Quien carece de patria, carece de Dios. «El pueblo es el cuerpo de
Dios», llega a decir Shatov (p. 304). Un pueblo auténticamente grande tiene un
Dios propio y exclusivo, que ademas es el Unico Dios verdadero. «El unico pueblo
portador de Dios es el ruso», termina diciendo Shatov. No comentaré este
mesianismo tan extrafio. Dejo solamente constancia del mismo.

También hallamos en Shatov las mismas acusaciones contra el catolicismo que
encontramos antes en Myshkin.

«Afirmaba que el catolicismo habia roto con el cristianismo; sostenia que Roma habia
proclamado al Cristo rendido ante la tercera tentacion del diablo y que al anunciar al mundo que
Cristo seria incapaz de subsistir sin un reinado terrenal, el catolicismo proclamaba el Anticristo y
conducia a la perdicion a todo el mundo occidental». (p. 302).

«Francia, a lo largo de su secular historia, no ha constituido sino la encarnacion y el desarrollo de
las ideas teoldgicas romanas, y si a la postre arrojé al abismo su Dios romano y se entrego al
ateismo, al que de momento denomina socialismo, ello se debe Unicamente a que el ateismo pese
a todo es mas sano que el catolicismo de Romax (p. 305).

Shatov, como Raskolnikov, como Dmitri K., como el mismo D., es el hombre de la
crisis, el hombre que dolorosamente duda y busca, el hombre en trance de muerte y
renacimiento, el hombre que no renuncia a la esperanza. Shatov queda definido en
la confesion que le arranca Stavroguin:

« -S6lo me interesaria saber si cree usted en Dios o no.
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-Creo en Rusia, creo en su ortodoxia... Creo en el cuerpo de Cristo... Creo que el segundo
advenimiento se verificara en Rusia... Creo... -balbuced Shatov.

-¢Y en Dios? ¢ Y en Dios?

-Yo... yo creeré en Dios» (p. 306).

9.-Stavroguin, el hombre negativo

Hasta aqui, los personajes inspirados en la realidad y centrados en torno a una
problematica social. Verjovensky, Shigalev, Shatov constituyen, como ya
indicamos, una de las lineas tematicas de la novela. Las dos figuras que presentaré
a continuacion pertenecen a la otra linea tematica, filosofica y religiosa, y no
acaban de ensamblarse con las primeras, si no es muy superficialmente. Stavroguin
es el personaje central de la novela y una de las figuras mas enigmaticas de toda la
literatura. Es el «gran pecador» y, en opinion de algunos®, la antitesis de Myshkin.
Si Myshkin era el hombre positivo, el hombre ideal, Stavroguin es el hombre
negativo, la extrema maldad en el hombre.

Renuncio a analizar este personaje. Sefialaré solo las pistas de interpretacion que he
hallado en los comentaristas.

La caracteristica principal de Stavroguin es, de modo sorprendente e inesperado, la
negatividad. No siente interés por nada. EI mismo le pide a Tijon que le lea, en el
Apocalipsis, el pasaje en que se amenaza a los «tibios». Solo en una ocasion ha
perdido Stavroguin su impasibilidad y es cuando recuerda y revive, en una como
vision, el ultraje inferido a una nifia, y tiene que ir a confesarle sus crimenes a Tijon
(es el célebre capitulo «La confesion de S.»). Un conocido psicélogo, PHILIPP
LERSCH, ve en Stavroguin un ejemplo extremo de «incapacidad emocional».
«Puede suceder que un hombre sea incapaz de sentimientos, pero conserve todavia
suficiente apetito vivencial para darse cuenta de esa incapacidad. Existe entonces la
conciencia de un vacio interior, de una incapacidad animica, de una pobreza
vivencial y de una indigencia existencial, un sentimiento de la pérdida de
sentimientos... Como ejemplo puede servir la figura de Nicolai Stavroguin en Los
demonios de D. En Stavroguin, la total esterilidad y la incapacidad afectiva,
percibidas interiormente conducen como consecuencia natural, necesaria y logica al
suicidio»®® . Si recordamos que D. puso en Myshkin, como rasgo fundamental del
hombre positivo, el amor desinteresado, constataremos que D. es consecuente al

% «Muischkin représente la transgression de I'humain exactement opposée a celle que D. incarne
en Stavroguin». J. DELESALLE, «Cet étrange sécret», Etudes Carmélitaines, vol. 1 (1957) 31.

%1 La estructura de la personalidad (Barcelona 1962), p. 260.
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poner en Stavroguin, como rasgo caracteristico del hombre negativo, la incapacidad
de amar.

En Stavroguin nos muestra D., con intuicién genial, el verdadero rostro del
superhombre.

10.-Kirillov, el primer hombre libre

Acerca de la libertad son posibles dos tesis opuestas, la atea y la cristiana. El
pensamiento ateo afirma que si hay Dios no hay hombre, no hay libertad humana.
El pensamiento cristiano afirma exactamente lo contrario: si no hay Dios no hay
hombre, solo Dios hace posible la libertad humana.

Kirillov, como SARTRE mas tarde, niega a Dios, para poder afirmar al hombre. En
la primera parte de la novela la tesis de Kirillov queda solamente esbozada, como
un tema musical, que sera ampliamente desarrollado en la tercera parte. Y la tesis,
desconcertante, pero terriblemente ldgica en el pensamiento de Kirillov, es ésta: la
libertad absoluta implica el suicidio.

«La libertad completa existirad cuando sea indiferente vivir o no vivir... Aquel a quien le dé igual
vivir 0 no vivir sera el hombre nuevo. Quien venza el dolor y el miedo sera Dios. Y el otro Dios
no existira.

Dios representa el dolor del miedo a la muerte. Quien venza al dolor y al miedo sera Dios.
Entonces nacerd una vida nueva, un hombre nuevo, todo nuevo... Quienquiera que desee la
libertad maxima, debe perder el miedo al suicidio... Aquel que tenga fuerza para suicidarse sera
Dios. Cualquiera puede hacer ya que no haya Dios y que no haya nada. Pero nadie lo ha hecho ni
una sola vez.

-Ha habido millones de suicidas, le objetan.

-Pero no con el fin que yo digo; todo ha sido por temor, no para matar el miedo. Quien se suicide
con el solo objeto de matar el miedo se convertira inmediatamente en Dios» (1, 3, 8, pp.
148-149).

Kirillov, como Ivan Karamézov, son hombres logicos, sacan todas las
consecuencias de su ateismo. La conclusion de lvan es que «si no hay Dios, todo
esta permitido». La conclusion de Kirillov, que «si no hay Dios, yo soy Dios» y en
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tal caso la libertad humana es absoluta «y el punto culminante de mi libre albedrio
consiste en suicidarme».

«Si Dios no existe, yo soy Dios... Si Dios existe toda la voluntad es suya y yo no puedo escapar a
su voluntad. Si no existe, toda la voluntad es mia y yo estoy obligado a mostrar mi libre albedrio.

-¢ Y por qué esta usted obligado a mostrarlo?

Porque dispongo plenamente de mi voluntad. ;No habra nadie en todo el planeta que, rechazando
a Dios y creyendo en el libre albedrio, ose demostrarlo en toda su integridad?... Yo quiero poner
de manifiesto mi voluntad. Aunque sea yo solo, lo haré.

Me creo en la obligacion de pegarme un tiro, porque el punto culminante de mi libre albedrio
consiste en suicidarme» (111, 6, 2, p. 721).

Cuando una ldgica rigurosa desemboca en el absurdo, es que parte de principios
falsos. Una libertad absoluta en un ser no absoluto, en un ser finito como el
hombre, es imposible, se destruye a si misma. Orestes, en SARTRE (Les mouches),
cuando proclama su absoluta libertad se ve abocado a una aporia, distinta de la de
Kirillov, pero no menos absurda: una libertad absoluta es una libertad nula, impide
la eleccion, porque cualquier eleccion limitaria aquella supuesta libertad ilimitada.

Notemos sin embargo una diferencia, en la idea de libertad absoluta, entre Kirillov
e Ivan. La libertad absoluta que deduce Ivan de un ateismo coherente es una
libertad para el crimen: todo es licito, desaparece el valor y la obligacion moral. La
libertad absoluta que postula Kirillov es una libertad para el bien. Kirillov es el
santo ateo. En el pensamiento de Kirillov, hablando con toda propiedad, la libertad
absoluta de suyo no implica el suicidio, es una libertad realmente liberadora del
hombre. Pero en el primer hombre libre si lo implica: Kirillov debe suicidarse para
abrir los ojos a los demas, para «matar el miedo», para dejar expedito el camino.
Kirillov es un salvador, muere para liberar a los hombres.

«Comprender que no hay Dios y no percatarse de que uno mismo se ha convertido en Dios
representa un absurdo... Si lo comprendes, tU eres el soberano, y ya no te matas a ti mismo, sino
que vives en la mayor de las glorias. Pero uno, el que lleva la prioridad, ha de suicidarse
forzosamente, pues de no ser asi, ¢quién marcaria la pauta y quién lo demostraria? Yo me mataré
sin falta, para dar el ejemplo y demostrarlo. Solo soy todavia un Dios a la fuerza y soy un
desdichado porque me veo en la obligacién de manifestar mi libre albedrio...

El miedo es la maldicion del hombre... Pero yo manifiesto mi voluntad y estoy obligado a creer
que no creo. Comenzaré y terminaré y dejaré expedito el camino. Y haré de salvador...
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A lo largo de tres afios busqué el atributo de mi divinidad y lo encontré: jel atributo de mi
divinidad es el Libre Albedrio! So6lo con él, y en el punto principal, puedo hacer patente mi
rebeldia y mi nueva y terrible libertad, pues se trata de una libertad muy terrible. Me mato para
demostrar mi rebeldia y mi nueva y terrible libertad» (pp. 723-724).

Ha escrito BERDIAYEV profundamente que el cristianismo puso fin al
humanismo. El hombre moderno no se libera de Dios para ser hombre, sino para
ser dios®. Este es el dilema decisivo, segain BLONDEL: «L’homme aspire & faire
le dieu: étre dieu sans Dieu et contre Dieu, étre Dieu par Dieu et avec Dieu, c’est le
dilemme»®. La misma alternativa en Kirillov:

«-Quien ensefie que todos somos buenos, dice Kirillov, pondréa fin al mundo.
-Quien lo ensefio fue crucificado, le objetan.

-Vendra y su nombre es el de hombre Dios.

-¢No el de Dios hombre?

-No, sino el de hombre Dios. Hay diferencia» (I, 1, 5, p. 289).

Notemos finalmente que la muerte de Kirillov (111, 6, 2) dista mucho de ser un
acto libre. En unas péaginas impresionantes, D. ve a Kirillov en el momento
decisivo del suicidio, como un mufieco grotesco, sin rasgos humanos. PH.
LERSCH, que ha analizado esta escena desde el punto de vista psicoldgico,
escribe: «Lo que del relato de D. importa para nuestro problema es el hecho de que
en aquella enorme tension y absolutizacion de su voluntad, Kirillov se convierte en
autdmata, en mecanismo inanimado, «como si fuera de piedra o de cera»... Esto
demuestra que el hombre en el momento en que no es mas que voluntad deja de ser
hombre, es decir, que la voluntad cuando actua como funcién soberana y absoluta
en su ultima y maxima concentracion, como en Kirillov, traspasa el limite de la
vida personal»®,

Antes de abandonar esta extrafia y extraordinaria creacion de D., oigamos como
Kirillov el ateo, Kirillov el hombre bueno que ama a los nifios, Kirillov que goza
momentos (segundos) de serena alegria, nos confiesa con dolorosa sinceridad:

«No sé qué haran los demas, pero siento que no puedo ser como todos. Los demés piensan una
cosa Yy luego enseguida piensan en otra. Yo no puedo en otra, toda la vida pienso en una sola.
Dios me ha atormentado toda la vida» (I, 3. 8. p. 150).

%2 «La aparicion de la idea de sobrenatural significa el fin del humanismo». O. c., p. 106.
93 [ ’action (1893), p. 356.

% 0.c., p.500.
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VIIl.- La inmortalidad
1.-«Diario de un escritor»

Voy a agrupar aqui los textos en que D. trata el tema de la inmortalidad. El texto
mas importante son unas paginas del Diario, del afio 1876%.

En octubre de este afio, habia publicado D. las confesiones (fingidas) de un suicida
«por hastio», que se confiesa materialista y no encuentra razones para vivir. La
naturaleza, piensa, ha sido cruel con el hombre al dotarlo de razon. «Conocer es lo
mismo que padecer... Siempre me estoy formulando preguntas, no podreé ser feliz».
Sélo son felices los hombres que no piensan y «por efecto del poco desarrollo de su
razon mas se parecen a las bestias» y viven «para beber, comer, dormir, hacer sus
nidos y traer criaturas al mundo». EI amor al préjimo y a la humanidad no son
tampoco razones validas para vivir, «pues sé de sobra que mafiana todo esto dejara
de ser... y toda esa humanidad..., que todos hemos de quedar reducidos a la nada o
vueltos al caos primitivo» (p. 1.818).

Unas semanas mas tarde, en una revista de Moscu, un tal N.P. tacha de retrogradas
las ideas de D. «Su publicacién en nuestros tiempos representa un ridiculo y
lamentable anacronismo». Suicidas como el de D. sélo se dan excepcionalmente
«€en nuestros tiempos», «es éste un siglo de ideas férreas, un siglo de convicciones
rotundas, un siglo de banderas enarboladas, de vivir a toda costa... » (p. 1.863).

Uno se imagina a D. frotandose las manos. Tiene delante un tipico representante de
la semiciencia. Un hombre que cree en el progreso, como en un nuevo Dios. En
diciembre del mismo afo, contesta a N.P. desarrollando las ideas que solo habia
esbozado en el articulo de octubre.

«Mi articulo se refiere a una fundamental y altisima idea de la existencia humana..., a lo
imprescindible e inevitable de que alienten convicciones en el alma inmortal del hombre. Lo que
se propone demostrar esa confesion de un hombre que va a morir de «suicidio logico» es lo
imprescindible de una conclusion: que sin fe en el alma y en su inmortalidad, la vida del hombre
resulta antinatural, absurda e insufrible. jY a mi que me parecia haber expresado la formula del
suicidio légico, haber atinado con ella! Poco a poco de tanto pensar en su falta de finalidad y de
tanto odiar la muda inercia que le rodea, llega mi suicida a la conclusion inevitable de la absoluta
estupidez de la existencia del hombre en la tierra.

% Qctubre |, 4: diciembre I, 2-3. Diario de un escritor. Trad: R. CANSINOS ASSENS, Edit.
Aguilar (Madrid 1946), pp. 1818-1819 y 1861-1866.
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Escribe el sefior N.P.... que éste es el siglo de las ideas férreas... Por eso probablemente ha
cundido tanto el suicidio entre nuestros intelectuales. Aseguro al respetable sefior N.P. y a sus
congéneres que ese «hierro» se convierte, cuando llega el momento, en una brizna de hierba, ante
la idea, por més insignificante que al principio se les antoje a los sefiores de los «férreos
conceptos» (pp. 1.863-1.864).

¢Y no podria substituir «el amor a la humanidad» la perdida fe en la inmortalidad?
El suicida logico se lo ha preguntado: «No yo, sino la humanidad sera la que pueda
ser feliz alguna vez y alcanzar la armonia». No cabe duda de que es ése «un
pensamiento generoso, generoso y apasionado».

«Pero la inquebrantable conviccién de que la vida de la humanidad se reduce en realidad a un
momento, lo mismo que la suya personal, y que al dia siguiente mismo de haber alcanzado «la
armonia», volveria la humanidad a reducirse a cero, ni mas ni menos que él, en virtud de las
ciegas leyes de la naturaleza, y eso después de tantos sufrimientos soportados para lograr esos
suefios; esa idea acaba de desconcertar definitivamente su espiritu, atormentandole precisamente
por su amor a la humanidad, y por este mismo amor le hiere tan al vivo, que mata en él incluso el
amor a la humanidad» (p. 1.865).

Y ahora formula una vez més D. la tesis que tantas veces y de tantas maneras repite
machaconamente en sus escritos: sin la fe en Cristo, el amor al projimo es
imposible.

«Los sefiores de las férreas ideas no comprenderan esto, porque no comprenden nada. Pero tengo
la intencion de hacerles reir a carcajadas y afiado que el amor a la humanidad es de todo punto
absurdo, incomprensible y absolutamente imposible como no vaya acompariado de la fe en la
inmortalidad del alma humana» (p. 1.865).

Termina D. saliendo al paso de una posible objecién. (No sera la fe en la
inmortalidad causa de evasion, de huida frente a los problemas del mundo, de
desinterés por la vida? Al contrario

«la inmortalidad, que nos promete una vida eterna, ata al hombre por eso mismo mas fuertemente
a la tierra. Podra parecer que hay aqui contradiccion; si hay tanta vida, es decir, la inmortal
ademas de la terrena, ¢por qué estimar tanto a esta Ultima? Pero ocurre precisamente lo contrario,
porqgue solo en virtud de su fe en la inmortalidad alcanza el hombre su fin en la tierra. Sin fe en su
inmortalidad, rompense los lazos que unen al hombre a la tierra, vuélvense mas flojos, y la
pérdida del alto concepto de la vida... conduce indudablemente al suicidio» (p. 1.866).

En resumen, y para terminar, D. enuncia solemnemente:
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«Sin una idea elevada no pueden existir ni el hombre ni la nacion. Pero la idea elevada en la tierra
es solo una, a saber: la idea de la inmortalidad del alma humana. Porque todas las demas ideas
elevadas de la vida con que puede vivir el hombre derivanse nicamente de ella» (p. 1.864).

El articulo sobre el «suicidio logico» queria ser, en el fondo, un argumento
paradojico, pero profundo, en favor de la inmortalidad del alma:

«Cuando tan indispensable resulta la fe en la inmortalidad para la vida del hombre, sera que es el
estado normal de la humanidad, y siendo asi, no hay duda que existe la inmortalidad del alma
humana» (p. 1.866).

2.-«El adolescente»

Un afio antes, D. habia expresado las mismas ideas por boca del adolescente. Es
una pagina que, por su vehemencia, por el modo brutal de plantear sin tapujos el
fondo del problema, recuerda el monologo apasionado del hombre del subsuelo. ¢Si
no hay Dios ni inmortalidad, como fundar la moral? ;Como responder a la pregunta
decisiva: «por qué el hombre ha de ser obligatoriamente noble»?

«¢Por qué debo amar obligatoriamente a mi semejante o a la humanidad del futuro, a la que no
veré nunca, que no querra saber nada de mi y que se reducira a su vez a polvo sin dejar huella ni
recuerdo (el tiempo no significa nada), cuando la tierra se convierta en una piedra helada y vuele
en los espacios vacios como otra infinidad de piedras también heladas? jNo puedo concebir nada
mas absurdo!

Ustedes dicen: La actitud racional hacia la humanidad me es también provechosa a mi. ¢Y si yo
encuentro que todas esas ideas racionales, que todos esos cuarteles y falanges son irracionales?
jAl diablo esas ideas y al diablo el futuro, cuando yo so6lo voy a vivir una vez! Permitaseme que
yo mismo decida donde esta mi interés: es mas divertido» (I, 3, 5, pp. 249-250).

3.-«Los hermanos Karamazov»

Recogere, de esta novela, acerca del tema de la inmortalidad, dos textos muy
distintos.

En el primero, es nada menos que el diablo (en una especie de alucinacion) quien le
cuenta a Ivan, entre bromas y veras, la anécdota del pensador gue no creia en la
inmortalidad (1V, 11, 9). E1 hombre se muere y se lleva el gran chasco, porque
resulta que la inmortalidad existe.

«Habia aqui, entre vosotros, en la tierra, cierto pensador y filésofo que todo lo negaba: las leyes,
la conciencia, la fe, y sobre todo... la vida futura. Hubo de morirse y pensaba que habia de ir a
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parar a las tinieblas y a la nada, y se encontro... con la vida futura. Desconcertdse y se indigno:
Esto va contra mis convicciones, decia. Pues mira, por eso lo condenarons.

Lo condenaron a recorrer en las tinieblas un cuadrillon de kilometros, y luego que
acabd de recorrerlos, le abrieron las puertas del paraiso. Pues bien, no habia hecho
mAs que entrar nuestro incredulo,

«no habian pasado ni dos segundos, cuando empezd a gritar que por esos dos segundos bien valia
la pena de recorrer no s6lo un cuadrillon, sino un cuadrillon de cuadrillones, aun elevado el grado
de cuadrillon. En resumidas cuentas, que canté el hosanna a grito pelado. Tanto que hubo
algunos de méas noble modo de pensar que no quisieron al principio darle la mano, pues se habia
vuelto demasiado pronto conservador».

Cuando D. quiere describirnos la inmortalidad, nos dice, coincidiendo con SAN
AGUSTIN, que es incomparable con el tiempo y que trasciende el tiempo. Que no
es un tiempo extendido sin fin, sino una intensidad de vida fuera del tiempo.

El segundo texto, de tono muy distinto, son unas palabras del starets Zésima (11, 6,
3, 0), de sabor curiosamente platonico, que nos hablan de nuestra relacién con
«otro mundo» y nos dicen que s6lo la conciencia de nuestra dependencia y
religacion con este mundo superior hace posible la vida en este mundo.

«Muchas cosas en la tierra nos estan ocultas, pero en cambio se nos ha dado el inapreciable
secreto sentimiento de la viva relacién nuestra con el otro mundo, con un mundo elevado y
superior, aparte de que las raices de nuestras ideas y sentimientos no estan aqui, sino en otros
mundos. He ahi por qué dicen también los fil6sofos que la esencia de las cosas es imposible
alcanzarla en la tierra. Dios cogio una semilla de los otros mundos y la sembro en esta tierra, y
prosperd su jardin y dio de si cuanto podia dar. Pero lo que sembré subsiste y vive so6lo por el
sentimiento de sus relaciones con los otros mundos misteriosos. Si se quebranta o0 anonada en ti
este sentimiento, muere también lo que hubiera crecido en ti. Te vuelves entonces indiferente a la
vida y hasta le tomas odio. Tal pienso.»

Los hermanos Karaméazov termina con una profesion de fe en la inmortalidad. Es
un final que a muchos se les antoja convencional y efectista. A mi personalmente
esta pagina final de la ultima novela de D., escrita pocos meses antes de su muerte,
siempre me ha parecido profundamente hermosa. «Karamazov, le pregunta Kolia,
un muchacho, a Aliosha, ¢es verdad que la religion dice que hemos de resucitar
todos de entre los muertos, y viviremos de nuevo y volveremos a vernos unos a
otros?». Aliosha le responde: «Cierto que resucitaremos, sin duda que nos veremos
de nuevo, y con alegria nos contaremos todo lo que haya pasado». Y Kolia
exclama: «jQué hermoso ha de ser eso!».
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IX.-«<El adolescente» (1874-1875)%

Es la novela malograda de D., de una planificacion confusa, con personajes a
medio desarrollar y mal ensamblados entre si, y con un nucleo argumental endeble
e insuficiente. Su valor mas consistente es, en opinion general, el analisis
psicologico del adolescente.

Me limitaré a resaltar algunos pasajes sueltos de la novela, que hacen referencia a
los temas mas constantes de la obra de D.%’

1.-El ateismo no existe

En la figura del peregrino Makar Ivanovich, D. rinde homenaje a la religiosidad del
pueblo ruso, que él tanto venera. Una religiosidad no cultivada, pero
instintivamente certera. Al medico que le pregunta de repente: «Makar Ivanovich,
¢S0Y YO un ateo?», el anciano le responde gravemente: «¢Tu ateo? No, no eres ateo.
No, gracias a Dios. Tu eres una persona alegre» (l11, 2, 3, p. 619).

Los hombres de ciencia, confiesa el peregrino, los ateos, «me daban en un principio
miedo», y evitaba tratar con ellos para no perder su alma; «pero luego cobré
animos, porque, no son dioses, sino hombres como nosotros... ». Y descubrio que
en realidad no eran ateos, sino unos pobres hombres, inquietos y acongojados.

«El ateo acaso me infunda temor todavia, pero lo Unico que ocurre es que ni una sola vez me he
encontrado con un ateo, lo que he visto han sido seres inquietos: seria mejor llamarlos asi. Son
personas de todo género, no podrias imaginartelo: grandes y pequefios, ignorantes e instruidos,
los hay de las clases mas humildes, y a todos los mueve la vanidad. Porque leen y discuten toda
su vida, penetrandose de la dulzura de los libros, y todos ellos van a dar en la perplejidad y son
incapaces de decidir cosa alguna» (p. 620).

La ciencia no sabe hacer feliz al hombre. EI conocimiento no parece servir mas que
para destruir al hombre, porque le hace olvidar a Dios, que es la unica verdad
necesaria: y vivir sin Dios no es méas que un suplicio.

% El adolescente, trad. de J. LAIN, F. M. DOSTOIEVSKI, Obras completas, vol. VI, pp. 185-
850. Edit. Vergara (Barcelona 1969).

9 El pasaje en que Versilov imagina una humanidad sin Dios (11, 7, 3, pp. 734-736) lo incluiré
en el comentario a Los hermanos K.



53

«Parémonos a pensar: estdn estudiando desde que el mundo es mundo; pues bien ¢qué
aprendieron de bueno para que el mundo sea mas hermoso y alegre y nuestra vida se vea llena de
toda clase de alegrias? Diré mas: no son venerables, ni siquiera quieren serlo; son gente perdida y
cada cual se aferra a su perdicidn, sin pensar siquiera en volverse hacia la verdad unica; y vivir
sin Dios no es méas que un suplicio. Resulta que cuanto méas nos ilustramos, sin darnos cuenta
siquiera, tanto mas maldecimos nuestros conocimientos» (p. 621).

No hay ateos, termina diciendo el peregrino, nadie vive sin algin dios. Los ateos en
realidad son idolatras.

«Es imposible ser persona y no inclinarse; un hombre asi no podria sufrirse, y ni existe siquiera.
Rechaza a Dios y se inclina ante un idolo: de madera, de oro o imaginario. Id6latras son todos, no
ateos» (p. 621).

2.-Larazon y el misterio

Es éste un tema que hemos visto aparecer muchas veces en D., una constante de su
pensamiento. En El adolescente, creo que por primera vez, y también por boca de
Makar 1., el misterio de la vida y de la creacidn adquiere una explicita referencia a
Dios. A una pregunta del adolescente, el peregrino responde:

«¢Misterio? Todo es misterio, amigo, en todo hay un misterio de Dios. En cada arbol, en cada
brizna de hierba tenemos este misterio. EI misterio esta en el pajarillo que canta, o en la multitud
de estrellas que brillan en la noche. Y el misterio mas grande es el que en el otro mundo aguarda
al alma del hombre» (l11, 1, 3, p. 599).

El adolescente respeta la fe del peregrino, pero no la comparte. El piensa que la
ciencia explica todos los misterios. «Todos esos misterios ya hace tiempo que han
sido descubiertos por la inteligencia, y lo que no ha sido descubierto lo sera». Ahi
tenemos por ejemplo el microscopio, «mire con él una gota de agua: vera alli todo
un mundo nuevo, toda una vida de seres vivientes; era un misterio y ha sido
descubierto» (p. 599).

El peregrino responde que no le teme a la ciencia, que también ella viene de Dios,
que dijo al hombre: «vive y conoce». Y en cuanto al microscopio, hace tiempo que
lo conoce. Se lo mostrd tiempo atras un monje «de gran inteligencia», que también
le pronosticaba, como el adolescente: «la mecéanica no tardara en descubrir todos
los misterios de Dios, sin que a ti ni a mi nos dejen ninguno» (p. 601).

Pero no es verdad. Todo es misterio, repite el peregrino. Hay momentos
privilegiados en que uno percibe, «experimenta» este maravilloso misterio que nos
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rodea. Y cuenta entonces una de estas experiencias, con ocasion de una romeria. Es
una pagina maravillosa, que uno siente no poder leer en ruso.

«Pasamos la noche en pleno campo, y cuando me desperté por la mafiana temprano, todos
dormian y el sol ni siquiera habia asomado detrds del bosque. Levanté la cabeza, miré a mi
alrededor y lancé un suspiro: jera una belleza inefable! El aire quieto y suave; la hierba que crece,
la hierba de Dios; el pajarillo que canta, la avecilla de Dios; un nifio que llora en brazos de su
madre, jel Sefior sea contigo, pequefio, crece y sé feliz! Parecia que por primera vez en mi vida
veia aquello... Y en cuanto al misterio, es mejor que las cosas sigan asi; para el corazon es algo
que infunde miedo y pasmo, pero ese miedo depara alegria: jTodo esta en ti, Sefior, y yo mismo
estoy en ti, acogeme! No te lamentes, joven: es tanto mas hermoso cuanto mayor es el misterio»
(pp. 602-603).

Y el adolescente repite para si: «ES tanto mas hermoso cuanto mayor es el misterio.
Recordaré estas palabras».

E1 misterio es a la vez hermoso y terrible. « La belleza es terrible...», dira también
Dmitri Karamazov. Ha visto D. en el misterio los mismos dos caracteres que
descubre R. OTTO en «lo santo»: mysterium tremendum et fascinans.

3.-El paraiso terrenal

En tres ocasiones, y con palabras muy semejantes, se refiere D. a lo que sus
personajes llaman «la edad de oro» de la humanidad. La primera, en Los demonios,
en el capitulo (no publicado en vida de D.) «La confesion de Stavroguin»; la
segunda, en El adolescente (11, 7, 2)® y la tercera, en la narracion Suefio de un
hombre ridiculo®.

Las tres veces se trata de un suefio inspirado en un cuadro de CLAUDE LORRAIN,
que D. pudo contemplar en la pinacoteca de Dresde, con el titulo de Atis y Galatea.

«Un rincén del archipiélago helénico..., mi impresion era que el tiempo habia retrocedido a tres
mil afos atras. Suaves olas azules, islas y rocas, orillas en flor, un encantador panorama a lo
lejos, un sol hermoso que se inclinaba al ocaso: no hay modo de expresarlo con palabras. Alli
cree haber tenido su cuna el hombre europeo, y esta idea parecié que me henchia el alma de
entrafiable amor. Alli estuvo el paraiso terrenal de la humanidad, los dioses descendian de los

% Copia casi exactamente el texto de DE, seguramente porque no habia llegado a publicarse.

% Diario de un escritor, abril 1877, 11, 1. O. c., pp. 1945-1958.
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cielos y entroncaban con los seres humanos, alli se produjeron las primeras escenas de la
mitologia. jAlli vivieron unos hombres maravillosos!»%,

El paraiso terrenal, que es un pasado en Los demonios y en El adolescente, es un
presente en el Suefio, porque su protagonista se ve trasladado a otro planeta de seres
todavia inocentes.

«Oh, inmediatamente, a la primera mirada que posé en aquellos semblantes, lo comprendi todo,
todo. Aquella era la tierra, la tierra no mancillada por el pecado original, en la que vivian
hombres que no habian pecado, y vivian en un paraiso idéntico a aquel en que, segun todas las
tradiciones de la humanidad, vivieran nuestros primeros padres antes de la caida» (p. 1.852).

¢Cual es el sentido de estos textos? Parece ser el siguiente. El paraiso terrenal, el
paraiso perdido, su recuerdo y su afioranza, aguijonean dolorosamente al hombre, y
su redescubrimiento y reconquista son el movil profundo y el objetivo Gltimo de
todo el esfuerzo humano, tanto si se trata del paraiso socialista de hoy, como de
todos los paraisos que en la historia ha vislumbrado el hombre en el horizonte.

«Es el suefio mas inverosimil de cuantos hayan existido, pero al cual toda la humanidad, a lo
largo de toda su vida, ha entregado todas sus fuerzas; por él lo ha sacrificado todo, por él ha
sufrido el tormento hasta desfallecer, por él han muerto en la cruz y se han dejado matar sus
profetas, sin él los pueblos no querran vivir y no pueden ni siquiera morir»,

Pero un nuevo paraiso terrenal, parece decirnos D., es imposible, porque el hombre
es malo y la bondad universal una utopia. En Los demonios, Stavroguin,
inmediatamente despues del suefio, «cuando una felicidad inesperada henchia mi
corazon hasta una plenitud dolorosa», recuerda y revive, en una especie de vision, a
Matriosha, la nifia que él sedujo y empujoé al suicidio. En El adolescente, Versilov,
después de sofiar en «la cuna del hombre europeo», al despertar, el sol ya en el
ocaso le parece «el sol poniente de la Gltima humanidad europea». En el Suefio, el
protagonista, a quien se le concedid entrar en el paraiso terrenal y convivir con
aquellos seres felices e inocentes, nos confiesa desesperado: «jYo los corrompi a
todos!»

Sin embargo, y a pesar de esta vision pesimista del hombre (basada en el pecado
original), D. cree en la esperanza, supera el pesimismo con la esperanza cristiana.
Recordemos la importancia que da D. a la fe en la inmortalidad, para fundar una

100 |_os demonios, pp. 820-821.

101 | os demonios, p. 821.
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vida humana con sentido. Lo que el hombre espera, parece decirnos D., no es un
tiempo feliz, sino la eternidad. El nuevo paraiso no sera terrenal, sino celestial. No
se halla en el futuro, sino en el més alla.

X.-«Los hermanos Karamazov» (1879-1880)%2
1.-La gran novela inacabada

Como todas las ultimas novelas de D., Los hermanos Karamazov tiene un origen
complejo y podemos encontrar algunas de sus raices en el plan trazado para la Vida
de un gran pecador. El personaje Unico de la Vida se transforma en tres: Dmitri, el
hombre pecador; Ivan, el intelectual escéptico, y Aliosha, que representa el ideal
cristiano'®,

Los tres personajes representan facetas complementarias, segun unos, del hombre
ruso, segun otros, de la naturaleza humana. EI hombre es a la vez pecador como
Dmitri, escéptico como Ivan y santo como Aliosha.

La novela quedd inacabada. La muerte, sobrevenida a los pocos meses de terminar
la primera parte, le impidié a D. escribir la segunda. Esta debia situarse «en el
momento actual», es decir, a finales de la década del setenta y principios de la
siguiente, mientras que la primera novela «transcurre hace casi treinta afios, y casi
no es una novela, sino tan sélo un momento de la primera juventud de mi héroe...».
Segun el testimonio de su mujer, ANNA GRIGORIEVNA, «tenian que haber
transcurrido veinte afios (entre el primer libro y el segundo). La accion se
trasladaba a los afios ochenta. Aliosha ya no era joven, sino un hombre maduro, que
habia sufrido un drama espiritual con Liza Jojlakova. Mitia regresaba de
presidio...»04

2.-El socialismo ateo es imposible

Cuando Versilov quiere resumir la ideologia socialista o, como él dice, «las ideas
ginebrinas»'®, dice escuetamente: «Las ideas ginebrinas son la virtud sin Cristo,

102 |_os hermanos K., trad. R. CANSINOS ASSENS, Edit. Aguilar (Madrid 1946).
183 E, H. CARR, 0. C., p. 259.
104 Cit. por A. VIDAL, o. c., p.164.

105 \/éase la nota 81.
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las ideas actuales, o mejor dicho, la idea de toda la civilizacion actual»'®. ;La
virtud sin Cristo? Si, responde Rakitin; y sus palabras vienen a ser la antitesis que
va a combatir D.

«La humanidad encontraré en si misma fuerzas bastantes para vivir para la virtud, aunque no crea
en la inmortalidad del alma... En el amor a la libertad, a la igualdad, a la fraternidad...» (I, 2. 8, p.
898).

Ivan lo niega, lo niega con todas sus fuerzas. lvan es el ateo lucido y consecuente.
No cree en Dios, y por tanto tampoco cree en él hombre. Si no hay Dios, no hay
hombre. La célebre afirmacion de Ivan: «si no hay Dios, todo esta permitido», tiene
un sentido negativo, tragico. Sin Dios y sin la inmortalidad, no es posible fundar la
virtud, no se puede responder a la pregunta: ¢por qué hemos de ser nobles, por qué
hemos de amar al pr6jimo? En la visita al monasterio, con que se abre la novela,
uno de los asistentes resume las ideas de Ivan, el cual

«[habia afirmado] que no se encontraba en toda la tierra nada que obligase a los hombres a amar
a sus semejantes... y que si hay y hubo antes de ahora amor en la tierra, no es debido a ninguna
ley natural, sino tan sélo a que los hombres creen en la otra vida... Mas todavia, si no hubiese
inmortalidad, todo estaria permitido, hasta la antropofagia. Y termind afirmando que para cada
individuo en particular..., que no creyese en Dios ni en la inmortalidad, la ley moral de la
naturaleza debe inmediatamente trocarse en la completa antitesis de la anterior, y que el egoismo,
incluso hasta el crimen, debe estarle permitido al hombre...» (1, 2, 6, p. 889).

Hacia el final de la novela, el criado Smerdiakov, acusando a su amo de
inconsecuencia, resume en dos palabras la tesis de lvan:

«Usted fue quien me ensefi6 que todo esta permitido... Porque no existiendo ningin Dios infinito,
tampoco existia la bondad, ni maldita la falta que hacia» (1V, 11,8. p. 1.271) 7

16 £ adolescente, II, 1, 4, p. 432.

107 |_a afirmacion de Ivan K., recogida por SARTRE , «si Dios no existe, todo esta permitido», en
rigor es falsa. ElI conocimiento del valor moral y de la obligacion antecede al conocimiento de
Dios y es fundamento de este conocimiento (ratio cognoscendi). Pero, una vez conocido, Dios
aparece como fundamento del valor moral y de la obligacion (ratio essendi). Es en el fondo la
tesis de KANT, tradicional en este punto y antes de SUAREZ y general hoy dia dentro del
pensamiento filosofico cristiano. Cf. R. SCHAERER, «Si Dieu n'existe pas...», en RThPh 17
(1967) 93-110 y P. SUNER, «Los constitutivos de la ley moral en Suarez», en Mcom 54 (1970)
195-245.
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En el célebre capitulo que precede al «Poema del Inquisidor», Ivan empieza por
confesarle a su hermano Aliosha:

«Nunca he podido comprender como es posible amar al projimo. Sobre todo al préjimo, al mio,
es imposible amarlo; si acaso, a los lejanos... Para amar al hombre es menester que se esconda;
pero en cuanto asoma su rostro, se acabo el amor. En abstracto, ain se puede amar al préjimo, y
hasta a veces desde lejos; pero de cerca, casi nunca. Si todo pasase como en el teatro, en el ballet,
donde los mendigos, cuando se presentan, salen con unos harapos de seda y rotos encajes, y
piden limosna bailando graciosamente...» (I1, 5, 4, pp. 1.003-1.004).

Las mismas ideas hallamos en Dmitri, pero expresadas, no con la ironia elegante de
Ivan, sino con dolor y angustia. Esta hablando también con Aliosha.

«A mi Dios me atormenta. Es lo Unico que me apura. ¢Y si no existiese? ¢Y si tuviera razén
Rakitin cuando dice que es una idea inculcada a la humanidad? Pero entonces, si Dios no existe,
es el hombre el duefio de la tierra, del mundo. Magnifico. Solo que, ¢cOmo va a ser virtuoso sin
Dios? jHe ahi el problema! A eso voy a parar. Porque, ¢a quién va a amar entonces el hombre?
¢A quién va a darle las gracias y a entonarle himnos? Rakitin se rie. Rakitin dice que es posible
amar a la humanidad sin Dios. Pero eso sélo un costroso como él puede afirmarlo; yo no lo puedo
entender» (1V, 11, 4, p. 1.245).

3.-El socialismo ateo es posible

En dos ocasiones parece admitir D. la posibilidad de una sociedad atea viable, de
una fraternidad sin Dios. El primer texto se halla en El adolescente. Versilov prevé
que llegaran tiempos «en que el hombre habra de vivir sin Dios» e intenta
imaginarse ese futuro. El segundo texto es el poema de Ilvan «Cataclismo
geoldgico». Ambos textos son muy semejantes.

D. lo ha adivinado todo, ha hecho la prueba de todas las posibilidades y ha visto
que si la fe en un Dios Padre une a los hombres, porgue los hace a todos hermanos,
la negacion de Dios también puede unirlos, porque los hace a todos huérfanos. En
un primer momento, la negacion de Dios da origen a un aumento de amor al
hermano y a la tierra (porque «es todo lo que les queda»), a una especie de
franciscanismo ateo.

«Me imagino que el combate ha cesado y la lucha ha terminado. Después de las maldiciones, de
las pelladas de barro y los silbidos, llegd la calma y los hombres se quedaron solos tal como
deseaban; la gran idea de antes los habia dejado; el gran manantial de fuerzas que hasta entonces
los alimentara y diera calor, se habia ido lo mismo que el majestuoso sol del cuadro de Claude
Lorrain... Y los hombres comprendieron de pronto que se habian quedado completamente solos y
sintieron de golpe una gran orfandad... Los hombres, una vez huérfanos, empezarian a apretarse
unos contra otros, agrupandose mas estrecha y amorosamente; se cogerian de las manos,
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comprendiendo que en adelante ellos mismos eran todo cuanto les quedaba. Desapareceria la
gran idea de la inmortalidad y habria que sustituirla; y todo el gran excedente del amor de antes a
Aquel que era la inmortalidad, se convertiria en amor a la naturaleza, al mundo, a los hombres, a
cada brizna de hierba» (11, 7, 3, pp. 734-735).

En la vision de Versilov, éste es el primer cuadro. Pero enseguida se da cuenta de
que «todo eso es una fantasia y la mas inverosimil». «Todo eso», es decir, la
fraternidad sin Dios, una vida verdaderamente humana sin Dios, el amor y la
bondad sin Dios. Y entonces en un segundo cuadro imagina Versilov la vuelta de
Cristo, porque los hombres no pueden vivir sin Cristo, en orfandad.

«No podia prescindir de El, no podia por menos de imaginarmelo en fin entre los hombres que se
habian quedado huérfanos. Venia a ellos, les tendia las manos y decia: (Como pudisteis
olvidarlo? Y entonces parecia caer una venda de todos los 0jos y era como si realmente resonase
el himno grande de la nueva y Gltima resurreccion...» (p. 736).

El «Cataclismo geoldgico», lo mismo que «El gran Inquisidor», es el argumento de
un poema que piensa escribir un dia Ivan. La idea en él expresada es semejante a la
de la vision de Versilov. (Es el diablo quien habla, recordandole a lvan sus ideas
juveniles).

«Lo Unico que hay que destruir en el hombre, se decia Ivan entonces, es la idea de Dios, eso es lo
que hay que hacer. Por ahi, por ahi es por donde hay que empezar... jOh ciegos, que nada
entienden! Luego que los hombres se hayan quitado de encima la idea de Dios..., entonces de por
si, se vendra abajo toda la filosofia antigua, toda la antigua moral, y empezara todo de nuevo. Los
hombres se juntaran para sacarle a la vida todo lo que ella puede dar, pero sélo para vivir alegres
y felices en este solo mundo. EI hombre se exaltara con un orgullo divino, titanico, y se mostrara
hombre-dios... Cada cual sabrd que esta llamado a morir del todo, sin resurreccion, y aceptara la
muerte orgulloso y tranquilo, como un dios... Y amara a su hermano sin esperar recompensa. El
mismo reconocimiento de ser la vida cosa de un momento acrecerd tanto su amor cuanto antes se
disipaba en las ilusiones de un amor de ultratumba, infinito...» (IV, 11, 9, p.).

Pero también aqui hay una segunda parte. Y paradojicamente es el diablo
(desdoblamiento de Ivan) quien se encarga de sacar las consecuencias que se
siguen de «destruir la idea de Dios». Hasta que desaparezca totalmente de la
humanidad la idea de Dios y toda la humanidad se estructure sobre bases ateas,
habra de pasar un milenio, «atendida la arraigada estupidez de la humanidad». Pero
entretanto, «a todo aquel que desde ahora reconozca ya la verdad [del ateismo] le es
licito ordenar ya su vida con arreglo a los nuevos principios».

«En este sentido todo le esta permitido. Mas todavia, aun suponiendo que nunca llegue ese
periodo, como a pesar de todo no hay Dios ni inmortalidad, al hombre nuevo le es licito erigirse
en hombre-dios, aunque sea el Unico en todo el mundo y desde luego en su nueva jerarquia,
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traspasar todo limite moral del antiguo hombre-esclavo, si lo considera preciso. Para Dios no hay
ley. Donde esté Dios... también esta lo divino. Donde yo esté, alli estara el primer puesto... todo
estd permitido, y sanseacabd» (p. 1.283).

El resultado de la negacion de Dios no es pues el amor fraternal, sino el egoismo y
la libertad para el crimen. De manera que la tesis queda en pie: el socialismo ateo
es imposible, es decir, inhumano.

4.-El socialismo cristiano

El «socialismo», la comunidn humana, la fraternidad s6lo es posible sobre la base
de la fe en Cristo y siguiendo sus ensefianzas. El starets Zosima pasa revista critica
a las tres soluciones posibles del problema social: el liberalismo, el socialismo y el
cristianismo.

El liberalismo es una etapa que debia recorrer el hombre, para descubrir la
necesidad de la comunidn. Porque el liberalismo es «soledad».

«Todos en nuestro siglo se dividen en unidades, cada cual se retrae a su madriguera, todos se
apartan de los demas, se esconden y esconden lo que tienen, concluyendo por apartarse de la
gente y la gente de él. Junta en su soledad riquezas y piensa: jQué fuerte soy ahora y qué a
cubierto estoy de todo! Y no sabe el muy necio que cuanto mas junte tanto mas se hundira en una
indefension suicida... Doquiera hoy la razén humana empieza grotescamente a no comprender
que la verdadera salvaguardia de la persona no se cifra en el personal aislamiento de sus fuerzas,
sino en la humana universalidad del conjunto» (11, 6, 2, d), p. 1.050).

Pero esta etapa pasara «y comprenderan todos de golpe qué antinatural es eso de
separarse los unos de los otros». Y bajo el influjo de Cristo el hombre «sacara su
alma de la soledad para ponerla al servicio de la comunidad fraternal» (p. 1.051).

El socialismo ateo es una utopia. Quiere edificar una sociedad «sin Cristo» y
«establecer la justicia sobre la base de la sola razon, segun la ciencia». Si de verdad
lo creen posible, son unos ingenuos.

«Si afirman que van hacia la unién, sera sefial de que verdaderamente creen en tal cosa los mas
ingenuos de ellos, hasta el punto de causar asombro el que puedan ser tan candorosos. En verdad
tienen ellos mas fantasia sofiadora que nosotros. Piensan edificar bien, pero al prescindir de
Cristo concluyen anegando el mundo en sangre... Y si no mediara la promesa de Cristo, se
destruirian unos a otros, hasta cuando s6lo quedasen dos hombres en la tierra» (p. 1.061).

Hay que buscar otro camino, hay que fundar en otra roca la fraternidad.
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«Para refundir y rehacer de nuevo el mundo es menester que los hombres mismos emprendan
otro derrotero. Si no te haces de veras hermano de todos, no vendra la fraternidad. Jamas los
mortales, por ninguna ciencia ni ningun interés, acertardn a desprenderse de sus propiedades y
sus derechos» (p. 1.050).

Es la hora del socialismo cristiano. So6lo es posible una fraternidad basada en
Cristo. Solo Cristo puede salvar a la humanidad.

«Solo en la dignidad espiritual del hombre estriba la igualdad, y eso sélo aqui lo comprendemos.
Si somos hermanos habra fraternidad, y antes nunca compartiran la fraternidad. La imagen de
Cristo conservemos, y resplandecera cual preciadisimo diamante para todo el mundo... jAmén,
amén!» (p. 1.059).

5.-Larazon y el misterio

Las matematicas modernas nos ensefian que ademas de la geometria euclidiana, son
posibles otras muchas geometrias, y que en ellas las lineas paralelas, por ejemplo,
llegan a encontrarse y la suma de los angulos del triangulo es mayor o menor que
dos rectos. Estas teorias, recientes entonces, impresionaron a D.1%. Cuando algo tan
claro y evidente para la razon como los principios geométricos puede ser puesto en
duda, si hay un misterio en las cosas mas claras, ¢con que derecho va a negar la
razon los misterios mas elevados y sobre todo el misterio de Dios? Nuestra razon es
«euclidiana», le dice Ivan a Aliosha, y no puede comprender a Dios.

«He decidido que, si no puedo comprender estas cosas, de donde iba a comprender a Dios.
Humildemente reconozco que carezco de aptitudes para resolver tamafios problemas, que tengo
una razon euclidiana, terrenal; atendido lo cual, ;cdmo habriamos de resolver aquellas cosas que
no son de este mundo? Y a ti también te aconsejo que no pienses nunca en estas cosas, Aliosha, y
sobre todo en lo tocante a Dios, si existe 0 no existe. Todas estas cuestiones rebasan la razén
humana, que s6lo ha sido creada con la nocion de las tres dimensiones» (11, 5, 3, p. 1.002).

¢Qué camino le queda entonces al hombre para llegar a Dios? (Cémo salir de la
duda? «Cémo demostrarlo, cbmo convencerse?», le pregunta la sefiora Jojlakova al
starets Zosima. «La demostracion es imposible, lo posible es convencerse», le
contesta el monjel®,

108 Cf. E. H. CARR, 0. C., pp271-272.

199 por més extrafio que parezca, es una cita casi literal de KANT: «Es ist durchaus nétig, dass
man sich vom Dasein Gottes (berzeuge; es ist aber nicht so eben nétig, dass man es
demonstriere». Son las ultimas lineas de su obra: Der einzig moglich Beweisgrund zu einer
Demonstration des Daseins Gottes.
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«Con la experiencia de un amor activo. Esfuércese usted en favor de sus préjimos de un modo
activo e incansable. En la medida en que logre adelantar en el amor, ird convenciéendose también
de la existencia de Dios y de la inmortalidad de su alma. Si llega usted hasta la abnegacién
completa en el amor al projimo, indudablemente creera y ninguna duda podra ya asaltar su alma.
Esto es cosa probada, exacta» (1, 2, 4, p. 879).

Para conocer, hay que amar, repetia SAN AGUSTIN. Para saber si hay Dios, lo
importante no es la inteligencia, sino la bondad. Para tener ciencia, basta la
inteligencia; para tener sabiduria, es decir, para ser bueno y feliz, es necesaria la
buena voluntad. D. recoge substancialmente, algo tefiida quiza de agnosticismo, la
afirmacion tradicional de la filosofia cristiana.

Quiero resaltar unas palabras de Ivan, que son, ni mas ni menos, que la formulacién
de lo que en filosofia se llama argumento ontoldgico (una de las maltiples
formulaciones que puede adoptar). Es imposible que el hombre haya inventado a
Dios. No hay proporcion entre lo que es el hombre, pobre y miserable, y esa Idea
infinitamente santa y elevada.

«Lo admirable es que ese pensamiento, el pensamiento de la imprescindibilidad de Dios, haya
podido ocurrirsele a un animal tan fiero y malo como el hombre: hasta tal punto es ese
pensamiento santo, hasta tal punto delicado y sabio, y honra al hombre» (11, 5, 3, p. 1.002).

Un breve pasaje de un dialogo entre lvan y Aliosha aclara el pensamiento de D. en
torno al misterio. La posicion dostoyevskiana no es un puro escepticismo, una
renuncia a conocer el misterio. ES una renuncia a conocerlo con la razon teorica,
pero es también la afirmacién de un posible conocimiento a través de la razon
practica. ¢Kantismo? No lo sé. Pero la afirmacion, de D. es ésta: hemos de amar
antes de comprender; solo asi llegaremos a comprender.

-«Y0 creo que todos estamos obligados a amar ante todo la vida, exclamé Aliosha.

- ¢A amar la vida mas que su sentido?, pregunta lvan.

- Irremisiblemente asi; a amarla mas que a la ldgica, segun tu has dicho; irremisiblemente antes
que a la logica; solo entonces comprenderé su sentido. Hace ya tiempo que se me ocurrio eso. La
mitad de tu negocio lo tienes ya hecho, Ivan, porque amas la vida. Ahora tienes que afanarte por
la segunda mitad, y estas salvado» (11, 5, 3, p. 999).

6.-El pecado sin la expiacion

D. distingue en sus obras dos clases fundamentales de pecados, que voy a llamar el
pecado sobrehumano y el pecado humano.
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El pecado sobrehumano consiste en el amor al mal, en la consciente y licida
voluntad de egoismo, de vileza, de crueldad. Ese pecador no se convierte. Y, por lo
tanto, no tiene salvacion.

Hemos hallado ya en Stavroguin un tipo claro de «gran pecador». Lo volvemos a
hallar en Los hermanos K., en la figura de Liza Jojlakova, la muchacha lisiada. En
un capitulo importante, D. enfrenta a Liza, tentada por el mal, con Aliosha, el
santo. (1V, 11, 3).

«Tiene usted algo de malo, al mismo tiempo que de candoroso», le dice Aliosha,
haciendo una descripcion exacta de la adolescente Liza, al borde del abismo,
fascinada por él, pero conservando todavia restos de la inocencia infantil.

«Tengo ansias de que alguien me haga sufrir, se case conmigo y luego me atormente, me engafie
y me abandone. iNo quiero ser feliz!

Yo no quiero ser santa... Yo sencillamente no quiero ser buena, sino mala, y en €so no entra para
nada la enfermedad».

«Hay momentos, dice Aliosha, para si, en que los hombres aman el crimen». Y
Liza asiente con avidez:

«Si, si. Ha expresado usted mi pensamiento: lo aman, todos lo aman, y siempre lo aman, no ya a
ratos... Todos dicen que odian el mal, pero en su interior lo aman. Quiero destruirme... »

Cuenta Liza haber leido en un libro que un judio a un nifio de cuatro afios empezo
por cortarle todos los dedos de ambas manos y luego lo crucificd, y que en el
proceso habia dicho que el nifio se habia quejado mucho y que él estaba alli al lado
y se recreaba. Y Liza acaba con esta confesion atroz.

«Y0 a veces pienso que fui yo misma la que crucifico al nifio. Cuelga y se queja, y yo estoy
sentada enfrente comiendo compota de pifia».

«Hay momentos en que los hombres aman el crimen». Desde Apuntes del subsuelo,
nunca ha dejado D. de tener presente este fondo tenebroso del espiritu, esta
voluntad del mal, que dara al traste con todos los programas de paraisos terrestres,
y que hace del hombre un ser esencialmente necesitado de salvacion.
Significativamente, en D., aquellos que renuncian a ser salvados, los pecadores que
no se convierten, o se vuelven locos (Kirillov, Ivan), o se suicidan (Stavroguin)*°,

110 «Como NIETZSCHE, el mas célebre de los asesinos de Dios, Ivan acaba en la locura». A.
CAMUS.
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7.-El pecado y la expiacion

El pecado humano es el pecado por debilidad. La conversion es posible. Y el
pecador, tras expiar su pecado por el sufrimiento, reencuentra a Dios, recupera la
alegria. Es Raskdlnikov, es Shatov. Y, en Los hermanos K., es Dmitri.

«Dmitri K. no es tan solo el personaje mas grande de la ultima novela de D., es ademas uno de
los grandes personajes tragicos de la literatura»*,

Dmitri, «aunque inculto», le dice a Aliosha que ha pensado mucho y que ha
descubierto con asombro y temor la profundidad misteriosa del hombre, su
«amplitud», como él dice. ElI hombre es capaz de todo el bien y de todo el mal. Se
siente atraido a la vez por el ideal de la Madona y el ideal de Sodoma.

«Muchos misterios, demasiados enigmas surgen en la tierra del hombre. Adivina si sabes y sal
enjuto del agua. jLa belleza! Por eso no puedo sufrir que algunos hombres, hasta de corazon
superior, y de gran talento, empiecen por el ideal de Madona v terminen por el ideal de Sodoma.
Todavia mas tremendo aquel que, ya con el ideal de Sodoma en el alma, no reniega del ideal de la
Madona y su corazon arde por él y de veras, igual que en la nifiez, en los afios inmaculados.
Amplio es el hombre, hasta demasiado amplio; yo lo habria hecho méas angosto» (I, 3, 3, p: 916).

Condenado injustamente a las minas en Siberia, Dmitri acepta el sufrimiento como
expiacion y redescubre a Dios. Se siente un hombre nuevo, resucitado. Ha hallado
la alegria. Son unas paginas de un lirismo arrebatado.

«Hermano, [le dice a Aliosha] en estos dos meses Ultimos he sentido nacer en mi un hombre
nuevo. jResucitd en mi un hombre nuevo! jPorque lo llevaba dentro de mi, pero nunca se habria
manifestado a no ser por esta tempestad! /Y qué me importa a mi trabajar en las minas por
espacio de veinte afios, con el pico, buscando un filén?... A eso no le temo lo m&s minimo. Otra
cosa es la que ahora me espanta: jel que pueda abandonarme ese hombre resucitado!...

iOh, si, arrastraremos cadenas y no tendremos libertad; pero entonces, en medio del gran dolor,
nos encontraremos, de nuevo resucitaremos en alegria, sin la que el hombre no puede vivir, ni
existir Dios, porque Dios es el que dispensa la alegria, y tal es su privilegio, y grande!... Y
entonces nosotros, hombres subterraneos, entonaremos en el fondo de la tierra un himno tragico a
Dios jen quien reside la alegria! jViva Dios y viva su alegria! jAmo a Dios!» (1V, 11, 4, p. 124).

XI.- El poema del inquisidor mayor (HK 11, 5, 5)

U1 E H.CARR,o.c., p. 269.
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|.-Las tres tentaciones

D. tiene conciencia de haber logrado en el «Poema» la maxima expresion del
ateismo moderno. En unas paginas de su agenda escribe:

«Les salauds se moguaient de ma foi en Dieu, primaire et rétrograde. Ces crétins n‘'ont méme pas
pu réver d'une négation de Dieu aussi puissante que celle que 1'on trouve dans 1'Inquisiteur et
dans le chapitre précedent, et a laquelle tout le roman sert de réponse... 1l n'y a pas eu, en Europe,
des arguments athées d'une telle force 12,

Por su lado un gran teélogo, H. URS VoN BALTHASAR, piensa que Ivan ha
formulado, en el «Poema», «el Unico argumento u objecion de peso contra el
cristianismo»*3,

En su forma externa, el «Poema» es un comentario al episodio evangélico de las
tres tentaciones de Jesus en el desierto. La exégesis de D. es como sigue.

En la primera tentacion, el diablo promete el pan a cambio de la conciencia y la
libertad. Pero Cristo no quiere privar al hombre de su libertad.

En la segunda tentacion, el diablo impone la fe por el milagro, el misterio y la
autoridad. Cristo en cambio prefiere una fe libre, sin dogmas, sin obligacién.

En la tercera tentacion, el diablo sale al paso de la necesidad de comunién universal
que hay en el hombre, ofreciéndose como centro de adoracion y de unificacion.
Cristo propone otra fraternidad, fundada en la verdadera adoracion de Dios.

2.-La triple alternativa

En un primer sentido, el «Poema» va dirigido contra la Iglesia catélical'®. Pero en
su sentido mas hondo es una repulsa de toda clase de «socialismo», de todo
«palacio de cristal», tanto si es catolico, como si es ateo. Escribe BERDIAYEV:
«La enemistad de D. hacia el catolicismo y el socialismo se basa en su hostilidad a

112 Cit. por C. WILCZKOWSKI, en La légende du grand Inquisiteur (Paris 1958), p. 68.
113 Orbis Catholicus 1 (1958) 13.

114 Pyede verse tratado este aspecto en la «Introduction», de X. TILLIETTE a La légende du
grand Inquisiteur, pp. 43-51. Cf. también M. DORNE, o. c., pp. 80-81.
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toda imposicién de la armonia y el orden. El opone a estas doctrinas la absoluta
libertad del alma humana»*?®,

El «<Poema», en el fondo, contrapone dos concepciones del hombre, la del diablo y
la de Cristo. El diablo es el pseudo-Cristo, el anti-Cristo, y su plan de salvacion es
opuesto al de Cristo. El Inquisidor ha tomado partido por el diablo, «este poderoso
e inteligente espiritu». EI mismo le dice a Cristo: «No estamos contigo, sino con
él... ¢Por qué no le escuchaste (en el desierto)?*®, Por tanto el sentido profundo de
el «Poema» puede resumirse y formularse, siguiendo a BERDIAYEV, en tres
alternativas, en las cuales cada uno de los dos términos expresa dos concepciones
distintas y opuestas del hombre.

Primera alternativa: O libertad o felicidad

Cristo escoge para el hombre la libertad, aun a costa del sufrimiento. El Inquisidor,
el socialismo ateo, escoge la felicidad, a cambio de la libertad.

Segunda alternativa: 0 amor o compasion

Al escoger para el hombre la libertad y el sufrimiento, Cristo parece amar menos al
hombre que el Inquisidor. Pero éste en realidad no ama al hombre, no puede
amarlo, porque lo desprecia: «son débiles, viciosos, insignificantes y rebeldes»; su
amor no es mas que compasiontt’,

Tercera alternativa: 0 la seleccion o la masa
La salvacion, la felicidad, ¢es para todos, o s6lo para unos pocos privilegiados, para

los elegidos? Cristo ha puesto tan alta la salvacion, que s6lo unos pocos pueden
alcanzarla. El Inquisidor en cambio quiere que todos sean felices.

1150, c., p. 81.

116 M. DOERNE ha estudiado expresamente el tema de los demonios y Satan en D. O. c., pp. 70-
8b.

117 Aunque es verdad que el Inquisidor, con cierta grandeza estoica, tiene conciencia de asumir, a
favor de la humanidad, un duro destino: «Sélo nosotros, los que guardaremos el secreto, sélo
nosotros seremos infelices. Habra miles de millones de seres felices y cien mil que padeceran,
que habran cargado con la maldicion de la ciencia del bien y del mal» (lI, 5, 5, p. 1020).
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El lector encontrara al final del trabajo, en un apéndice, una seleccidn de textos del
«Poemay. Las tres alternativas no estan propuestas como tres cuestiones sucesivas,
sino que aparecen implicAndose mutuamente, son tres maneras de plantear la
misma pregunta.

La respuesta a la triple alternativa por parte de D. creo que esta clara, después del
largo recorrido a través de sus obras. Tan sélo la Gltima parece no tener respuesta
claraen D.

La acusacion de aristocratismo hecha a la religion de Cristo esta formulada con
fuerza, la objecion queda clara. Lo que no queda clara es la respuesta. Yo al menos
no la sé encontrar. La comunidn de los santos, tan cara a BERNANOS, en la que el
hermano mayor, privilegiado de Dios, es responsable de sus hermanos menores, no
la hallo en D. Tampoco hallo la doble afirmacién del mismo BERNANOS: que el
cristianismo es heroismo, pero que este heroismo es un don, una gracia, al alcance
de todos.

En la obra de D. sélo hallo, como respuesta a la tercera alternativa, por un lado el
perdon universal, como en el discurso de Marmeladov, el cual, entre lagrimas de
borracho, ve a Dios en el juicio perdonando a todos!!® o en la anécdota de la
cebolla que cuenta Gruschenka, en la que una pequefia accion buena compensa por
todos los crimenes!!®. Por otro lado, cuando D. habla del infierno, por boca del
starets Zosima, parece reservarlo sélo para los grandes soberbios, que «rehusan el
perdon de Dios»'%,

3.-Dos concepciones del hombre

En 1960 se publicé en Rusia el ultimo tomo de la Correspondencia integral de D.,
que comprende las cartas dirigidas por el novelista al Mensajero ruso, donde se
publicaba Los hermanos K., acompafiando los envios de original. En una de estas
cartas, explica D. con toda la claridad deseada, el sentido del «Poema».

«Le négateur contemporain, et 1'un des plus féroces. se déclare carrément partisan des conseils
du diable, et assure que, pour le bonheur des hommes, c'est plus sdr que le Christ. Pour notre

118 Crimen y castigo, 1, 2.
1191 0s hermanos K., 111, 7, 3.

120 os hermanos K., 11, 6, 3, i.
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socialisme russe, imbécile (mais effrayant parce qu'il a les jeunes avec lui) c'est une indication, et
que je crois énergique: les pains, la tour de Babylone (c.-a-d.) le régne futur du socialisme et
1'asservissement total de la liberté de conscience voila a, quoi arrivent le négateur et 1'athée
absolu... Et mon socialiste [Ivan K.] est un homme sincére; il avoue carrément partager 1'avis du
«grand inquisiteur» et que la foi au Christ a élevé 1'nomme bien plus haut qu'il ne le mérite. Ma
question les accule au pied du mur: Vous, futurs sauveurs de 1'humanité, la respectez-vous ou la
méprisez-vous?»*2L,

Asi pues, la pregunta fundamental dirigida al socialismo ateo es: ¢respetais al
hombre o lo desprecidis? El Inquisidor lo desprecia: «el hombre es una criatura
maés debil y baja de lo que Tu imaginaste». Para Cristo, en cambio, el hombre es
grande porque es libre, porque lleva su destino en sus manos, porque es capaz de
realizar en si mismo el excelso modelo que Cristo ha revelado en su persona.

«Los mismos que reniegan del cristianismo y se sublevan contra él, en el fondo, son imagen de
ese mismo Cristo, también en ellos subsiste... Hasta ahora ni su sabiduria ni el fuego de su
corazon han tenido fuerzas para crear otra mas alta imagen del hombre y de su dignidad que el
modelo trazado en otro tiempo por Cristo. Y los conatos que se han hecho, han resultado simples
idioteces» (11, 4, 1, p. 958).

En una carta de 1876 (7 junio), ya aparece la primera tentacion como la tentacién
fundamental que el socialismo ateo plantea a Cristo. El diablo viene a decirle:
Antes de pedirles a los hombres, hambrientos y oprimidos, que se abstengan de
pecar, que sean humildes y castos, ¢no seria mejor alimentarlos primero? Seria mas
humano... Dales a todos el alimento, dales seguridad, dales un régimen social que
garantice para siempre la paz y el orden, y entonces y solamente entonces pideles
cuenta de sus pecados.

«Voila le premier probleme que le mauvais esprit avait posé au Christ. Avouez qu'il est difficile
d'en avoir raison. Le socialisme actuel, en Europe et méme chez nous, élimine partout le Christ,
se soucie surtout du pain, fait appel a la science et affirme que tous les maux de 1'humanité n'ont
gu'une seule cause: la misére...»

¢ Qué responde Cristo? «No solo de pan vive el hombre», es decir:

«Il répond par 1'axiome des origines spirituelles de 1'nhomme. L'idée du diable pouvait convenir
seulement & 1'homme-brute. Quant au Christ, il savait qu'on ne fait pas revivre 1'homme
uniquement par le pain. S'il n'y a pas en plus, de vie spirituelle, 1'idéal de beauté, 1'homme
tombera dans la mélancolie. mourra, perdra la raison, se tuera ou se lancera dans des fantaisies
paiennes»'?,

121 Cit. por D.ARBAN, D. par lui-méme, p. 171.

122 Cit. por C.WILCZKOWSKI, o. c., pp. 101-103.
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De este modo, el «Poema» que queria ser una acusacion, resulta ser en realidad una
exaltacion de Cristo. «Tu poema es un elogio a Jesus, y no una blasfemia...», le
dice Aliosha a Ivan. Y URS von BALTHASAR, en una pagina magistral, escribe:
«El Unico argumento u objecion de peso contra el cristianismo lo ha formulado
Ivan K. en su Inquisidor mayor, pero D. que le guia la pluma lo ha transformado en
una apologia del Verbo callado. E1 cristianismo, dice el Inquisidor al Sefior, es
demasiado dificil para la humanidad. El que la conoce tiene que hacer concesiones,
empezar unos escalones mas abajo. Esta objecion es un honor para la Palabra. Mas
aun, es un nuevo reto a la humanidad por la Palabra... Porque la humanidad no
tolerard jamas saber que existe en medio de ella un programa de existencia que uno
de sus hijos ha realizado, y luego en seguimiento suyo otros innumerables, y que
frente a él ella tenga que capitular»'?,

En un texto, deliberadamente complejo (que sin duda D. habria hecho suyo),
MOUNIER enlaza dialécticamente los dos términos de la alternativa, el pan y la
libertad: «Los hombres quieren pan, seguridad ante todo, y paz. Pero estan hechos
de tal manera que, si tuvieran bastante pan para pensar en lo que quieren, pedirian
libertad antes que pan»'2,

XI11.-Conclusién

¢Qué pasa si no hay Dios? Esta era la pregunta que se hacia D. Su respuesta, en
resumen, es: si no hay Dios, no hay hombre.

Si no hay Dios, surge el superhombre, es decir, automaticamente la humanidad
queda dividida en dos clases, los hombres extraordinarios y los hombres ordinarios.
El hombre extraordinario o superhombre toma el lugar de Dios y se dispone a
organizar la sociedad con arreglo a la razon y a la ciencia, para hacer felices a los
hombres. Pero su accion sera nefasta y destructora por tres razones.

Primera, porque le quita al hombre (ordinario) su libertad y su conciencia.

123 \/éase la nota 113.

124 Cit. por C.MOIX, El pensamiento de E. Mounier (Barcelona 1969), p. 259. No quiero dejar de
sefialar la influencia (bien sabida por otra parte) del Poema en la célebre parabola de
A.HUXLEY, Un mundo feliz (cf. sobre todo los capitulos 16-17).
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Segunda, porque la razén y la ciencia, con las que quiere organizar la vida humana,
no conocen el misterio de la vida y del hombre.

Y tercera, porque la libertad absoluta, que se arroga el superhombre («todo esta
permitido»), serd necesariamente una libertad para el mal, porque la «virtud sin
Cristo» es imposible.

La salvacion no puede venir del superhombre (el hombre Dios). S6lo puede venir
del Dios hombre, Cristo. No hay salvacion fuera de Cristo. Oigamos una vez mas

al starets Zosima:

«En la tierra verdaderamente andamos errantes y si no tuviéramos la preciadisima imagen de
Cristo ante nosotros, nos perderiamos y descarriariamos del todo, como el género humano antes
del diluvio»'?®,

Dios no so6lo no suprime la libertad del hombre, sino que es el Gnico que la funda 'y
la hace posible. «La heteronomia ahoga la libertad; la autonomia conduce al
hombre hasta la divinizacién de lo arbitrario... Solamente en la aceptacion libre y
creadora de la teonomia encuentra el hombre la verdadera libertad, pues en Dios
todo «hetero» desaparece y, en El, el hombre reconoce a su patria y se encuentra a
si mismox»2¢,

Apéndice
El poema del Inquisidor Mayor (Fragmentos)

«Comprenderan por fin que la libertad y el pan de la tierra, las dos cosas juntas para
cada uno, son inconcebibles, porque nunca, nunca sabran ellos repartiselos entre si.
Se convenceran asimismo de que tampoco pueden ser nunca libres, porque son
apocados, viciosos, insignificantes y rebeldes. Tu les prometiste el pan del cielo;
pero, vuelvo a repetirlo, ;puede ese pan compararse a los 0jos de una raza de gentes
débiles eternamente viciosas y eternamente ingratas, con el de la tierra? Y si tras de
Ti, en nombre del pan de los cielos, iban miles y decenas de miles, ;qué viene a ser
eso comparado con los millones y decenas de miles de millones que no estan
capacitados para dejar el pan de la tierra por el de los cielos? ¢Es que a Ti sélo te
son queridos las decenas de miles de grandes y fuertes, y los deméas millones,
numerosos como las arenas del mar, débiles, pero llenos de amor a Ti, estan

125 | os hermanos K., 11, 6, 3, g, p. 1062.

126 p. EVDOKIMOV, D. et le probléme du mal, p. 132.
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obligados a servir unicamente de instrumento a los grandes y fuertes? No, a
nosotros también nos son queridos los débiles...

En vez de apoderarte de la libertad de los hombres, lo que hiciste fue encarecérsela
mas a sus 0jos. ¢Es que te olvidaste de que la tranquilidad y hasta la muerte son
mas estimables para el hombre que la libre eleccion con el conocimiento del bien y
del mal? No hay nada més seductor para el hombre que la libertad de su conciencia;
pero tampoco nada mas doloroso. Y he aqui que, en vez de firmes cimientos para la
tranquilidad de la conciencia humana, de una vez para siempre..., fuiste y cogiste
todo cuanto hay de inusitado, enigmatico e indefinido; cogiste todo cuanto no
estaba al alcance de los hombres, portandote asi como si no amases a los hombres...
Y eso ¢quién lo hizo? Pues Aquel que habia venido a dar por ellos su vida. En vez
de incautarte de la libertad humana, TU la aumentaste y cargaste con sus
sufrimientos el imperio espiritual del hombre para siempre. Tu querias el libre amor
del hombre, para que espontaneamente te siguiera, seducido y cautivado por Ti...

TU no bajaste de la cruz cuando te gritaron: jBaja de la cruz y creeremos que eres
Ta! T4 no descendiste, porque también entonces rehusaste subyugar al hombre por
el milagro y estabas ansioso de fe libre; no por el milagro ansiabas libre amor, y no
por el fervor servil, involuntario, obtenido mediante la fuerza, amedrentandolos de
una vez para siempre. Pero también ahi juzgaste demasiado altamente a los
hombres, pues sin duda son serviles, aunque también, por naturaleza, rebeldes.
Mira y juzga; quince siglos han pasado; anda y miralos. ;A quién elevaste hasta Ti?
Te lo juro, el hombre es una criatura mas débil y baja de lo que Tu imaginaste. ¢Es
posible, es posible que €l hiciera lo que Ta? Al estimarlo en tanto, TU te condujiste
como si dejaras de compadecerlo, pues le exigias demasiado..., y eso Aquel que lo
amaba méas que a si mismo. De haberlo estimado en menos, menos también le
hubieses exigido, y esto habria estado méas cerca del amor, porque mas leve habria
sido su peso. El es débil y ruin...

Tu gran profeta en vision y alegoria dice que vio a todos los participantes en la
primera resurreccion y que habia de ellos, en cada generacién, doce mil. Pero todos
esos no serian hombres, sino dioses. Habian padecido tu cruz; habian padecido
decenas de afios de hambre y desnudez en el desierto, sustentandose con
saltamontes y raices... y claro que Tu podias ufano mostrar esos hijos de la libertad,
del libre amor, libres y magnificas victimas de tu nombre. ;Y en qué son culpables
los demas hombres débiles, que no pudieron aguantar lo que los fuertes? ¢En que es
culpable el alma débil, que carece de fuerzas para reunir estos terribles dones? Pero
¢es que Tu viniste francamente solo para los selectos y por los selectos?..»



Los hermanos Karamazov (I, 5, 5)*?

1210, c. en la nota 113.
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