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Jerarquía y polifonía en el mundo artístico de Dostoievski. 

Iván Esáulov 

 

Por lo visto, los debates académicos sobre la relación entre jerarquía y polifonía que 

acompañan la publicación de la primera edición del libro de Bajtín no acabarán nunca. 

Sería demasiado presuntuoso suponer que un nuevo artículo será capaz de conciliar de 

algún modo a los partidarios (o epígonos) convencidos del enfoque bajtiniano y a los no 

menos resueltos críticos de él. Sin embargo, me propongo ofrecer mi solución de esta 

discusión que data ya de un siglo, tras la cual, en última instancia, se halla un choque de 

concepciones acerca del predominio de lo horizontal o lo vertical en el mundo de 

Dostoievski. Empecemos un poco desde lejos. 

En el famoso fresco de Rafael La escuela de Atenas en la Estancia de la 

Asignatura del Palacio Apostólico las figuras centrales –Platón y Aristóteles–, según 

suele considerarse, simbolizan con la posición de sus manos orientaciones filosóficas 

distintas (o incluso opuestas). El primero señala hacia el cielo (a Dios); el segundo, 

abajo (la tierra). Desde luego, vemos una paráfrasis pictórica cristiana del antiguo 

cosmos (de cuya esencia hablaremos más abajo). Si formulamos con mayor exactitud la 

posición de los filósofos antiguos en el fresco, resulta que el primero –con su mano 

apretada y el dedo índice– simboliza el anhelo vertical hacia arriba, hacia el cielo, 

mientras que, el segundo –con los dedos extendidos de la mano derecha–, lo horizontal 

de la tierra. En otras palabras, el autor del fresco representa la irreconciliable oposición 

(discusión) entre lo vertical y lo horizontal.  

Este contraste es resaltado y representado en el fresco por unos libros: Platón 

lleva en posición vertical su tratado el Timeo, mientras que Aristóteles sostiene 

horizontalmente su Ética a Nicómaco. Por su parte, la discusión entre las «voces» 

(hablando en términos bajtinianos) de Aristóteles y Platón, voces que no oímos pero que 

son bien conocidas –por lo menos en la tradición europea occidental–, se resuelve, en la 

composición autoral del fresco, en el hecho de que lo vertical y lo horizontal se unen en 

el centro del fresco de tal modo que son las partes necesarias de una Cruz. 

Sin embargo, el problema (y, a la vez, la introducción en el tema de nuestro 

artículo) reside en que esta intención autoral, desde luego, permanece oculta a las 

propias figuras representadas (personajes) de La escuela de Atenas. Los personajes de 

Rafael (los «dialoguistas» de su obra) no lo sospechan siquiera; ellos son 

autosuficientes en su propio horizonte; pero, en la intención de Rafael –un cristiano–, su 



Estudios Dostoievski, núm. 11 (enero-diciembre 2025), págs. 25-56. 

 

ISSN 2604-7969 

 

26 

 

horizonte es enriquecido por el entorno, por la composición, y, por eso, se produce 

precisamente una reinterpretación radical de la esencia de la «escuela de Atenas»: en lo 

antiguo se anticipa lo cristiano (lo cual, a su vez, guarda una completa correspondencia 

tanto con la cristianización medieval como renacentista de la Antigüedad). Es claro que, 

en el lenguaje de mi descripción, he intentado a sabiendas actualizar la noción bajtiniana 

de autor y de personaje, tal como aparecen en los trabajos de teoría general del 

pensador. 

Esta analogía con el fresco puede aclarar también la relación entre la jerarquía de 

los personajes y la polifonía de sus voces en el mundo artístico de Dostoievski. No hay 

que olvidar que el propio término de polifonía –desde la aparición del famoso artículo 

de Komaróvich [Komaróvich, 1924]– no es también sino una «analogía metafórica» o, 

en términos de Bajtín, una «simple metáfora» [Bajtín, 1972: 37]1. Ahora no nos 

pondremos a discutir la prioridad científica (y la búsqueda de las fuentes europeas) en el 

uso del término2. Es bien conocido que Bajtín reinterpretó de raíz tanto la lectura que 

Komaróvich hacía de la polifonía («exclusivamente» monológica según su convicción) 

como su propio sostén filosófico, el monologismo de Christiansen, cuyo libro Filosofía 

del arte, publicado en alemán en 1909, ya había sido traducido en 1911 por Fedótov al 

ruso y había ejercido una influencia considerable en el sistema también «monológico» 

del formalismo ruso (y no solo en él) (cf. [Bogdánova]). 

Según Bajtín, que subraya la diferencia de su enfoque respecto de la concepción 

de Komaróvich, «la esencia de la polifonía radica precisamente en que las voces aquí 

siguen siendo independientes y, como tales, se combinan en una unidad de orden más 

elevado que en la homofonía. Si hablamos de la voluntad individual, es precisamente en 

la polifonía donde se produce la combinación de varias voluntades individuales, donde 

acaece la salida fundamental de los límites de una voluntad. Podría decirse así: la 

voluntad artística de la polifonía es la voluntad por combinar muchas voluntades, es la 

voluntad por el acontecimiento» [Bajtín, 1972: 36]. 

 
1 Aunque el autor, sin embargo, añade: «Pero esta metáfora la transformamos en el término “novela 

polifónica”, dado que no hallamos una designación más adecuada. Pero no hay que olvidar el origen 

metafórico de nuestro término» [Bajtín, 1972: 37] Algo similar ocurre en la estética bajtiniana de la 

creación verbal con el término «cronotopo», que, en su transposición de la teoría de la relatividad al de la 

crítica literaria, el autor lo utiliza «casi como metáfora (casi pero no del todo)» [Bajtín, 1975: 235]. 
2 Cf. uno de los últimos trabajos que he conocido sobre este tema: [Majlin, 2023], [Popova]. En el 

segundo tomo de las obras selectas de Bajtín se ofrece un panorama y un análisis bastante representativo 

(aunque no del todo) de los distintos juicios sobre esta cuestión [Bocharov, 2000]. No dejan de aparecer 

nuevas versiones hipotéticas de esas fuentes, cf. [Pool]. 
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Aquí cabe tener en cuenta también que el propio creador de la teoría de la novela 

polifónica cumplió –tanto en la primera como en la segunda edición de su libro– solo 

una parte del objetivo (de lo que él mismo era claramente consciente, a juzgar por sus 

conversaciones con Bocharov)3. Supongo que debemos creer en la correcta transmisión 

de estas conversaciones de Bocharov, aunque más no sea porque él mismo, en este caso, 

polemiza con Bajtín y encuentra cierto sentido positivo en esta –¡forzada!–4 

autolimitación. 

Inmediatamente después de la publicación de estas conversaciones traté 

reiteradas veces se acentuar la atención en tales confesiones de Bajtín (cf., por ejemplo, 

[Esaúlov, 1995b; 1997], incluyendo los simposios de la Sociedad Internacional 

Dostoievski5, por no mencionar ya mis libros (cf. [Esaúlov, 1995a: 131-134; 2004: 282-

284; 2012: 107-108]); por desgracia, casi sin éxito6. Sin embargo, a juzgar por la 

 
3 Cf.: «¿Acaso podría haberlo [el libro sobre Dostoievski –I. E.] escrito así? Porque yo ahí separé la forma 

de lo principal (la cursiva es mía –I. E.). No podía hablar directamente de las cuestiones principales […] 

Las filosóficas, de aquello que atormentó a Dostoievski toda su vida: la existencia de Dios. Ahí tenía que 

andarme todo el tiempo con rodeos, para un lado y para el otro. Tenía que retener mi mano. En cuanto 

una idea surgía, había que detenerla […]. Incluso difamaba a la Iglesia […]. Muchos contextos religiosos 

y filosóficos quedaron al margen» [Bocharov, 1993: 71-72, 83]. 
4 Cf.: «¿Qué importancia tiene todo eso, la autoría, el nombre? Todo lo que ha sido creado en el último 

medio siglo (la conversación tuvo lugar el 9 de junio de 1970 –I. E.) en esta desagraciada tierra bajo este 

cielo carente de libertad, todo en mayor o menor medida está viciado». «En efecto, lo hemos traicionado 

todo, la patria, la cultura». «Y, ¿cómo era posible no traicionar?». «Muriendo» (conversación del 21 de 

noviembre de 1974 –I. E.). [Bocharov, 1993: 71, 83]. Y, sin embargo, Bocharov, a pesar de su absoluto 

desacuerdo con la dura valoración que Bajtín hacía de su propio trabajo, subraya con justicia: «Existe el 

rechazo por principio a terminar de construir un edificio y a coronarlo con una cúpula, y existe la mera 

reticencia. Bajtín fue reticente (cursiva del autor –I. E.) […]. Y en las conversaciones se deslizaba, a 

medida que su fama crecía, que parecía mirar toda su vida como un fracaso» [Bocharov, 1993: 86]. Al 

mismo tiempo, no se puede dejar de prestar atención a un quiebre cultural fundamental: Bajtín «también 

en la época de su fama mundial», según las palabras del asombrado Bocharov, percibe con extrema 

agudeza («décadas después» de haberlo escrito) que en su libro sobre Dostoievski «debía haber una salida 

a otros mundos», pero eso no sucedió. Por eso, «en el consejo supremo esta “palabra” [su libro –I. E.] no 

sería considerada. Allí no la leerían» (cursiva del autor –I. E.), mientras que para su interlocutor resulta de 

suma importancia, en su formulación, el «giro bajtiniano de la crítica filosófica de principios de siglo al 

análisis estructural-eidético de Dostoievski» [Bocharov, 1993: 72]. 
5 Empezando por la ponencia en el X Simposio de la IDS en 1998 (New York, Columbia University). El 

artículo preparado sobre la base de esa ponencia fue publicado ese mismo año en el quinto número de 

Problemas de Poética Histórica [Esaúlov, 1998]. Las ponencias en las que intenté dirigir la atención de 

mis colegas a esas confesiones de Bajtín se publicaron también en inglés (cf. [Esaúlov]; aquí se presenta 

mi ponencia de 2007 en el XIII Simposio de la IDS en Budapest). 
6 Por supuesto, luego de trabajar algunos semestres como profesor invitado en Estados Unidos, me di 

cabal cuenta –y sin que me lo dijera Morson, a quien citaré en lo siguiente– del «estado excepcionalmente 

politizado de la crítica literaria en Estados Unidos». Así como de que, «para hacer carrera […], lo mejor, 

es decir, lo más cómodo, es ser marxista (o, más ampliamente, si se tiene que “elegir”, que sea 

exclusivamente de entre el espectro ideológico de “izquierda” –I. E.), mientras que lo peor y lo menos 

cómodo es ser antimarxista» [Morson:6]. Sabía a la perfección también que «lo peor para hacer carrera es 

no acordar con la opinión universalmente admitida (en el medio universitario de las humanidades –I. E.)» 

[Majlin, Morson: 38]. Por lo que a mí respecta, hay que decir que tuve suerte: nadie me impidió expresar 

en las aulas universitarias convicciones radicalmente distintas a las «universalmente admitidas» (incluso 

en los ciclos de lecciones dedicadas exclusivamente a Dostoievski). Pero era más que claro que esos 
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ponencia de Emerson en el simposio de 2019 en Boston7, estas confesiones empiezan a 

ser objeto de reflexión –más de un cuarto de siglo después– tanto de los especialistas 

estadounidenses en Dostoievski como también de los principales bajtinistas occidentales 

(no evalúo ahora el grado de corrección de sus interpretaciones). 

En esa misma época, es decir, desde la primera mitad de los años 1990, el autor 

del presente artículo trató de demostrar que la versión bajtiniana de la polifonía 

novelesca se remonta a la concepción de la creación de Dostoievski de Viacheslav 

Ivánov como creación conciliar (соборное творчество) [Ivanov]. Aquí no voy a 

repetir mis anteriores argumentos en favor del parentesco ontológico de la conciliaridad 

(соборность) ortodoxa y la polifonía: en el párrafo anterior hay referencias 

 
intentos míos de señalar lo evidente (¡las propias palabras de Bajtín!) pueden ser interpretados, 

valiéndome de una formulación posterior, como una indignante aspiración a «enrolar al pensador ruso en 

el panteón ortodoxo» [Tijánov: 11]. Sin embargo, yo quería, al hacer hincapié en esas confesiones de 

Bajtín en la «comunidad humanística internacional», modificar siquiera un poco su reputación de 

«izquierda» (marxista, formalista, estructuralista, postestructuralista). Tijánov, señalando con razón el 

rechazo ideológico, en este medio humanístico occidental, del círculo «conservador» de Bajtín (lo cual, 

dicho sea de paso, explica los torpes intentos de excluir al pensador de su entorno más íntimo de 

amistades en sus últimos años de vida), parece no notar que la negación de la «subjetividad», que él 

mismo atribuye precisamente al «dialoguista» Bajtín (¡!), era el fundamento común declarado tanto del 

formalismo como del estructuralismo en su persecución de una «cientificidad» específicamente 

entendida. Yo apoyo por completo la conclusión argumentada de Zajárov: «Para entender a Bajtín hay 

que leer a Dostoievski» [Zajárov: 89], solo que estoy casi seguro de que en el «paradigma científico 

contemporáneo» (y también en la parte preponderante de la comunidad bajtiniana) eso será percibido 

como otra indebida «muestra de lealtad a la tradición cristiana ortodoxa oriental» [Tijánov: 11], con las 

correspondientes conclusiones ideológicas. 
7 Emerson, Caryl, «Bakhtin’s Dostoevsky and the Burden of Virtues» (Boston University, XVII 

Symposium of the International Dostoevsky Society). En esta reciente interpretación del legado de Bajtín, 

Emerson se apartó considerablemente de sus orientaciones científicas tempranas, en las cuales se 

acentuaba más la divergencia, desde su punto de vista, entre Bajtín y la tradición ortodoxa y la idea rusa 

[Emerson]. Los cortes restablecidos en las últimas ediciones –postsoviéticas– de Bajtín (incluyendo sus 

obras selectas), que sin duda testimonian una compenetración bastante mayor de su parte con el 

pensamiento cristiano ruso de lo que se creía antes, han obligado a los antiguos apologetas de Bajtín (de 

orientación liberal de izquierda), o bien a corregir significativamente sus opiniones, o bien, tratando de 

amoldarse a la «moda» ideológica, que conoció un brusco cambio, a enfriarse por completo respecto de 

Bajtín. Por no mencionar los nuevos intentos, cada vez más sofisticados, de desacreditar al pensador, 

también ligados, evidentemente, con el descubrimiento del nuevo texto religioso y de los subtextos de sus 

trabajos (cf., por ejemplo, la orientación de la revista Nuevo Panorama Literario [Esaúlov, 2008: 609-

611]. Hay que reconocer que el enfoque de Holquist [Holquist], [Clark, Holquist: 120-133] resultó, en 

definitiva, más adecuado. Entre los primeros investigadores rusos del tema «Bajtín y la ortodoxia» hay 

que señalar con justicia a Kózhinov [Kózhinov]. Con pena, hay que constatar que, en determinado 

segmento de la rusística universitaria occidental (al igual que de la bajtinística), por lo visto, a causa del 

rechazo de la posición ideológica del pensador (considerada «eslavófila» o «neoeslavófila»), sus 

consideraciones son a menudo sencillamente ignoradas. Una rara excepción la constituye la reciente 

publicación de Tijánov en la que se reconoce que el papel de Kózhinov en el «regreso» triunfal del legado 

de Bajtín «es sin duda central y decisivo, mucho más importante que el papel de Bocharov o Gáchev» 

[Tijánov: 9] (aunque tampoco Tijánov, ¡ay!, se privó de una contextualización biográfica irónica y 

rebajadora ligada con la vida familiar de Kózhinov). Con todo, debo hacer la aclaración de que una serie 

de afirmaciones demasiado ampulosas y polémicas de Kózhinov, por ejemplo, que la genealogía del 

dialogismo de Bajtín se remonta a las obras del reverendo Nil Sorski y de otros, afirmaciones que 

testimonian, por desgracia, la noción demasiado superficial que nuestros «sesentistas», incluyendo 

también a Kózhinov, tenían de la tradición rusa ortodoxa, son inaceptables para el autor del presente 

artículo. 
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precisamente a esos trabajos8. No hay que olvidar tampoco que Komaróvich, que 

empleaba la metáfora polifonía antes de Bajtín, se consideraba en sentido científico un 

sucesor directo de Viacheslav Ivánov. 

A su vez, Ivánov, junto con otras personalidades de la cultura de nuestros «siglo 

de plata», se encontraba en el singular ambiente del renacimiento religioso, y él mismo 

era un partícipe activo de él9, por eso la plurivocalidad que los investigadores veían en 

el mundo artístico de Dostoievski puede tener también fuentes que no son en absoluto 

evidentes: la cultura popular (recordemos el título del segundo libro de Bajtín) y, más 

precisamente, la cultura popular rusa (por lo menos, tal como era entendida por los 

miembros de ese renacimiento religioso)10. Más aún, existe un punto común de 

encuentro entre la filosofía religiosa rusa de comienzos de siglo –con su comprensión de 

Dostoievski– y la cultura popular rusa que nos permite comprender mejor –con cierto 

esfuerzo intelectual apuntalado por una simpatía axiológica [Esaúlov, 1994] por estas 

tres «fuentes» de nuestras reflexiones– el fondo dialogizante de la polifonía bajtiniana, 

así como la libertad completamente singular de las «voces» de los personajes de 

Dostoievski. 

 
8 Es una pena que en los recientes trabajos dedicados a Bajtín, que en su creación científica encuentran 

una «negación cada vez más poderosa de la subjetividad», no se tenga en cuenta que la naturaleza 

conciliar ortodoxa, a diferencia del colectivismo, «es solo resultado de una personalidad más refinada» 

(Prishvin: 33]. Es cierto que Tijánov, a quien cito, añade entre paréntesis: de la subjetividad «en su 

variante clásica» [Tijánov: 20]. Por lo visto, la personalidad conciliar es una variante a tal punto «no-

clásica» que no solo Kristeva pudo introducir el concepto bajtiniano de «diálogo» en la ciencia 

universitaria occidental (y del modo más afín también en la conciencia «cartesiana» francesa) 

despersonalizando a la vez al sujeto (a la persona) y transmitiéndolo con el término «intertextualidad», lo 

que fue aceptado con gran satisfacción tanto por la ciencia universitaria occidental como por nuestra 

versión patria y epigonal de ella. Esta irrupción de la desubjetivada y despersonalizada «intertextualidad» 

tampoco es analizada, por desgracia, en el artículo de Tijánov, interesante en general. Y es posible 

entender por qué. Su propia noción de «humanismo descentrado sin subjetividad» (decentred humanism 

without subjectivity) –en apariencia, el «gran descubrimiento de Bajtín» [Tijánov: 23]– también puede ser 

interpretada, en general, como algo «intertextual», solo acaso atribuible no a la comunidad universitaria, 

sino al propio Bajtín. 
9Al igual que, en cierto grado, el propio Bajtín. Por intermedio de A. V. Kartashov logró ingresar ya en 

1916 en la Sociedad Filosófico-Religiosa de San Petersburgo; de eso se desprende, en particular, que 

escuchó también a Dmitri Merezhkovski. Por eso no siempre se puede, ni remotamente, establecer con 

certeza la «prioridad» científica del autor, incluso respecto de conceptos clave de esa época tan rica en 

talentos. Así, la definición conceptualmente desarrollada de Viacheslav Ivánov de la «novela-tragedia», 

como recuerda Kéldish, se remonta al libro de Merezhkovski [Kéldish: 477]. 
10 Esto no se tiene absolutamente en cuenta en las entradas de los diccionarios rusos sobre la polifonía, 

incluso en aquellos en los cuales se acentúan especialmente las analogías musicológicas a las que se 

remontan las «voces» de los personajes de Dostoievski en la interpretación de Dostoievski (cf. 

[Peuranen], [Magomédova], [Majlin, 2001], [Svitelski]). Señalemos también aquí que en los trabajos 

especializados en Bajtín de los rusistas chinos de los últimos años, a juzgar por el panorama que ofrecen 

sus publicaciones, se presta una gran atención, no carente de simpatía, precisamente al contexto ortodoxo 

ruso de las ideas de Bajtín (cf. [Ma]). 
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En cualquier caso, al argumentar su rechazo filosófico del «sistema» científico 

racionalista y al fundamentar su preferencia por la «sinarquía» (posteriormente Bajtín 

impugnaría la «dialéctica» en favor del «diálogo»), Pável Florenski, para aclarar su 

idea, citó un «símil» (o sea, también, en cierto sentido, una comparación metafórica) de 

la sinarquía: la canción rusa. Nos permitiremos, al respecto, una cita extensa: «En la 

música se han descubierto hasta hoy dos estilos plurivocales: la homofonía de la Edad 

Moderna, o estilo armónico, con el predominio de una voz melódica principal sobre 

todas las restantes, y la polifonía de la Edad Media, o estilo contrapuntístico, con la 

mutua subordinación de todas las voces la una a la otra. Pero los sinfonistas intentan dar 

con un tercer estilo que, en su esencia, precedió a la polifonía y, a su modo, se reveló en 

la plurivocalidad de la canción popular rusa. Se trata, siguiendo la terminología de 

Adler, de la heterofonía, la plena libertad de todas las voces, su “com-posición” 

conjunta, por oposición a la subordinación. En ella no hay “partidos” corales fijados de 

una vez y para siempre e inmutables. Con cada repetición de la melodía, sobre nuevas 

palabras, aparecen nuevas variantes, tanto en la primera voz como en los cantantes del 

coro. Más aún, a menudo el coro, en las repeticiones, interviene no en el mismo pasaje 

que antes, y tampoco lo hace de golpe, sino desordenadamente; a veces ni siquiera se 

calla durante una o varias intervenciones del solista. La unidad se alcanza por la mutua 

comprensión interna de los ejecutantes, no por marcos externos. Cada cual improvisa en 

mayor o menor medida, pero sin alterar el conjunto11; al contrario, le da más cohesión, 

ya que la causa común es tejida por cada ejecutante, de modo repetido y variado. El 

coro conserva la total libertad de pasar del unísono, particular o general, a la 

plurivocalidad realizada» [Florenski, 1999a: 37-38]; (cursiva del autor –I. E.). 

 
11 Gógol, en el artículo «Sobre las canciones ucranianas», señala el singular «estado» en el que las 

canciones son capaces de «provenir del alma humana»: «… cuando pensamientos extraña e 

incomprensiblemente en divergencia suenan con interna armonía […], el alma […] y toda la existencia 

se abren, se amplían ilimitadamente (la cursiva es mía –I. E.). Él [el oyente –I. E.] se separa de pronto de 

la tierra…» [Gógol; t. 8: 95-96]. Luego, citando a M. A. Maksímovich, Gógol menciona la canción rusa, 

en la que se expresa el «olvido de la vida» [Gógol; t. 8: 96]. Cf. también la nota 19. No está de más 

señalar que la canción es un atributo imprescindible en el paso de lo terrenal a lo celestial también en el 

final de Almas muertas (de la horizontalidad del cuerpo de la pecadora Rusia a la verticalidad espiritual 

de la Santa Rus’ [Esaúlov, 2020: 198-203]); además, si en la primera fase de esta transfiguración «entonó 

una canción» un cochero aún en la tierra, después unos caballos «desconocidos por el mundo» «oyeron 

una canción conocida» (! –I. E.) ya «desde arriba», es decir, desde el cielo, y solo después de ello, «casi 

sin tocar el suelo con los cascos, se convirtieron en unas líneas alargadas que volaban por el aire». La 

frase de Gógol sobre el ave-troika (Rus’) acaba con las palabras: «vuela ella, toda inspirada por Dios» 

[Gógol; t. 6: 246-247]. Para mí era importante subrayar la sacralización del principio cancionesco, que, 

por lo visto, está profundamente enraizado en la tradición literaria rusa, pero transferido a otro plano por 

la filosofía religiosa rusa de principios del siglo XX. 
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Esa «plena libertad de todas las voces» opuesta a la «subordinación», que 

Florenski ve precisamente en la canción rusa, opuesta tanto al monologismo 

(«homofonía») como a la polifonía «gótica» (en la interpretación de Komaróvich 

criticada por Bajtín), anticipa la posterior concepción bajtiniana. A los interlocutores, y 

después ya a los comentadores del legado del pensador los asombraba a veces una 

especie de paradoja: «Bajtín nos mostró la idea occidental de la personalidad en la 

creación de Dostoievski, y la idea rusa de conciliaridad en la creación de Rabelais» 

[Majlin, 1992: 186]12. Sin embargo, ya por la extensa cita transcripta más arriba está 

claro que Florenski también contrapone, a la plena libertad rusa, cualquier 

«subordinación» de la personalidad («en ella no hay “partidos” corales fijados de una 

vez y para siempre e inmutables»). 

Después en Florenski esa contraposición fundamental alcanza una culminación 

conceptual: «Así pues, la música popular abarca el inagotable océano de sentimientos 

surgidos, en contraposición al gótico rígido y cristalizado de estilo contrapuntístico. 

Dicho de otro modo, la canción rusa es precisamente la realización de ese “principio 

coral” sobre el que los eslavófilos pensaban apoyar la opinión pública rusa. Se trata de 

una sinarquía teocrática, en contraposición al juridismo de la Edad Media occidental 

(estilo contrapuntístico) y al absolutismo ilustrado de la Edad Moderna –sea 

imperialismo o democracia–, lo que corresponde al estilo armónico» [Florenski, 1999a: 

38]. 

A este tipo de acuerdo sinárquico mutuo de las voces en la canción rusa se le 

puede dar perfectamente el nombre de conciliar. Sería interesante trazar los posibles 

paralelos entre la concepción florenskiana de la naturaleza de la canción rusa (en 

particular, al estudiar la relación de la primera voz y los cantantes del coro) y la noción 

de Viacheslav Ivánov sobre el papel del coro en la tragedia griega (en particular, al 

dilucidar la relación entre las voces del héroe y el coro)13; desde luego, teniendo en 

 
12 Palabras de L. E. Pinski en la inauguración de las Jornadas Conmemorativas de Bajtín el 31 de marzo 

de 1976 en el Museo Pushkin. Agradezco al famoso investigador de la filosofía bajtiniana Majlin, que 

publicó por primera vez (con autorización de I. M. Kagán) esa frase usual en el ámbito de los bajtinistas, 

por haberme recordado su fuente. Al igual que Majlin (aunque por razones un tanto diferentes a las de él), 

considero esa formulación un equívoco característico, no solo del ingenioso (y notable investigador) 

Pinski. 
13 Desde luego, no se puede ignorar aquí el impulso a todas luces nietzscheano de las ideas de Viacheslav 

Ivánov sobre la tragedia, impulso que no podía desconocer Bajtín cuando cuestionaba las ideas de Ivánov 

sobre la «novela-tragedia» en Dostoievski. Sin embargo, a nosotros nos interesa más no el carácter 

«dionisíaco» de la tragedia (que evidentemente también influyó en la polifonía de Dostoievski tal como la 

entendían Komaróvich y Bajtín), sino la idea del significado y el papel del coro (del principio coral) 

presente tanto en el filósofo alemán como en su seguidor ruso. En efecto, no solo Nietzsche subraya 
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cuenta precisamente la posterior concepción batjiniana de la polifonía (así como de las 

relaciones entre el autor y el personaje); pero eso es tarea no de una, sino de muchas 

investigaciones. Por ahora señalaré que la metáfora cancionesca (el «símil», según 

Florenski, de ese diálogo conciliar que él deseaba, cuya esencia trató de exponer en el 

segundo prólogo del libro En la divisoria de aguas del pensamiento) dista de ser casual. 

Bajtín distinguía la polifonía como metáfora y la novela polifónica como término que 

tiene un origen metafórico. Ahora escuchemos con atención el «torrente de ebullición»14 

de Florenski, que, tratando de librarse de las cadenas de la «fe en el sistema» que 

triunfaba en la ciencia europea (fe que también cabe considerar un «monologismo» 

indebido),15 fundamenta, al igual que en el caso de la canción rusa, «una unidad distinta 

(cursiva del autor –I. E.), incomparablemente más cohesionada y vitalmente más 

profunda que un plano pulido […]. Aquí ninguno [tema –I. E.] predomina, en ninguno 

se debe buscar el origen […]. Aquí se trata de una sociedad amistosa en la que cada cual 

conversa con cada cual…» [Florenski, 1999a: 37]. 

Por último, en el mismo prólogo (sobre todo en las versiones anteriores a la 

censura)16, Florenski, con sumo atrevimiento, anticipando la conocida comparación 

heideggeriana de su filosofía con el trabajo de un campesino [Heidegger: 218-221], solo 

que con más audacia aún, declara17: «Aquí el autor quiere expresar en la filosofía lo 

mismo que canta en la canción el alma del pueblo ruso (la cursiva es mía –I. E.). La 

libre  “composición” de los temas no determina un sistema de conceptos filosóficos 

 
insistentemente el tipo especial de co-participación (со-участие) de cada espectador (que puede «creerse 

parte del coro» [Nietzsche: 85]) en el acontecimiento (со-бытие) coral que se despliega ante sus ojos en 

el antiguo teatro circular (estas ideas las desarrolla más tarde Viacheslav Ivánov), sino que también 

Florenski habla de «pensamiento circular», ligándolo con la filosofía que él desea y con la canción rusa. 

De modo que, parafraseando al mismo Nietzsche, quisiera continuar mis anteriores búsquedas, en las que 

se acentuaba el vínculo de la polifonía de Bajtín con la conciliaridad de Viacheslav Ivánov y se planteaba 

la hipótesis de que la polifonía de Dostoievski nació del espíritu de la canción rusa, a la vez que se 

liberaba de la plurivocalidad del, diríase, sobretono constante del «dionisismo», que de una u otra manera 

palpita inevitablemente en las ideas sobre la esencia de la «novela-tragedia». 
14 Me he permitido reproducir el verso de Tiútchev que Florenski cita en el mismo prólogo de su libro. 
15 Precisamente por eso los intentos de los epígonos de Bajtín de ajustar su modo «heterocientífico» de 

exposición en los marcos de un sistema legítimo afín a la propia conciencia se oponen al espíritu mismo 

de la filología bajtiniana, ya que constituyen también el mismo «teoretismo» estéril que Bajtín rechazaba 

de plano. 
16 «Pero nosotros hablamos en la filosofía precisamente de lo mismo de lo que habla el alma de la Santa 

Rus’ en su canción y en su fe en el zar como padre designado por Dios “en el lugar de Cristo”» 

[Florenski, 1999a: 509]. 
17 Solo queda lamentar que en la brillante interpretación que A. V. Mijáilov hace de Caminos de bosque 

de Heidegger [cf. Heidegger: XII-XXXI]) no hubiera lugar siquiera para un análisis muy superficial de 

sus análogos rusos: el prólogo primero («En el Mákovets») y segundo («Caminos y centros») del libro de 

Florenski En la divisoria de aguas del pensamiento, aunque su nombre (junto con el de V. I. Vernadski) 

sí lo menciona. 
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subordinados escritos en una Summa18, ni tampoco el empleo auxiliar, convencional y 

pragmático de muchos conceptos subordinados a uno solo como finalidad práctica, sino 

la suma de todo el tejido del pensar» [Florenski, 1999a:38]. 

Sin embargo, señalemos aquí mismo que, en la definición de Florenski de la 

«sinarquía teocrática» ya está claramente presente la jerarquía (solo hay que tener en 

cuenta que, a diferencia de las desagraciadas jerarquías políticas o burocráticas que 

unifican y despersonalizan a la gente, esta jerarquía es de un orden completamente 

diferente)19. El término sinarquía (del griego συναρχία, es decir, «con orden», «poder 

conjunto»), hoy prácticamente desusado, y que Florenski, al parecer, tomó del libro de 

V. A. Shmákov La ley de la sinarquía (1915), supone precisamente, entre otras cosas, la 

jerarquía, que además es adicionalmente acentuada en este caso por el adjetivo 

«teocrática». 

Bajtín construyó la «horizontalidad» polifónica, que tanto cautivó al mundo 

científico a fines de los años 1960, pero que después fue sometida a una furibunda 

crítica. En cambio, la «verticalidad» (inseparable de la «existencia de Dios») no se la 

dejaron crear, a diferencia de Rafael (más precisamente, Bajtín «retuvo su mano» en su 

autolimitación). Es preciso recordar esta penosa constatación del autor y, 

necesariamente, al «terminar de construir» en las propias teorías científicas esa Cruz 

que, de acuerdo con la intención del autor, transmite el cosmos de Dostoievski, no 

impugnar la «polifonía» horizontal de Bajtín, sino completarla (más precisamente, 

 
18 Como señalan los comentadores del trabajo de Florenski, la referencia, evidentemente, es a los distintos 

tratados sistematizadores como la Summa Theologiae de santo Tomás de Aquino. 
19 En la canción rusa, su «horizontalidad» plurivocal siempre colinda de un modo u otro con la 

«verticalidad» (la nostalgia por lo Celestial). Puede decirse que es el lamento terrenal por el paraíso 

perdido, el castigo de lo celestial. Un observador con ideas tan preconcebidas sobre Rusia como el 

Marqués de Custine reparó con toda sagacidad, sin embargo, en las características esenciales de la 

canción rusa (suponiendo que la «música rusa fue llevada a Moscovia desde Bizancio»): «La canción rusa 

sorprende a todos los extranjeros por su tristeza, pero también es sofisticada y está hecha con maestría 

[…]. A menudo, al pasar por alguna aldea, me detenía a escuchar cómo entonaban una canción a tres o 

cuatro voces y con tal precisión y sentido musical que no dejaba de asombrarme. Los ejecutantes de esos 

quintetos rurales comprenden intuitivamente las leyes del contrapunto, las reglas de la composición, la 

armonía, los efectos de las diversas voces; en cuanto al canto al unísono, lo desdeñan […]. La impresión 

que producen al ejecutar magistralmente pasajes tan complejos es, a mi ver, mucho más fuerte que la que 

producen las canciones populares de cualquier otro país […]. En la ejecución […] en coro esa canción 

lastimosa adquiere cierta seriedad religiosa y causa asombrosos efectos armónicos […]. La mutua 

superposición de diversos partidos, la inesperada observancia de los acordes, el dibujo composicional, la 

introducción de nuevas voces: todo eso es conmovedor y siempre extraordinario; solo aquí, en las 

canciones populares, oí trinos en gran cantidad […]. Tal es la música de Rusia, en cuyos rincones más 

remotos y desiertos la voz del hombre dirige al cielo sus canciones de venganza y pesar, pidiendo a Dios 

siquiera una partícula de esa dicha que le ha sido negada en la tierra…» [Custine: 227-229]; (la cursiva es 

mía –I. E.). Agradezco al folklorista N. V. Morojin por indicarme esta fuente. Señalaré que Custine 

interpreta la nostalgia por lo celestial de un modo bastante llano, por no decir primitivo, no solo 

reduciéndola a la «opresión» terrenal, sino también tratando de «explicarla» políticamente («régimen 

despótico»). 
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equilibrarla, como pudo mostrar Rafael en su fresco), en nuestro caso filológico, con las 

categorías cristocéntricas capaces de continuar la construcción heurística del pensador 

ruso: ternura [Zajárov: 179-198], conciliaridad, pascualidad, gracia; tener en 

consideración la oposición entre «locura en Cristo» y bufonada en las novelas de 

Dostoievski, etc. Esta terminología se adecua por completo no solo al mundo artístico 

de Dostoievski, sino también a la cultura rusa como tal; permite equilibrar el enfoque 

ético, dominante en la crítica literaria contemporánea, con el enfoque émico [Esaúlov, 

2012: 23-26; 2021]. 

Hasta donde puede juzgarse, en los estudios mundiales sobre Dostoievski 

todavía predomina una tendencia para la cual, según formulara Jones en su polémica 

con Nina Perlina, «la jerarquía en favor de la Palabra autoritaria del Evangelio» y la 

concepción de la novela polifónica se contradicen patentemente (cf. [Jones: 192-196]). 

En este caso, me he limitado a constatar lo evidente. 

En el libro de Perlina [Perlina] se demuestra irrefutablemente la presencia de una 

jerarquía sacral (evangélica) en el mundo polifónico de Dostoievski (especialmente 

productiva nos parece la idea de la investigadora sobre la naturaleza de las «citas 

encubiertas» en Los hermanos Karamázov que se remontan a la idea generalizada de 

santidad, idea que permite evitar colocar la letra «intertextual» por encima del 

espíritu/sentido). Sin embargo, reconociendo el mérito de su notable trabajo, Jones 

señala con mucha razón que «la concepción intelectual predominante de nuestro tiempo, 

al menos de la sociedad occidental desarrollada» sobre la creación de Dostoievski es tal 

que, incluso si puede hablarse de una jerarquía de voces (como hace Perlina), de 

acuerdo con esta concepción intelectual (desde Camus hasta los marxistas, 

existencialistas y freudianos), las «profecías de Dostoievski» se vinculan «no a las 

voces de Zosima o Aliosha, sino a la voz de Iván», no a la «defensa ideológica del 

cristianismo» hecha por Dostoievski, sino al ateísmo, «que ha vuelto premeditadamente 

ridículo todo “regreso de lo religioso”» [Jones: 195].  

El investigador trata de proponer una solución de compromiso: «Es verdad que 

la novela indudablemente responde en parte a una lectura polifónica y, en parte, a una 

lectura jerárquica, pero a ninguna de ellas por completo en toda su dimensión» [Jones: 

196]. Hay que señalar que «en toda su dimensión» cualquier obra verdaderamente de 

arte, desde luego, es irreductible a cualquiera de sus interpretaciones, por muy profunda 

y refinada que sea. Pero la sagacidad de Jones también radica, a mi ver, en que en la 

investigación de Perlina, conocida partidaria e incluso una suerte de apologeta de los 
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postulados teóricos fundamentales de Bajtín, sintió, por lo visto, ese monologismo –

objeto de investigación externalizante inaceptable para este último– que puede 

caracterizarse como una orientación legalista-externalizante según la cual la idea (aun 

aquella por la que el Dostoievski autor sentía una gran simpatía) expresada en un 

sistema de citas (incluyendo las encubiertas) es, sin embargo, jerárquicamente superior 

a la personalidad, más importante que el personaje, más significativa que la persona. 

El diálogo de entendimiento entre la jerarquía y la polifonía (para utilizar con 

cierta libertad el concepto de Bajtín) consiste no en el reconocimiento de la autenticidad 

relativa de ambas ni tampoco en el reconocimiento de la «verdad» de la jerarquía como 

refutación de la «falsedad» de la horizontalidad relativa para una adecuada descripción 

científica del mundo artístico de Dostoievski, sino en otra cosa. ¿En qué precisamente? 

Según creo, en el hecho de que la jerarquía (tras la cual puede verse muy 

fácilmente el «autoritarismo», como lo vio en efecto Jones), al que la mayoría de 

nosotros, entre los que me cuento, reconocemos plenamente en el mundo artístico de 

Dostoievski, puede convertirse fácilmente en nuestras descripciones científicas de este 

mundo en un «legalismo» religioso externalizante, ideológico en su misma esencia. 

Pero ¿en qué caso puede suceder eso? Si, para afirmar esta jerarquía, la otra 

conciencia, la conciencia del personaje, nos parece apenas el recipiente externo de una u 

otra «idea». Si los personajes nos interesan solo en cuanto «ideólogos» en el 

«ideológico» mundo novelesco de Dostoievski, y el propio «diálogo» de ellos nos 

interesa en cuanto diálogo de ideas. 

Recordemos que en el célebre libro de Berdiáiev La concepción del mundo de 

Dostoievski, en el comienzo mismo, aparece una palabra dominante que Berdiáev 

destaca en cursiva: idea. Esta palabra ejerce una acción sugestiva en el lector de 

Berdiáiev: «Las ideas desempeñan un papel inmenso, central en la creación de 

Dostoievski […]. Él penetra con su creación en los principios de la vida de las ideas, y 

la vida de las ideas impregna su creación. Las ideas viven en él con una vida orgánica; 

tienen su inevitable destino vital. Esta vida de las ideas es una vida dinámica, en ella no 

hay nada estático, no hay detención ni parálisis. Y Dostoievski investiga los procesos 

dinámicos en la vida de las ideas […]. La vida de las ideas transcurre en un ambiente 

incandescente, ígneo; en Dostoievski no hay ideas frías; éstas a él no le interesan […]. 

Las ideas en Dostoievski no son categorías rígidas y estáticas, sino corrientes de fuego 

[…]. Las ideas determinan el destino» [Berdiáiev: 9]. Si tan importante es precisamente 

la «vida de las ideas» (cf. [Zelinski]), entonces, desde luego, debe inevitablemente 
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producirse una polémica sobre la jerarquía de las ideas en Dostoievski. Por supuesto, 

siempre que ella, la jerarquía, exista. 

A principios de los años 1920 aparece el libro de Borís Engelhardt titulado 

precisamente La novela ideológica de Dostoievski [Engelhardt], libro ampliamente 

conocido –al menos por la exposición de Bajtín. En él se afirma que la idea lleva una 

vida independiente en la conciencia de los personajes de Dostoievski; que no son ellos 

los que viven, sino las ideas; que el novelista ofrece no la biografía de los personajes, 

sino la biografía de las ideas en ellos: «Las ideas […] adquieren un poder aterrador 

sobre la persona […]. El momento principal que determina y por el cual se orientan las 

características individuales de la persona es la idea central que ha afectado su mente e 

imaginación». El personaje de Dostoievski es un «hombre de la idea». Se constata «la 

supremacía de la idea-fuerza sobre la conciencia […], la idea deforma y estropea […] la 

conciencia […], la desuela por completo […]. La idea no es un esquema lógico 

abstracto cualquiera. Es casi un ser vivo que habita en la conciencia humana, un ser 

preponderantemente ávido de poder y cruel […]; las “poderosas” ideas se precipitan 

sobre las personas y las aplastan, las desfiguran, como si fueran rocas». En opinión de 

Engelhardt, Dostoievski «escribía no novelas con idea, no novelas filosóficas al gusto 

del siglo XVIII, sino novelas sobre la idea […]; la protagonista era la idea […]. Era 

precisamente esa vida de la idea la que el genial escritor contemplaba como la auténtica 

realidad, ora asustándose de ella y odiándola, ora enterneciéndose» [Engelhardt: 85-86, 

88-91]. El personaje de Dostoievski, según esta interpretación, «resulta en última 

instancia sometido por entero a su idea» [Engelhardt: 86]. Pero, a pesar de toda la 

importancia de la idea en la novela, ¿dónde está, a fin de cuentas, el propio personaje, el 

hombre, o la gente? ¿En verdad el personaje interesa por esa idea que lo domina o, de 

todos modos, también interesa por sí mismo, en cuanto tal? 

Hagámonos esta pregunta: ¿acaso se trata solo de las ideas falsas? ¿De aquellas 

ideas que eran notoriamente ajenas a Dostoievski? No, se trata de cualquier idea, la que 

sea. Sin embargo, si esto es así, la idea se convierte en ese mismo «sábado» que, pese a 

su posible «corrección», pero contrariando el espíritu del Evangelio, no es para el 

hombre, sino que está por encima del hombre. Por eso me he permitido la palabra 

«legalismo», que remite con transparencia a la «sólida ley antigua», en palabras de 

Dostoievski [Dostoievski; t. 14: 232]. 



Estudios Dostoievski, núm. 11 (enero-diciembre 2025), págs. 25-56. 

 

ISSN 2604-7969 

 

37 

 

Por tanto, el asunto no estriba en si existe en el mundo de Dostoievski una 

jerarquía de ideas o una polifonía de ideas equitativas expresadas por personajes-

«ideólogos», sino en otra parte. Pero, ¿en cuál? 

Creo que solo el reconocimiento del fundamento conciliar (соборный) de la 

polifonía de Bajtín (cuando en el indestructible e insustituible «Tú eres» de la persona 

de los personajes de Dostoievski reluce siempre Otro Rostro que perdona y ama a los 

pecadores, ya que el «autoritario» e indulgente amor del Evangelio no puede ser de otra 

manera) es capaz de «reconciliar» verdaderamente esos diversos principios de 

interpretación que, en los diferentes enfoques, llevan inevitablemente a tal o cual 

externalización de los personajes, a esa pérdida de su singular personificación en la que 

insistía Bajtín; por tanto, también a la reducción de los sentidos de las obras de 

Dostoievski. 

En efecto, a pesar del carácter incondicionalmente cristocéntrico del iconostasio 

en la iglesia, así como de la jerarquía de sus diferentes niveles, los rostros de los santos 

son sustancialmente distintos; el iconostasio es multicolor porque los santos tienen 

múltiples rostros, cada uno expresa a su manera los límites del Designio de Dios, que de 

ningún modo puede caber en una conciencia humana única, en una «idea» (o 

«ideología»). También son profundamente diferentes –en la polifonía de sus voces– los 

personajes de Dostoievski. 

Desde luego, polifonía no puede ser sinónimo absoluto de conciliaridad; en 

efecto, a diferencia del concilio de los santos, en Dostoievski lo que tenemos es una 

polifonía de «voces» de pecadores. Pero muy a menudo, en la bibliografía científica 

sobre Dostoievski, esta polifonía es entendida como una suerte de contraposición, en su 

mundo artístico, de las diversas ideas, de las orientaciones ideológicas de los 

personajes-«ideólogos». En otras palabras, como una colisión en realidad no de 

personas, sino de ideas, o aún peor, de ideologías. 

 En rigor, el centelleo de la conciliaridad ortodoxa en la polifonía de Dostoievski 

se expresa no en el valor «equitativo» de las posiciones (para el conjunto novelesco) de 

las orientaciones ideológicas de los personajes, por caso, de Smerdiakov y el starets 

Zosima (es claro que ese planteamiento de la cuestión es absurdo), sino en que en 

ambos casos la propia persona humana representada por el autor (tras la cual está el 

Rostro de Dios) es jerárquicamente más importante que la posición ideológica que, 

como suponen otros intérpretes, esa persona expresa cabalmente. ¿Por qué es más 
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importante? Porque la orientación ideológica externaliza inevitablemente a esa persona, 

y precisamente en este caso puede hablarse de «esclavización» del hombre por la idea. 

Una u otra orientación «ideológica» –diría, cualquier orientación «legalista» 

abstracta– puede ser superada (y en el mundo de Dostoievski encontramos esa 

superación); sin embargo, es superada no por los otros razonamientos monológicos que 

se le oponen, es decir, siendo sustituida por otra «ideología», sino por un acto 

acontecimental (со-бытийный). 

Cabe recordar la célebre formulación de Florenski, según la cual «la ortodoxia se 

muestra, pero no se demuestra» [Florenski, 1990: 8] (cuando se plantea una idea contra 

otra). ¿Cómo sucede eso en Dostoievski? Ofreceré algunos ejemplos extensos con una 

argumentación detallada y con una concretización minuciosa de los postulados teóricos 

arriba expuestos. 

En su tiempo, el filósofo Karsavin publicó un artículo con un título desafiante: 

«Fiódor Pávlovich Karamázov como ideólogo del amor». En él intentaba demostrar que 

ese «sucio voluptuoso» –en su aspecto externo– penetra, sin embargo, en el mundo 

novelesco de Dostoievski, en la «naturaleza misma del amor […], ve lo que no ven los 

otros, capta lo individualmente irrepetible» [Karsavin: 264]. Pero también para 

Karsavin, por desgracia, Fiódor Pávlovich es valorado precisamente como «ideólogo» y 

no como persona insustituible. Karsavin trata de formular una «ideología del amor», 

llama a «comprender la imperecedera verdad de lo karamazoviano» [Karsavin: 277], 

pero no es capaz de comprender y perdonar al propio pecador, a Fiódor Pávlovich (el 

exceso precisamente de su personalidad, su «yo» humano, que no cabe en lo 

«karamazoviano»). También en este caso, la «idea» que oculta al filósofo la 

personalidad del personaje (en este caso, lo «karamazoviano»), y que tanto le interesa, 

obstaculiza una comprensión auténtica del otro «Tú». 

En Crimen y castigo, «en la lectura del libro eterno» [Dostoievski; t. 6: 252] se 

reunieron no solo el «asesino» y la «adúltera», como los define el narrador (solo pueden 

ser tales desde un punto de vista «legalista», cuando los pecadores representan por 

completo los pecados), sino también Rodia y Sonia, que conservan la esperanza de la 

resurrección mientras están vivos. Por eso precisamente las últimas palabras de 

Marmeládov están dirigidas no a la «adúltera», sino a la persona: «¡Sonia! ¡Hija! 

¡Perdona!» [Dostoievski; t. 6: 145). En cambio, la comprensión de los personajes como 

«asesino» y «adúltera» constituye justamente la externalización, la cosificación de ellos. 

Sin embargo, los personajes –en la intención del autor– pueden superar en su interior los 
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pecados del asesinato y del adulterio convirtiéndose enteramente en Rodia (Rodión 

Románovich) y Sonia. Pero, en el mundo de Dostoievski, eso pueden hacerlo no 

mediante el esfuerzo individual, sino en el marco de una tarea conciliar, viendo la 

persona (el rostro de Dios) en el otro, separando tanto el rostro propio como el ajeno del 

pecado (asesinato/adulterio). 

Marmeládov, en la taberna, puede ser entendido no solo por sus interlocutores, 

sino también por los lectores como un bufón (un «chistoso»). Sin embargo, en realidad 

hereda la locura en Cristo ortodoxa, no la tradición bufonesca; en otras palabras, esa 

tradición en la que el llanto por la caída del pecador es más adecuado que la risa. 

Marmeládov apela al supralegal perdón divino de los pecadores, no para sí mismo, sino 

para todos («a todos juzgará y perdonará, a buenos y malos, a sabios y a mansos»). El 

vocabulario solemne que culmina la tirada («¡Señor, que llegue Tu Reino!») surte efecto 

aun en el público que se mofa del orador, aunque sea por unos pocos momentos («Sus 

palabras causaron cierta impresión; por un momento reinó el silencio…» [Dostoievski; 

t. 6: 21]). 

Representando una suerte de extremo de la caída humana, Marmeládov, al 

mismo tiempo –en el exceso de visión autoral–, pone a prueba de modo radical la 

humanidad de los otros, no solo la de los personajes que se mofan de él, sino también la 

del lector. Este test de humanidad (el amor cristiano por el pecador) corresponde 

íntegramente tanto a la tradición cristiana como a la semántica de la locura en Cristo. 

Por supuesto, en el mundo de Dostoievski se presenta, por así decirlo, una locura 

en Cristo «no clásica» (lindante no solo con la santidad en su «memoria del género» de 

la tradición de la locura en Cristo, sino también con el pecado); la encarnan pecadores, 

«caídos» y también enfermos. Algunos de ellos (tales como Marmeládov) parecen llevar 

además el gorro de bufón (y son entendidos por los otros precisamente como bufones), 

como enmascarando de ese modo la tradición de la locura en Cristo. 

Sin embargo, esa provocación radical de los otros (personas con el alma 

muerta), que linda con la extrema humillación de sí mismo –que para los locos en Cristo 

es la forma de resucitar en esos otros la imagen de Dios y, por ello, en última instancia, 

su salvación espiritual– es inherente en grado sumo a una serie de personajes de 

Dostoievski. 
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El espíritu de «sistema», que tanto Bajtín como Florenski20 trataron de superar 

de distinta manera en sus trabajos, lleva a ver en la persona (singularidad) una cosa 

(general), es decir, un medio, y por eso puede (e incluso debe) ser utilizada21. Como 

sabemos, la construcción mental de uno u otro tipo de «sistema» es una tentación 

constante no solo para muchos personajes de Dostoievski (la idea de Rothschild, el 

dilema de Raskólnikov, etc.), sino también para el propio escritor: basta con recordar, 

por ejemplo, el «sistema» que, como esperaba Dostoievski, le daría la «receta» para 

ganar en la ruleta. 

En La mansa por «sistema» se entiende la racionalidad que el prestamista 

considera adecuada para comunicarse con su clienta y después esposa: «Había creado 

un auténtico sistema» […] Debí crear ese sistema […] El sistema era auténtico […] 

Escuchen» [Dostoievski; t. 24: 13]. Esta «sistematicidad» del prestamista debía 

justamente proporcionarle la ansiada victoria en su duelo con la Mansa y, por tanto, en 

su combate con el mundo: «El duelo de aquel cobarde de ayer echado por sus 

compañeros a causa de su cobardía» [Dostoievski; t. 24: 21]. En este sentido, el 

prestamista es un revanchista. Con ayuda de un «sistema», debe cobrarse revancha de 

su derrota y, según le parece, de su humillación global. En otras palabras, el «sistema» 

debe ayudarlo a pasar del «destronamiento» carnavalesco a la «entronización». En 

determinado momento, al personaje le parece que el «sistema» ha funcionado: «¡Yo 

había vencido y ella había sido para siempre derrotada!» [Dostoievski; t. 24: 22]. 

Sin embargo, ese mismo «sistema» –incluso durante el triunfo del prestamista– 

externaliza el propio objeto de su amor (precisamente en el momento de la buscada 

Revancha). Porque la frase «he vencido» (es decir, superado el miedo del pasado) tiene 

una continuación inesperada que testimonia la derrota del «otro»: «Ella ha sido para 

siempre derrotada». Aquí las palabras más extrañas (y un poco siniestras) son «para 

siempre», que sin duda confieren a la «victoria» del prestamista un sentido algo 

infernal, en el estilo de Mefistófeles, al que anteriormente ha citado. La victoria del 

«Yo» (además, con connotaciones tan inusuales) es aquí comprada al precio de la 

derrota del «Tú», en la que el «Tú» se convierte de persona en «cosa», es privada de 

toda perspectiva personal.22 El «Tú» aquí, en rigor, no es un «Tú» (no es el «Tú eres», 

 
20 Cf. «La superstición es mejor que la fe en el sistema» [Florenski, 1999a: 35]. 
21 Cf. la sección «Persona y cosa» [Florenski, 1999b: 20-21]; cf. [Bajtín, 1979: 363-367]. 
22 Como, sobre la base de otro material, muestra el reverendo Iustín (Pópovich) al examinar el plano 

espiritual de las obras del escritor, se produce la «despersonalización de la personalidad» [Iustín 

(Pópovich): 112]. 
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por recordar una vez más tanto a Viacheslav Ivánov como a la tradición ortodoxa rusa), 

sino que es íntegramente un enajenante «ella». De ahí la palabra «para siempre». 

Después el prestamista parece adivinar ese reverso de la «derrota» de la Mansa: «Está 

demasiado conmocionada, demasiado vencida –pensé–…» [Dostoievski; t. 24: 23]; (la 

cursiva es mía –I. E.). El protagonista ama a su manera a la Mansa (de ahí la frase: 

«¿Acaso no la amaba ya entonces?» [Dostoievski; t. 24: 12]; sin embargo, la ama no 

como a un «Tú» equitativo a él, sino como a una «cosa», la ama como medio para la 

auto-afirmación. 

Sin embargo, la complejidad y la multidimensionalidad de los personajes de 

Dostoievski en este cuento radica además en que la Mansa también es revanchista a su 

manera. 

En esencia, los dos rounds del combate entre la Mansa y el prestamista son casi 

especulares. La «verdad oculta» de ella es terrible: le pegaban, le reprochaban cada 

mendrugo, se disponían a venderla. Por eso el prestamista sospecha también que «ella 

pudiera pensar esto: “Ya que con uno o con otro seré desdichada, ¿no sería mejor elegir 

directamente al peor, es decir, al comerciante gordo, así me mata cuanto antes en una de 

sus borracheras?”» [Dostoievski; t. 24: 12]. Sin embargo, después de su «derrota», la 

Mansa vence al prestamista: «Le besaba los pies embargado de felicidad […]. Seguía 

besando el sitio del suelo donde los había apoyado» [Dostoievski; t. 24: 28]. El 

prestamista «repetía a cada instante»: «Solo déjame mirarte desde un rincón, 

conviérteme en un objeto tuyo, en un perrito…» [Dostoievski; t. 24: 28]. Señalaré que, 

antes de eso, el prestamista afirmaba: «Entre nosotros se estaba librando una batalla, un 

terrible duelo a vida o muerte» [Dostoievski; t. 24: 21]. El narrador, con su «victoria» 

sobre la Mansa, «se había vengado de todo el sombrío pasado» [Dostoievski; t. 24; 24]. 

Pero también la Mansa, al principio con su «severo asombro» [Dostoievski; t. 24: 34], y 

después ya con el suicidio también se vengó. ¿A Boulogne, a «darse baños de mar», 

donde, según los sueños excesivamente optimistas, pero luminosos del prestamista, 

comenzaría, por así decirlo, «menipeamente» «algo totalmente nuevo» [Dostoievski; t. 

24: 28], cuando, al parecer, la catarsis buscada era del todo accesible, o tirarse «por la 

ventana» [Dostoievski; t. 24: 5]; (la cursiva es mía –I. E.)? ¡Por supuesto, tirarse «por la 

ventana»! 

Desde el punto de vista de la fábula, la Mansa transforma su «derrota» (primero 

empeñando el ícono, después por su incapacidad de «castigar» al prestamista 

engañándolo o disparándole) en una indudable «victoria» personal sobre él, negándose 
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voluntariamente a la plenitud del amor, «devolviendo la entrada», así como antes el 

prestamista se había negado a disparar: no quiso «amarme por entero, y no como 

hubiera amado a aquel tendero» [Dostoievski; t. 24: 33]; (la cursiva es mía –I. E.). 

Sin embargo, aunque el texto se llama La Mansa, en el foco de atención de la 

visión del autor está la conciencia precisamente del «marido», no de la «esposa»; la de 

él, no la de ella. Por eso es importante la sucesión de pensamientos del prestamista-

marido y la sucesión de las partes que Dostoievski organiza con su texto. Para el 

carnaval, como lo concebía Bajtín, semejante sucesión no era fundamental debido a la 

importante ausencia de una culminación escatológica (el cuerpo popular carnavalesco es 

inmortal). En La Mansa, en cambio, las cosas no son del todo así. 

Desde el punto de vista de la fábula, «en el duelo a vida o muerte» primero 

vence el prestamista, pero después vence ella. Mejor dicho, la fábula es tal que un 

hombre magnífico es ofendido por el mundo, se convierte –a despecho del mundo– en 

prestamista para vengarse de «todo el sombrío pasado» [Dostoievski; t. 24: 24]. 

Después él, en la persona de la Mansa, vence al mundo; ella sufre una derrota, pero 

después la que vence es ella, aunque sea al precio de su muerte, y es él quien pierde 

(«solo llegué cinco minutos tarde») y reflexiona penosamente en las causas de esa 

indudable y cabal derrota. 

Pero este cuadro se forma exclusivamente en la autoconciencia del personaje, en 

su propio «horizonte». En cambio, en la culminación autoral del personaje hay una 

perspectiva distinta. De la cita de Fausto al texto evangélico, de Mefistófeles comprando 

el alma de Fausto a Cristo, de la muerte espiritual a la resurrección («¡Hombres, amaos 

los unos a los otros!» [Dostoievski; t. 24: 35], de la inánime bufonada a la locura en 

Cristo. Precisamente este movimiento es lo que «eleva» la conciencia del prestamista, lo 

cual es subrayado por el despliegue narrativo del texto, pero el vector de ese camino 

está dado ya en la parte introductoria, «Del autor». 

La Mansa no solo se quita a sí misma la vida. Además –y de manera 

completamente mefistofélica–, con ese suicidio hace mal al propio protagonista, le 

inflige un daño máximo e irremediable. En el fondo, ese suicidio, en el momento en el 

que él espera la felicidad, en el momento en que renuncia a su «sistema», al silencio, a 

la cosificación de la Mansa, es un segundo disparo, pero ya eficaz. Ella no pudo realizar 

en su momento el primer disparo, pero este segundo «disparo», concretado, no solo 

contra sí misma, sino también contra él, es mucho más preciso. Ya no es posible 

responder, no hay modo de hacerlo (de ahí el pesar del marido por los «cinco minutos»: 
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la joven, al dispararse, se quitó la vida; por así decirlo, «devolvió la entrada» a 

Boulogne, renunció para siempre a lo «nuevo»). Las palabras «para siempre», 

concebidas en su soberbia por el prestamista respecto de su pasada «victoria» sobre la 

Mansa, son del todo adecuadas en este caso. «Para siempre» porque en la vida terrenal 

«burlar» de algún modo el carácter definitivo del «para siempre» resulta ahora 

absolutamente imposible para el marido. 

La Mansa causa una pena extrema al protagonista: lo mata también a él con esa 

decisión inesperada de un modo más eficaz y sofisticado que si lo hubiera matado –bajo 

emoción violenta– con el revólver mientras él dormía. Su «mansedumbre» en verdad 

asesina, incluso con el ícono de la Virgen en las manos, es un Escarmiento para el 

protagonista, no solo un castigo: precisamente así es como se lo puede escarmentar del 

modo más cruel, es decir, en suma, vencerlo definitivamente («para siempre»). Así es 

como sucede solo en el nivel de la fábula, en el nivel de los actos éticos de los 

personajes. 

Sin embargo, en un nivel más profundo de comprensión, el cuento fantástico de 

Dostoievski muestra no el duelo entre los protagonistas, duelo que se agota con la 

«victoria» y/o «derrota» de él o ella, no en el torbellino carnavalesco de 

«entronización/destronamiento», sino en la construcción autoral de un vector muy 

definido de movimiento «vertical»: de la muerte a la resurrección. 

El prestamista ya estaba espiritualmente muerto antes de encontrarse con la 

Mansa, ya que la «rebelión» bufonesca del hombre del subsuelo externaliza, es decir, lo 

mata a él mismo y después también a la Mansa, que se encuentra en una situación 

desesperada. Él trató de convertirla en «objeto», y así matarla espiritualmente: la 

comprensión de las relaciones entre ellos a través del prisma de la «victoria» y la 

«derrota» testimonia precisamente la externalización de la protagonista. La malograda 

rebelión de la Mansa constituye justamente un intento de escapar de esa externalización, 

de «vencer» a su vez al prestamista. Las propias categorías de «victoria» y «derrota» 

son categorías externalizantes, ya que se basan, en este caso, exclusivamente en la auto-

afirmación, en la conversión del «otro» de «persona» en «cosa». 

Sin embargo, la protagonista, tras «vencer» en suma al prestamista, no soportó 

su propia «victoria», no estaba ella misma preparada para un amor auténtico, personal, 

en el que no hay –ni para el otro ni para sí mismo– «victoria» o «derrota». Existe una 

dosis de culpa en el propio prestamista que él comprende claramente, reconoce y 

formula al final: «¡La atormenté, eso es!» [Dostoievski; t. 24: 35]. Sin embargo, en 
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última instancia, precisamente la muerte de ella se convierte –¡en el exceso de visión 

autoral, no en el nivel de la fábula!– en una especie de conmoción que convoca a la vida 

al propio narrador. Ella muere no en su propia auto-afirmación egoísta como 

protagonista, sino en la «tarea» estética autoral, que se manifiesta en la construcción de 

su texto artístico; muere para resucitar al protagonista, cuya alma está muerta, y 

precisamente aquí es donde surge la Cruz. La protagonista muere para que él deje de ser 

prestamista y se convierta en un marido sufriente. Sufriente no a causa del amor propio 

menoscabado, sino a causa del amor por la esposa, que ya no es «ella», sino «Tú». Y él 

se vuelve tal. Así se manifiesta en esta obra el arquetipo pascual de la literatura rusa. En 

suma, «ella», de objeto de la auto-afirmación del prestamista, se transfigura –no solo en 

el exceso de la visión autoral, sino también en el horizonte del protagonista– en sujeto, 

en «Tú». Precisamente es esta transfiguración de una «cosa» en «persona» lo que 

simboliza la resurrección del propio protagonista, ella es precisamente, en palabras del 

autor, la que «eleva de modo irrefrenable su mente y su corazón» [Dostoievski; t. 24: 5]. 

La «verticalidad», en este caso, se simboliza –en el nivel de la estructuración del 

texto– por dos citas extremas: primero el protagonista, siendo aún un cabal prestamista, 

cita a Mefistófeles; y en el final, convertido en Marido (y en modo alguno en una 

hipóstasis carnal, sino de loco en Cristo), cita las palabras de Cristo. 

Si en La mansa (como en Memorias del subsuelo) se explicita, aunque con 

diferentes variantes, la orientación autoral «explicativa» que dirige la recepción del 

lector, en Sueño de un hombre ridículo tales orientaciones están ausentes. El espacio del 

«sueño» –ya de por sí irreal, carente de tratamientos mínimamente unívocos–, cuya 

relación con la realidad cotidiana interesaba mucho a Dostoievski, se relativiza además 

por la notable ausencia, en este caso, de palabras introductorias o acotaciones del autor. 

De principio a fin tenemos una Ich-Erzählung en forma pura, no diluida por 

«advertencias» autorales, destilada, por así decirlo. Esto significa que todas las 

sentencias, sin excepción, pronunciadas por el protagonista-narrador, ese mismo hombre 

«ridículo» (desde la primera frase: «Soy un hombre ridículo», hasta las últimas 

palabras: «¡Y seguiré! ¡Y seguiré!» [Dostoievski; t. 25: 119]), no pertenecen en 

absoluto al autor del Diario, no a Dostoievski, que expone así, en esa «forma», sus 
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propias «ideas»23 filosófico-religiosas (y demás), sino exclusivamente a la conciencia 

de su personaje. 

El total predominio de la conciencia del protagonista-narrador (y no del autor) 

corresponde plenamente a los cuadros fantásticos que describe del paraíso terrenal y del 

pecado original. Si no tenemos esto plenamente en cuenta, abandonamos el ámbito del 

análisis propiamente filológico e ingresamos en unas esferas distintas que pueden 

llamarse parafilosóficas o cuasiteológicas. Estas transposiciones interpretativas pueden 

ser muy ingeniosas e inesperadas, pero, por desgracia (por desgracia para la filología), 

más bien nos alejan de la comprensión del sentido mismo de la obra de Dostoievski que 

ahondan en dicha comprensión. 

¿De qué se ocupan precisamente no solo este, sino también todos los demás 

personajes de Dostoievski, además de intentar comprender su propia vida? Como 

sabemos, «necesitan resolver una idea» [Dostoievski; t. 14: 76]. Por así decirlo, 

resuelven problemas universales, plantean «preguntas malditas», muchas de las cuales, 

hay que reconocer, es imposible resolver definitivamente, de una vez y para siempre, 

aquí, en la tierra, por la razón humana… Pero ¿de qué se ocupa entonces el autor (si se 

tienen en cuenta precisa y únicamente las obras artísticas)? El autor, si se recuerda el 

subtexto cristiano de los postulados de Bajtín, trata a su personaje como Dios al hombre 

(en eso radica justamente el profundo sentido del «Tú eres»). Sin atentar contra su 

libertad cristiana, añadimos nosotros, contra su libertad de elección, sino amándolo tal 

como es, como una persona única, como su creación, compadeciéndolo y no 

reduciéndolo a un «reflejo» de ciertas «regularidades» o «ideas» sociales (o 

cualesquiera otras); es decir, no «externalizando» al personaje (si otra vez recordamos 

uno de los términos bajtinianos más importantes). 

La célebre «igualdad de derechos» de las voces de los personajes y del autor en 

el mundo novelesco de Dostoievski, en la que tanto insistía Bajtín y que en más de una 

ocasión sirvió de objeto para una crítica argumentada (cf. [Zajárov: 81-89]), puede 

interpretarse también en un contexto cristiano de compresión. El autor y el personaje, en 

efecto, son «iguales en derechos», pero ante la verdad divina, que en toda su plenitud 

solo es accesible a Dios y que se revela, en rigor, a una conciencia conciliar, no a una 

individual. 

 
23 Cf. uno de los últimos trabajos, enfocado en revelar las opiniones conceptuales extraídas del tejido 

artístico del relato: [Kliúkina]. 
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Pero ¿qué sucede cuando voluntaria o involuntariamente se ignora la 

especificidad puramente filológica? Por ejemplo, Komaróvich, al encontrar 

«coincidencias sorprendentes» entre el cuento fantástico de Dostoievski y Destino 

social de Considérant, llegó a la conclusión de que también el Dostoievski mayor, a 

pesar de todos sus famosos reparos y su brusco distanciamiento de su «fantasioso 

delirio» juvenil con utopías sociales [Komaróvich, 1997: 584], «no solo conservó su 

ideal humanista (sic –I. E.) del «paraíso terrenal», sino que lo identificaba 

conscientemente con su ideal juvenil basado en utopías sociales francesas…» 

[Komaróvich, 1997: 610]. 

Es posible tanto acordar como polemizar con la interpretación de Komaróvich. 

Sin embargo, lo más importante, a mi ver, radica en que Destino social es un tratado, 

una obra filosófica en la que no hay autor ni personaje, sino solo la exposición de la 

postura del autor, mientras que Sueño de un hombre ridículo de Dostoievski es una obra 

artística: lo principal en ella no es la «filosofía», no es la exposición de opiniones 

sociales, no es un tratado (en el que el «sueño» del personaje fuera un «medio 

puramente técnico» para transmitir las ideas del autor), sino la representación del 

personaje (con sus opiniones propias, profundamente independientes, y con su propio 

cuadro del mundo, lo que distingue, como sabemos, precisamente a Dostoievski). 

Por eso, la conclusión final de Komaróvich no puede considerarse correcta. 

Todo lo que él notó y describió con mucho tino, Dostoievski en su paráfrasis lo traspone 

al ámbito de la ética y los actos del personaje, pero no propiamente del autor. Así, las 

esperanzas autorales de Considérant se objetivan, se externalizan, se convierten en 

objeto de análisis, de un juego artístico parafrástico, mientras que el protagonista, el 

«hombre ridículo», por el contrario, es colocado –por la propia estructura del cuento– en 

el primer plano de la representación. 

Al protagonista no lo salvó en absoluto su sueño fantástico, ni tampoco su 

resistencia a las utópicas «leyes de la felicidad», que son «superiores a la felicidad» en 

cuanto tal [Dostoievski; t. 25: 116], sino la niña: «Y sin dudas me habría suicidado, si 

no fuera por aquella niña», «aquella niña me salvó, porque con esas preguntas aplacé el 

disparo» [Dostoievski; t. 25: 107-108]; (la cursiva es mía –I. E.). Reviste suma 

importancia que ella lo «salvó», pero él la rechazo groseramente, la echó: «Pero ella 

juntó las manitos y, sollozando y sofocándose, seguía corriendo a mi lado sin apartarse 

de mí. Entonces di una patada en el suelo en dirección a ella y lancé un grito» 

[Dostoievski; t. 25: 106]. No se puede sino notar cierta singular exaltación, exagerada 
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podría decirse, en el personaje: «¡Oh, ahora solo vida y vida! […]. El entusiasmo, un 

infinito entusiasmo, elevaba todo mi ser. ¡Sí, la vida y… la prédica! ¡Decidí predicar en 

ese mismo instante y, por supuesto, para toda la vida! Iría a predicar, quería 

predicar…» [Dostoievski; t. 25: 118]; (la cursiva es mía I. E.). Aquí hay un momento 

delicado, bastante complejo para la interpretación. «Ama a los otros como a ti mismo», 

esa «vieja verdad» [Dostoievski; t. 25: 119], como dice el hombre ridículo, es decir, la 

verdad evangélica, es indiscutiblemente importante no solo para el «hombre ridículo», 

sino también para el propio Dostoievski, pues es una especie de imperativo categórico 

del amor. Sin embargo, la exaltación del personaje, que se expresa en sus esperanzas 

fantasiosas y utópicas («¡Oh, soy vigoroso, lozano, y seguiré y seguiré aunque sea mil 

años!» [Dostoievski; t. 25: 118]), es esfera precisamente del personaje, y no es correcto 

atribuírselas al autor. Me refiero, ante todo, a este pasaje citado muy a menudo por 

distintos investigadores (y que atribuyen directamente a la orientación autoral, a la 

orientación del propio Dostoievski): «Y, no obstante, aquello es tan sencillo: un día, a 

una hora, ¡todo se realizaría de una vez! […] Si tan solo todos quisieran, ahora mismo 

todo se realizaría» [Dostoievski; t. 25: 119]; (cursiva del autor –I. E.). 

Si así terminara el texto de Dostoievski, podríamos –siquiera en parte– acordar 

con Komaróvich, con sus especulaciones antes mencionadas. Sin embargo, el texto 

finaliza no con un todos impersonal («si tan solo todos quisieran»), sino con la misma 

niña que tan detalladamente fuera descrita antes: «En cuanto a aquella niñita, la he 

encontrado…» [Dostoievski; t. 25: 119]. Inmediatamente después siguen las extrañas –y 

sumamente exaltadas– palabras del personaje: «¡Y seguiré! ¡Y seguiré!». ¿Adónde 

seguirá? ¿A «predicar? Pero ¿a quién? ¿A todos? Entonces, ¿por qué la mención a la 

niña? 

Por lo visto, si va a «predicar», será –en la culminación estética autoral del 

personaje, no en el propio horizonte de este– no en aras de la utópica esperanza de que 

«todo se realizaría», sino en aras de la salvación de sí mismo, de la salvación de su 

alma. El exaltado personaje, el «hombre ridículo», evidentemente, siempre desde el 

mismo ángulo autoral, ha sido llamado a pensar ante todo no en el «mundo», sino en 

cómo salvar su propia alma (que estuvo a punto de echar a perder). En cualquier caso, 

en el final no se puede hablar todavía de una salvación definitiva, ya que él, al igual que 

muchos otros personajes de Dostoievski, es un hombre de camino y no de finalización 

del camino. Con las palabras «seguiré, seguiré» finaliza el texto del cuento, pero en 

modo alguno el camino del «hombre ridículo» (de ahí la inconclusión formal referida al 
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futuro: «seguiré, seguiré»). Pero así está estructurado el mundo de Dostoievski, no hay 

nada que hacerle; en este mundo predomina la noción de la salvación conciliar, no solo 

la individual. Sin embargo, esta salvación conciliar no está en modo alguno en el 

camino impersonal-colectivo (no está allí donde están todos: «Si tan solo todos 

quisieran»): el «hombre ridículo» –en su culminación autoral– necesita salvar no a esos 

impersonales ellos, sino a Tú, a esa misma niñita que un mes antes lo salvó a él (y así 

salvarse a sí mismo). Por eso, después de las palabras «a aquella niñita la he 

encontrado», en el texto hay puntos suspensivos, que también indican inconclusión. En 

el mundo de Dostoievski esa niñita (Tú) necesita –mucho más que los abstractos 

«todos»– de su cuidado y salvación, puesto que –aún antes del sueño del protagonista– 

en la calle desierta y nocturna «había aparecido un transeúnte», y la niñita abandonó al 

protagonista para «lanzarse» sobre él [Dostoievski; t. 25: 106]. Es posible suponer cuál 

puede ser ese «transeúnte» y qué puede pasar después con la niñita, que tan 

crédulamente se lanza, en las desiertas calles nocturnas de Petersburgo, sobre personas 

desconocidas: ora sobre el protagonista, ora sobre «un transeúnte». 

Pero los investigadores, como hipnotizados por la condensación de reflexiones 

utópico-filosóficas del personaje que transmite el autor, si bien se formulan preguntas 

importantes (por ejemplo, ¿por qué en ese mundo utópico-ideal del sueño del «hombre 

ridículo» no está Cristo ni, en general, Dios?), pasan sin darse cuenta de la esfera 

propiamente filológica a la esfera filosófico-religiosa, examinando las «ideas» (y su 

génesis) y no a las personas representadas. Así, en el mundo personalista de 

Dostoievski, lo principal no es en modo alguno la descripción del propio «sueño» (y del 

«paradisíaco» orden del mundo); ni siquiera lo es esa «verdad» que el personaje «supo 

en noviembre pasado, exactamente el tres de noviembre» [Dostoievski; t. 25: 105]; no 

lo es tampoco el llamado a «predicar» ni la propia prédica (en última instancia, la 

prédica es monológica, no dialógica, y ya por eso no puede ser «principal» para 

Dostoievski). Lo principal es «aquella niñita» que impidió que el «hombre ridículo» se 

pegara un tiro. Lo que contuvo del suicido al protagonista no fueron en absoluto los 

razonamientos «filosóficos» racionales de su «yo» («Pero si iba a matarme, pongamos, 

dentro de dos horas, ¿qué me importaban la niña, la vergüenza y todo en el mundo? Iba 

a convertirme en una nulidad, en una nulidad absoluta» [Dostoievski; t. 25: 107-108]), 

sino la lástima y la vergüenza ante el «Tú». Precisamente por eso el «hombre ridículo», 

en el mismo final, pasa del «ellos», de la «verdad» y del «todos» al «Tú». Ese 

movimiento del «Yo» (y también de las consideraciones «filosóficas» sobre la felicidad, 
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el mal, el bien, etc., en las que se concentraba preferentemente la atención de los 

investigadores, con la intención de deducir sin falta el «sistema filosófico» o incluso la 

«teología» del escritor) al «Tú», consonante en general con el mundo artístico de 

Dostoievski, resume el camino del narrador («¡Y seguiré!, ¡Y seguiré!») y simboliza en 

su conjunto una de las características principales de la poética del escritor. 

La idea, así como el sistema –una u otro– externalizante de la persona es la 

esclavización por el pecado (precisamente en este sentido Cristo –como Persona 

Absoluta– es separado por Dostoievski de la «verdad» impersonal que siempre –en ese 

estatus– es más o menos una mentira legalista). Pero la conciliar «comunicación de 

almas no fundidas» (Bajtín) en el mundo novelesco de Dostoievski es posible no como 

correlación «polifónica» de sus «ideologías» relativas», no como «colisión de ideas», 

sino como diálogo personificado de personas insustituibles, un diálogo de personas, no 

de ideas. 

Por eso la polifonía conciliar, a pesar del equívoco extendido hasta la fecha, no 

es un combate entre «ideólogos» (en esencia, una colisión de ideas, es decir, de 

concepciones, de diferentes «verdades»), sino que, en último extremo, es un encuentro 

de personas (aunque en una realidad poética); un encuentro tal que involucra en su 

horizonte ético tanto al autor como al lector. Desde este ángulo de comprensión, ni el 

autor ni el lector pueden estar verticalmente «por encima» de los héroes, ya que ellos 

también son personas y no «representantes» de tal o cual «ideología». En todo caso, no 

son solo representantes, no es eso lo principal en ellos. 

Sin embargo, la persona que refleja alguna faceta del Rostro no es patrimonio 

exclusivo de tal o cual tiempo pequeño, de su propia «contemporaneidad». De aquí 

resulta claro que este tipo de encuentro del autor, los personajes y el lector, siendo 

acontecimentalmente (со-бытийно) compartida por el lector, continúa su existencia 

(со-бытие) también en los espacios interminables del gran tiempo (el único en el que 

es posible, en toda su plenitud, esa comunicación de almas no fundidas, según Bajtín). 

Del mismo modo, y en general, el «diálogo» personal presentado en el libro de Bajtín 

(imposible sin gestos incómodos, sin tal o cual entonación del hablante y sin la reacción 

espontánea del oyente, etc.), se distingue de la despersonalizada y mecánica 

«intertextualidad», que inevitablemente –dentro de sus límites– culmina, según el 

pensamiento de Lacan, en dividización (dividización del lector) (cf. [Esaúlov, 2006]. 

En conclusión, me atreveré a plantear un juicio radical. Cualquier persona en el 

mundo de Dostoievski que conserve un reflejo, aunque alterado, del Rostro de Dios, 
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está por encima, es decir, es jerárquicamente más importante, que cualquier «ideología» 

impersonal; por eso, la discusión entre la «horizontalidad» y la «verticalidad» hay que 

ponerla en el contexto de comprensión adecuado (cristiano), en el que el hombre está 

por encima del Sábado, así como la Gracia está por encima de la Ley, el legalismo y la 

idea de derecho. Y solo en ese sentido completamente singular, a mi ver, pueden 

relacionarse correctamente la verticalidad y la horizontalidad en Dostoievski, la 

jerarquía y la polifonía. 

 

Traducción de Alejandro Ariel González. 
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