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A. A. Izmaéilov!
Con A. G. Dostoiévskaia

(Con motivo del 35° aniversario de la muerte de F. M. Dostoievski)?

I
El balneario de Sestroretsk estd cubierto por una densa capa de nieve. Por la enorme
ventana de dos niveles del pensionado se asoman las copas de unos pinos esbeltos. El dia
de invierno se apresura: los pinos ahora estan todavia verdes, ahora se oscurecen y ahora,
de un momento a otro, se volveran negros...

Estoy sentado ante quien durante los dltimos catorce afios de la vida de
Dostoievski fue para él luz y alegria, la dicha en la tierra, quien reconcilié al genio con
todos los horrores de la vida y las ofensas de los pigmeos. Dostoievski ya tenia 45 afios
cuando Anna Grigdrievna, con sus 20, entrd en su casa. Los comentarios del creador de
los Karaméazov acerca de la dicha que ilumind su vida con la llegada de esa muchacha
comun y corriente estan dispersos en toda su correspondencia.

La viuda de Dostoievski casi no ha cambiado desde nuestro ultimo encuentro,
hace unos siete u ocho afios; entonces nos vimos en su apartamento de la capital, donde
de cada rincon llegaba el soplo de los recuerdos del gran hombre. Aqui, en esta sencilla
habitacion semejante a una celda de monasterio, sélo una pequefia fotografia evoca su
persona. Anna Grigorievna se muestra animada, jovial; en sus mejillas se advierte un
ligero rubor. Cuesta creer que dentro de medio afio cumpliré setenta.

—Si viviera unos diez afios mas —dice ella—, lograria ordenar y preparar todo
aquello que presenta interés entre los materiales y el archivo de mi difunto marido. El
destino me ha concedido a mi, una mujer corriente, la infinita dicha de ser la esposa de
un gran hombre y, por supuesto, siento también mis obligaciones.

Y, en efecto, Anna Grigorievna ha trabajado toda su vida para dar gloria a su
nombre. Gracias a sus esfuerzos se ha creado el museo F. M. Dostoievski en MoscU, una
escuela en Staraia Russa, se ha publicado, lo que ha requerido una labor colosal, un indice
bibliografico que recopila todo lo que alguna vez se ha escrito sobre él. Durante treinta y

dos afos ha editado sus obras. En verdad se ha mantenido fiel a su memoria y no solo en

! Aleksander Alekseievich 1zmailov (1873-1921) fue un conocido critico y poeta ruso.
2 Publicado en el periddico Noticias Bursatiles, 28 de enero de 1916, n.° 15350.
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el sentido de que ha permanecido viuda treinta y cuatro afios sin pensar en un segundo
matrimonio.

—Eso me pareceria un sacrilegio. Ademas, ¢con quién podria casarme después de
Dostoievski? Yo bromeaba y decia: «jAcaso con Tolstdi!». Incluso hoy vivo de su
recuerdo. Por supuesto, no pasa un dia en que no me acuerde de él unas quince veces.
Encontrar a una persona que se interesa por él y lo ama y hablar con ella sobre el difunto
es para mi mas dulce que la miel. Cuando muere alguien que conocia personalmente a
Fiédor Mijailovich, me duele, por mas que yo casi no lo conociera en persona. Me son
caros todos aquellos que lo conocian no s6lo como escritor por sus obras, sino también
como ser humano...

»Era un hombre perfecto. Su alma fue creada para una ternura tan ilimitada, estaba
llena de una bondad, una condescendencia y una sensibilidad tan inmensas, que es dificil
de imaginar para quien no lo conocia. Durante el primer afio de nuestro matrimonio llevé
dia tras dia un diario, pues asi se lo habia prometido a mi madre. Cuando ahora lo releo,
me enternece hasta las lagrimas la conmovedora bondad y condescendencia de ese
hombre hacia un ser tan inmaduro como lo era la muchacha de veinte afios que entré en
su casa, ademas muy mimada por su familia. Usted sabe que mi marido nunca se vio en
vida con Tolst6i. Cuando, después de su muerte, estuve en casa de Lev Nikolaievich, €l
me pidio: “Cuénteme, qué tipo de hombre era su marido”. Se lo describi como el ideal de
hombre y no menti un &pice. Asi me parecia y asi era €l. “’Yo también me lo imaginaba
asi”, dijo Tolstdi, y, por supuesto, para que aquello me resultara mas agradable, agreg6
que encontraba en mi incluso una semejanza externa con el difunto.?

I
¢Leeremos alguna vez nuevos pensamientos, nuevos sentimientos de Dostoievski que aun
no conocemos?

En el sentido cabal de obras literarias inéditas, no. Se ha publicado todo, con
excepcion del unico capitulo de Los demonios que en su tiempo Katkov puso reparos en

publicar y el propio Dostoievski, tras aconsejarse con sus amigos Pobedondéstsev, Maikov

3 A juzgar por la carta de A. G. Dostoiévskaia a su hijo F. F. Dostoievski del 25 de febrero de 1889 (cf. L.
Lanski, «Coleccién de manuscritos de A. G. Dostoiévskaia», en Documentos culturales. Nuevos
descubrimientos. Anuario 1976, Moscu, 1977, pag. 74), este encuentro entre A. G. Dostoiévskaia y L. N.
Tolstoi se produjo en febrero de 1889.
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y Strgjov, decidié no publicar nunca. Ese capitulo nunca vera la luz en su totalidad,
aunque la mitad de él ya fue publicada en la Gltima edicion de Los demonios.*

Dos veces en la vida de Dostoievski desaparecieron sus papeles. La primera vez
eso ocurrio con motivo del arresto por el caso Petrashevski, cuando junto con sus papeles
fue confiscado también un drama de su autoria que desaparecid sin dejar rastro. La
segunda vez en 1871, ya después de la publicacion de Los demonios, cuando en un
momento de alarma él mismo quemd, por temor a que lo registraran, muchos de sus
papeles, entre ellos los originales de El eterno marido, una parte de Los demonios, etc.
Por entonces en el extranjero habia aparecido un folleto infundado que le atribuia a él una
conspiracion estatal y a su esposa, vestida de monja, un papel de lo més absurdo...°

—¢Para qué entregar los papeles a la policia, donde de todos modos desapareceran?
iMejor los destruyo yo mismo! —dijo Fiddor Mijailovich—. Sélo logré salvar los cuadernos
de notas, que pude darselos a mi madre. En general, viviamos entonces en soledad, sin
allegados, en la mayor pobreza. Las deudas gravitaban sobre Fiodor Mijailovich ya desde
el tiempo en que se habia hecho cargo de la revista que habia iniciado con su hermano,
junto con todas sus deudas, y habia perdido en ello sus Gltimos diez mil rublos. De esas
deudas se libré apenas un afio antes de su muerte. Entonces ya se consideraba casi rico,
sofiaba con una pequefa propiedad que garantizara el futuro de sus hijos e hiciera de ellos,
tal como él decia, casi una suerte de participes de la vida politica del pais.

»En los cuadernos de notas de Fiddor Mijailovich, sin duda, se halla algo mas de
lo que ya suele publicarse en el tomo 1. Pero, por supuesto, nada integro: sélo anotaciones,
planes. La memoria de quienes padecen de epilepsia, como usted sabe, es muy débil, y
Fidédor Mijailovich se veia obligado a no separarse de su cuaderno. Ademas, hay
numerosos cuadernos mios en los que yo anotaba estenograficamente, en diferentes
momentos, todo lo que me parecia interesante: sus futuros proyectos, relatos orales, etc.
En una edicion de Campo de Accion hay una tarjeta donde él se da a si mismo la tarea
literaria para el resto de su vida y la muerte se lo llevo, en efecto, lleno de proyectos.

Sofiaba con consagrar por entero el afio 1881 a Diario de un Escritor y en 1882 pensaba

4 En el tomo 11 de las Obras completas de Dostoievski en 30 tomos, en 1974, el capitulo «Con Tijon» fue
publicado tal como habia sido preparado por el autor para su publicacién en El Mensajero Ruso.

> Se trata del libro de Paul Grimm Secretos de la corte del zar en tiempos de Nicolas I, publicado en francés
en 1868 en Wurzburgo, donde se ofrece un cuadro fantastico de la actividad del circulo encabezado por
Petrashevski. Sobre ese libro y la opinién duramente negativa que el propio Dostoievski tenia de él, cf. N.
F. Bélchikov: Dostoievski en el proceso de los miembros del circulo Petrashevski, Moscu, 1936, pags. 236-
240.
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en continuar con los Karaméazov. Desde la ultima pégina de los primeros tomos debian
transcurrir veinte afios. La accion tendria lugar en la década de 1880, jimaginese qué
interesante debia ser eso! Aliosha aparecia ya no como un muchacho, sino como un
hombre maduro que habia sobrellevado un complejo drama espiritual con Liza Jojlakova;
Mitia regresa del presidio. jJuzgue usted cuénto podia decir sobre si mismo por boca de
él! Por desgracia, debido a mi labor constante dedicada otra vez a la causa de mi marido,
no he podido trabajar sobre esos estenogramas. Y descifrarlos no es tan sencillo. Como
todo estendgrafo profesional, yo utilizaba mis propias abreviaturas. Y nadie excepto yo
puede entenderlas. ..
i

»Quizas lo més interesante del legado de Fiddor Mijailovich sean sus cartas dirigidas a
mi. Son 162. (Por qué nunca las he publicado? Porque contienen muchas cosas
halagiiefias sobre mi, lo cual yo, por supuesto, no merezco en absoluto. Durante los
catorce afios de matrimonio, por no mencionar la época de noviazgo, Fiédor Mijailovich
me tratd con un sentimiento de tiernisimo amor y amistad. En las cartas, en particular,
exageraba tanto mis virtudes y no notaba tanto mis defectos —cosa que suele pasar con los
enamorados— que me parecia que eso debia quedar entre nosotros para que no me
acusaran de una desmedida apetencia de honores, de gusto por promocionarme, etc.

»Tras no haber encontrado nunca en la vida a una persona con la que pudiera
desahogar toda la riqueza de sus sentimientos, finalmente la hallé6 cuando yo me acerqué
a €l con mi amor. El veia en mi algo que, desde luego, nadie veia, y ese amor exagerado
al principio me resulté extrafio; bueno, como seria extrafio que alguien empezara a
Ilamarlo a uno “Su Excelencia”. Huelga decir que esas cartas han sido y son mi mayor
alegria y orgullo, que las he leido y releido cientos de veces. Y me ha parecido que, si se
convierten en patrimonio de todos, perderan para mi cierta dosis de su encanto.

»Durante treinta y cinco afios no he publicado esas cartas. Juzgue usted mismo:
quiere decir que he sido capaz de dominar mi sed de honores y no he querido mucho
promocionarme. ¢Acaso ahora me acusaran de vanidosa, cuando ya esto viendo mi
tumba? Ahora, en rigor, nada, salvo circunstancias puramente externas, puede impedir la

edicion. Solo me gustaria esperar a que regresara del extranjero mi hija escritora,® sin la

® Sobre ella, cf. L. F. Dostoiévskaia: Dostoievski en el retrato de su hija (Introduccién, edicién del texto
con notas y comentarios de S. V. Belov. Traduccién del aleman de E. S. Kibardina), San Petersburgo,
Andréiev e hijos, 1992.
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cual no doy ningun paso literario. Pero las cartas ya estan transcritas y mis comentarios a
ellas redactados. Mis amigos me incitan mucho a dar ese paso. Me sefialan que, si
aparecen después de mi muerte, pueden surgir todo tipo de preguntas, perplejidades, ¢y
quién las responderia? Ademas, ;quién garantiza que no se presenten circunstancias que
impidan su publicacion y me sefialan algunas historias familiares que, en efecto, han
estropeado los planes de los herederos de personas notables?

»Cuando las cartas estén publicadas, veran por ellas que no he exagerado, sino
disminuido el sentimiento que mi marido profesaba por mi, cuanto afioraba la casa y a los
nifios cuando se separaba de nosotros siquiera una semana, como no solo en todas las
decisiones importantes, sino también en cualquier futesa, buscaba mi consejo y sin él se
perdia, cbmo en general era un padre, un marido y un hombre de familia asombroso. Creia
tanto incluso en mis sencillas capacidades practicas que una vez me desconcertd por
completo cuando, delante de todos, y en presencia de Maikov, dijo que yo seria el mejor
ministro de finanzas. Y en una carta, contento por como yo llevaba sus asuntos editoriales,

escribe que, si yo hubiera sido reina, jno dudaba de que gobernaria bien el reino entero!

v

»¢ENn qué he estado trabajando ultimamente? En mis memorias. Me he decidido a ello
solo en los dltimos afos: me resultaba muy extrafio ingresar en la liza literaria sin tener
derecho alguno para ello. Después me decidi a contar como pueda todo lo que sé y puede
ser valioso para una biografia de Fiddor Mijailovich. Por supuesto, él es el protagonista
casi exclusivo de estas anotaciones. Mi vida antes de conocerle y después de su muerte
se toma so6lo aqui en aras de conservar la coherencia de la narracion o si se refiere asu
museo, a su escuela. El libro tendréd no menos de treinta folios. En gran medida, se trata
solo de una reelaboracion de las anotaciones que en su tiempo realicé en el diario, en el
que al principio anotaba todo, incluso mis conversaciones con Fiddor Mijailovich.
Después sélo quedara ordenar su archivo. Es enorme. Contiene unas dos mil cartas. Tan
solo las cartas de Pobedondstsev son una pila entera. No sé si me daran las fuerzas, pero
toda esa correspondencia requiere sin falta comentarios de mi parte.

»El museo Dostoievski, en su seccion literaria, ha surgido fundamentalmente a
partir de los recortes que Fiédor Mijailovich en vida me pedia hacer. Era muy susceptible
a lo que escribian sobre él y se sentia muy tocado cuando tropezaba con la falta de

delicadez humana o con la incomprensién. En mi memoria conservo varias de esas
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ofensas, que eran tanto méas duras por cuanto provenian de personas que se consideraban
sus amigas.

»En particular, en el tiempo que seguia inmediatamente a la publicacién, cuando
hasta él ain no habian llegado las voces ni de la critica ni de los lectores, era cuando

valoraba escuchar una opinion sincera'y competente.

\

»Recuerdo los dias de nuestra vida en comin como dias de una dicha grande e inmerecida.
Pero, a veces, expiaba esa dicha con un gran sufrimiento. La terrible enfermedad de
Fiédor Mijailovich amenazaba con destruir en cualquier dia toda nuestra felicidad. Cuatro
meses, acaso, era el intervalo mas grande entre sus ataques. Pero también los habia de
una semana para la otra. Habia ademas periodos terribles en los que sufria dos ataques en
una semana, e incluso otro una hora después de terminado el primero. Aquello solia
comenzar con un grito terrible e inhumano que es imposible reproducir adrede. Muy a
menudo, yo salia corriendo de mi habitacion, atravesaba la habitacion de paso, abarrotada
de libros, y entraba a tiempo en la suya cuando él todavia estaba de pie, tambaledndose y
con el rostro crispado. Alcanzaba a abrazarlo por detréas y lo dejaba caer al suelo.

»La mayoria de las veces, aquella desgracia ocurria de noche, aunque también
sufria ataques diurnos. EI no dormia en la cama, sino en un sofa bajo y ancho ante la
eventualidad de que se cayera. No recordaba nada cuando volvia en si. Después, con voz
lastimera e interrogativa, decia: “¢Un ataque?”. “Si —respondia yo—, juno pequefio!”.
“jComo se repiten! Creo que tuve uno hace poco”. “No, hacia tiempo que no sufrias uno”,
lo tranquilizaba yo.

»Después del atague se sumia en el suefio, pero de ese suefio podia sacarlo el roce
de una hoja que caia del escritorio. Entonces se sobresaltaba y empezaba a decir palabras
incomprensibles. Como usted sabe, esa enfermedad no se puede ni prevenir ni curar. Todo
lo que yo podia hacer era abrirle el cuello de la camisa y tomar su cabeza entre mis manos.
Pero ver el rostro amado morado, crispado, con las venas hinchadas, comprender que
sufre y que no puedes hacer nada para ayudarlo, eso era un gran sufrimiento con el que
yo, por lo visto, debia expiar la dicha de estar cerca de él. Después de cada ataque,
guedaba fisica y espiritualmente quebrantado unos cuatro dias; en especial, era terrible su

sufrimiento moral.
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»El periodo de vida conmigo fue relativamente mas saludable para él. Antes sufria
ataques con mayor frecuencia. Hacia el final de su vida los ataques se volvieron mas

infrecuentes. Y a Fiodor Mijailovich cada vez le parecia que se moria.

VI

... Los pinos tras la ventana ya se funden con el cielo negro. La luz eléctrica esta
encendida. Y de dos tomitos con el canto dorado Anna Grigorievna lee en voz alta una
serie de cartas relativas al viaje de Dostoievski al célebre homenaje a Pushkin. Esas
paginas estan imbuidas de una infinita ternura y un amor conmovedor por su familia y
sus hijos. No hay un nombre carifioso que no aplique a su compafiera de viday a sus hijos.
No hay un solo momento, mientras él estaba alli, en medio de las lisonjas de los
admiradores, de los cumplidos y de las efusiones, de los encuentros con celebridades, de
la infinita agitacion de «un gran hombre en una conmemoracion, y luego literalmente el
héroe de la ceremonia, en el que no recordara su humilde casita de Staraia Russa, a su
querida mujer, sin cuyo consejo se perdia en cualquier situacion cotidiana. ..

En el memorable dia las cartas de Dostoievski se interrumpen. En cuanto puede
abandonar Moscu luego de hacer las visitas necesarias, se dirige aprisa a la estacion de
tren para dar testimonio de su triunfo a la persona amada.

—jAhi tiene qué hombre era Fiodor Mijailovich, ahi tiene lo que era la familia para
él! —dice Anna Grigdrievna—. Y estas cartas y mis memorias son necesarias para que a
ese hombre lo vean finalmente bajo una luz verdadera. Las memorias sobre él suelen
tergiversar completamente su imagen. De él decian que era sombrio y taciturno, que se
conducia como un Jupiter, que «no reconocia a nadie» en compafiia de otros, que se
comportaba «como un genio», que soltaba una sola réplica en toda la noche, que los
anfitriones avisaban veinte minutos antes de su llegada, etc. Pero mire usted cual fue el
origen de eso.

»Fiddor Mijailovich sufria de enfisema, de catarro en las vias respiratorias.
Respiraba con dificultad, como a través de una tela plegada en cuatro. Apenas si podia
subir escaleras. Por ejemplo, subiamos al apartamento de Polonski en el cuarto piso.
Dostoievski se sentaba a recobrar fuerzas en cada descanso. Diez conocidos pasaban por
delante, nos veian, nos saludaban y, por supuesto, le llevaban la noticia a los anfitriones:
“Ahi viene Dostoievski”. No era extrafio que, cuando entraba, los anfitriones ya

estuvieran en el recibidor y que todos a porfia se ofrecieran a ayudarle con la ropa de
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calle, mientras él, sofocado, no podia decir una palabra. Sin embargo, para facilitar las
cosas, él mismo comenzaba a ayudar a quitarse la ropa, aunque cada movimiento le hacia
mal. En casa, desvestirlo era todo un ritual: llevaba unos diez minutos. Juzgue usted
mismo qué arrogancia era esa.

»En cuanto a que “no reconocia a las personas”, él, en efecto, debido a su memoria
tan floja, a veces no reconocia a las personas y no recordaba las cosas mas sencillas. Asi,
el poeta Berg, a quien una vez en efecto no reconocio, no pudo perdonarle eso toda su
vida y alli donde podia cacareaba sobre la altivez de Dostoievski. Y un comentario mas
sobre todo ello. Durante toda su vida, Fiédor Mijailovich celebraba en diciembre mi
onomastico, tomaba ese dia como una fiesta, ni siquiera trabajaba. Pero, una vez, por un
malentendido, una sefiora me trajo flores en junio como si fuese mi onomastico. En
broma, le reproché a Fiédor Mijailovich en una carta no haberme felicitado por mi santo.
¢Y qué cree? En su respuesta me pidié perdon y me explicd que estaba acostumbrado a
celebrar mi onomadstico siempre... en febrero. jYa ve lo bien que recordaba incluso

aquello referido a las personas mas allegadas a él y a las que sin duda amabal...

Traduccion de Alejandro Ariel Gonzalez
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