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Leonid Grossman 

A. G. Dostoiévskaia y sus Memorias1 

 

I 

Existe un tipo singular de literatura memorialística: las memorias sobre pensadores o 

artistas célebres cuidadosamente escritas por una mano femenina. Los testimonios 

autobiográficos de Bettina von Arnim sobre Goethe, de la encantadora Aimée d’Alton 

sobre Alfred de Musset, los cuentos de Carolina, la sobrina de Flaubert, o de Elisabeth 

Förster–Nietzsche, hermana del filósofo, constituyen un grupo singular de documentos 

histórico-culturales. Los hechos de orden artístico aquí se refractan a través de la elevada 

susceptibilidad femenina y los semblantes de los célebres creadores nos revelan 

inesperadamente rasgos nuevos, peculiares, a veces poco conocidos y más humanos. A 

esa categoría de diarios femeninos pertenece el manuscrito «Memorias de A. G. 

Dostoiévskaia» descubierto en el invierno de 1922 en el Museo de Historia de Moscú. 

En la literatura memorialística rusa de este género -desde los testimonios de A. P. 

Kern sobre Pushkin y de E. A. Jvostova-Sushkova sobre Lérmontov hasta la autobiografía 

recientemente publicada de la condesa S. A. Tolstaia-, las «Memorias de A. G. 

Dostoiévskaia», recientemente descubiertas, deben ser consideradas uno de los 

fenómenos más notables e importantes. El alcance, la precisión y la veracidad de la 

narración, la vivacidad general y el carácter literario de la exposición y, por último, la 

abundancia de datos desconocidos sobre uno de los más grandes creadores de la literatura 

universal confiere a esta «colección de abigarrados capítulos» el valor de un documento 

humano de primerísima importancia. 

El lado flaco habitual de las memorias literarias –su insuficiente grado de fidelidad 

debido al frecuente hecho de que los encuentros y conversaciones que se narran son 

registrados varios decenios más tarde– aquí desaparece por completo. Si bien las 

«Memorias de A. G. Dostoiévskaia» fueron escritas entre los años 1911 y 1916, es decir, 

entre treinta y treinta y cinco años después de la muerte de Fiódor Mijáilovich, están 

fundadas casi por entero en materiales tan recientes e indiscutibles como los antiguos 

diarios de Anna Grigórievna de los años 1860-1870, sus anotaciones estenográficas de 

diversas conversaciones y episodios de su vida familiar y, por último, los cuadernos de 

 
1 Tomado de L. P. Grossman, «A. G. Dostoiévskaia y sus Memorias», en Dostoiévskaia A. G., Memorias, 

Moscú, San Petersburgo, 1925, págs. 7-18. [N. del T.] 
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notas y las cartas del escritor, todavía en gran medida inéditos hasta el momento. Todo 

eso fue minuciosamente cotejado por la autora de las memorias con diversos materiales 

impresos, artículos de revistas y periódicos que con frecuencia corregían la fecha, el lugar 

de la acción u otro detalle significativo de la narración. En este sentido, Anna Grigórievna 

puso de manifiesto una asombrosa e incansable constancia. Por sus palabras sabemos que 

en el duro invierno petersburgués de 1916-1917, cuando el curso normal de la vida se vio 

fuertemente afectado por la guerra, en la víspera misma de la revolución, Anna 

Grigórievna siguió yendo de manera regular, con la tenacidad de una joven estudiante, a 

la Biblioteca Pública para verificar y complementar sus memorias. 

Por lo tanto, el trabajo de la autora se redujo en gran medida a elaborar y redactar 

anotaciones actuales signadas por toda la novedad y la inmediatez de lo recién vivido. 

Eso confiere a muchos de los diálogos aquí registrados una entonación singularmente 

vivaz, como de voces humanas que aún resuenan y a toda una serie de hechos descritos 

le otorga el ritmo veloz y eficaz de un reflejo verbal momentáneo. «C’est palpitant comme 

la gazette d’hier»:2 la famosa fórmula de Pushkin podría aplicarse a ellos. 

Sumado a esa precisión tan excepcional, determinada por la propia técnica de 

gestión y elaboración de las memorias, el rasgo que las distingue es también el tono 

interiormente veraz. La autora se propone presentar a los lectores a un Dostoievski con 

todas sus virtudes y defectos, tal como era en la vida privada. Anna Grigórievna no intenta 

idealizar la imagen de su marido, ni trata de darle un halo icónico. En las memorias de su 

esposa, Dostoievski aparece tal como, por lo visto, era en su medio familiar: un padre y 

un marido atento y cariñoso. Pero la esposa del escritor no esconde tampoco los 

inevitables cortocircuitos en las relaciones familiares: Dostoievski aquí se irrita, muestra 

celos, se pone nervioso, se indigna. Manifiesta a veces una gran irritabilidad y una brusca 

irascibilidad que llega casi al paroxismo. Anna Grigórievna no esconde ni su «mirada 

furiosa» durante sus brutales ataques de celos ni su infausta e invencible pasión por los 

juegos de azar. No oculta al lector ni siquiera rasgos característicos tan siniestros: 

«¡Podría haberte estrangulado de la ira! Cuando estoy furioso, no respondo de mí». 

Del mismo modo, en ninguna parte se siente el intento de Anna Grigórievna por 

embellecerse, por presentar a su persona bajo la luz más conveniente, por ocultar o 

siquiera atenuar los rasgos demasiado cotidianos de su biografía. Con la sabiduría de una 

prolongada experiencia vital, no esconde muchas circunstancias prosaicas de su vida, 

 
2 Es palpitante como el diario de ayer. [N. del T.] 
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inherentes casi a cada existencia humana. Nos enteramos de cómo solía escuchar detrás 

de las puertas, contar «episodios escabrosos», enfadarse, indignarse, en ocasiones negar 

la ayuda, dar excesiva importancia a las cuestiones monetarias, etc. Pero la franqueza y 

la sencillez de la narradora aquí cautivan sin proponérselo y confieren a sus memorias un 

carácter de gran vivacidad y verosimilitud. 

II 

Esos rasgos determinan también el estilo literario del libro. 

A. G. Dostoiévskaia intenta claramente exponer los hechos con gran sencillez, sin 

pretensión alguna de sofisticación literaria. 

El tono sereno y contenido del género de la crónica, correctamente adoptado desde 

las primeras páginas, no la traiciona casi en ninguna parte. Evita a conciencia la belleza 

verbal, la frase sonora, los efectos de composición. Eso lo demuestran en algunos pasajes 

expresiones tachadas en el manuscrito tales como «en el alma resonaron unas cuerdas» o 

variantes de frases como «hundir un cuchillo en mi corazón», sustituida por la más 

sencilla «amargarme terriblemente». Todo esto demuestra un gran tacto artístico y una 

correcta comprensión de su tarea. Al trabajar quince años con los manuscritos de 

Dostoievski, Anna Grigórievna pasó por una buena escuela que le enseñó a ver la elevada 

perfección literaria en la ausencia aparente de literatura. Por eso a lo largo de sus 

memorias no sentimos en ningún momento la pretensión de la autora por demostrar 

profundidad de pensamiento o brillo estilístico. El uniforme discurrir de la narración atrae 

por su simplicidad, claridad y rigurosa economía de recursos verbales. 

Pero, sin duda, A. G. Dostoiévskaia posee cierto don narrativo, al menos en la 

exposición de los «episodios familiares». Ese don se refleja en el humor vivaz de algunas 

descripciones, en el habla natural de los fragmentos con diálogos, en el dramatismo de 

ciertas escenas y en la certera vivacidad de muchas caracterizaciones. Anna Grigórievna 

narra con ligereza e interés, no aburre al lector. Comprende a la perfección el valor del 

trazo anecdótico o de la réplica ingeniosa en el género que cultiva y no pierde ocasión de 

vivificar y colorear con ellos el tejido de su narración. Además, pone de manifiesto una 

mirada penetrante y un don de observación poco común. Sabe trazar de pasada un paisaje, 

un traje, un rostro o una situación con pinceladas características y precisas. Comprende 

que el reflejo fiel de detalles concretos del anterior modo de vida posee un valor 

independiente, tiene un vivo interés para el lector, y en su historia de las relaciones 

cotidianas introduce de buen grado esos nombres olvidados de objetos desaparecidos. 
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Esa capacidad de representación pictórica se combina aquí noblemente con la 

amplitud de intereses y la diversidad de relaciones personales de las que vivía la familia 

Dostoievski. En su larga vida, Anna Grigórievna vio no pocos cambios históricos y, a 

menudo, tenía la posibilidad de acercarse a los hombres célebres de su época. Tras vivir 

cuatro reinados y tender el hilo de su narración desde la víspera de la revolución de 1848 

hasta la víspera de la revolución de 1917, describe de pasada no pocas personas, modas, 

cuadros, acontecimientos y costumbres cotidianas. Hallamos aquí figuras de 

personalidades políticas –desde Garibaldi y Pobedonóstsev hasta los diputados de la 

Duma del Estado y los miembros del Consejo de Estado–, a representantes de la literatura 

–desde Lev Tolstói y Vladímir Soloviov hasta periodistas semiolvidados de mediados del 

siglo pasado–. Los rasgos cotidianos de la vida de una familia rusa acomodada de la época 

de Nicolás I –hábitos patriarcales, gustos, convicciones políticas, banquetes y 

celebraciones– son aquí sustituidos por cuadros del laborioso régimen de vida de un 

escritor ruso de la segunda mitad del siglo XIX y los modestos paisajes de las regiones 

del norte de Rusia y las vistas de los rincones de provincia como Stáraia Russa se alternan 

con los decorados de la Dresde y la Praga, la Florencia y la Milán de la década de 1860, 

es decir, con las vistas de los centros artísticos de la vieja Europa, que aún no ha sufrido 

la guerra franco–prusiana ni ha conocido las seducciones del posterior «americanismo». 

Así pues, junto con la crónica íntima, ocasional y fragmentaria, se despliega la 

historia de las costumbres, que no olvida los trajes y los muebles, las palabritas específicas 

de una época y los gustos intelectuales de moda, las chucherías y los chistes, los 

periódicos y los espectáculos. Todo esto desfila en los capítulos de las Memorias en 

detalles concretos y pintorescos, respondiendo a las singulares exigencias del 

historicismo en el sentido goncourtiano de la palabra. En este sentido, las memorias de 

Anna Grigórievna pueden ser útiles no sólo al biógrafo de Dostoievski: también para el 

historiador de la literatura y para el investigador de los destinos del libro ruso son un 

material especialmente importante y necesario. El especialista encontrará aquí en 

abundancia datos interesantes y precisos sobre la historia de la actividad editorial y 

periodística de mediados del siglo pasado, sobre cuestiones relativas a la actividad 

editorial, a las relaciones mutuas en el ámbito de las redacciones, a los honorarios 

literarios, etc. Los nombres de los escritores –Nekrásov y Máikov, Ogariov y Strájov, 

Goncharov, Turguéniev y Tolstói– aquí se entrelazan con los apellidos de redactores y 
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editores: Katkov, Stellovski, Kashpiriov, Marks. La historia de la prensa rusa aquí aparece 

iluminada desde diferentes ángulos y obtiene no pocos datos complementarios valiosos. 

III 

Pero, desde luego, todo esto pasa a un segundo plano ante el tema principal y central: la 

personalidad de Dostoievski. 

«En ninguna parte se pone tan claro de manifiesto el carácter de una persona como 

en la vida cotidiana, en el seno de su familia»: así formula su profunda convicción la 

autora de las Memorias. Y, dueña en ese aspecto de todos los materiales, Anna 

Grigórievna nos revela rasgos desconocidos e inesperados de la personalidad de su 

marido. Dostoievski acunando a los niños, organizándoles el árbol de Navidad, bailando 

con su esposa el vals, la cuadrilla e incluso la mazurca como un «polaco empedernido», 

bajo el acompañamiento de un organillo infantil; el creador de la «novela–misterio» 

manifestando una sutil comprensión de la ropa de mujer, al punto de elegirle los vestidos 

a su mujer; profesando en general una pasión por los objetos refinados –el cristal, el cristal 

de Bohemia, los jarrones, los surtouts de table3 artísticos–: todo esto complementa con 

rasgos desconocidos y característicos el semblante vital hasta hoy enigmático del escritor. 

Mas junto con esos gustos y preferencias de Dostoievski se nos revelan no pocas 

cosas nuevas en el ámbito de sus demandas espirituales y de su trabajo creador. Nos 

enteramos de cómo Dostoievski pasaba horas enteras, enternecido y conmovido, ante la 

Madonna Sixtina y que el Cristo muerto de Holbein suscitaba en su rostro una expresión 

de horror, como la que antecedía a sus ataques de epilepsia. El interés de Dostoievski por 

la arquitectura de las iglesias moscovitas, las catedrales y palacios venecianos, sus 

cuadros favoritos en las galerías de Dresde, Florencia y Basilea, los procedimientos y 

métodos de su labor literaria, sus gustos literarios y sus autores preferidos: todo esto, 

parcialmente conocido de antes, recibe aquí desarrollo, ahondamiento, complementación 

y fortalece significativamente las bases para investigaciones precisas. 

Por último, la historia tan oscura hasta tiempos recientes de los manuscritos de 

Dostoievski encuentra en esta autobiografía su resolución exhaustiva. La escena llena de 

profundo dramatismo que describe Anna Grigórievna de la quema en Dresde de los 

manuscritos de El idiota, Los demonios y El eterno marido nos explica el estado general 

del fondo de manuscritos de Dostoievski tanto como el relato sobre el hallazgo, a su 

 
3 Centro de mesa. [N. del T.] 
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regreso a Petersburgo después de cuatro años de estancia en el extranjero, de una cesta 

con los primeros borradores de Crimen y castigo y otras obras de la década de 1860. 

Las memorias de Anna Grigórievna son, ante todo, por supuesto, el diario de una 

mujer en el que las cuestiones del amor, los celos, la maternidad, la vida doméstica con 

todos sus pormenores y dificultades sirven de cimiento a la narración y por doquier la 

tiñen. Pero, a la vez, este libro, junto con las cartas de Dostoievski, constituye una 

importantísima fuente para su biografía en el período más relevante de sus fuerzas 

creativas, desde El jugador y Crimen y castigo hasta Los hermanos Karamázov y el 

«Discurso sobre Pushkin». 

IV 

La personalidad de la autora de estas memorias merece especial atención. Anna 

Grigórievna no sólo fue la «esposa de Dostoievski», sino también tiene sus méritos 

personales y no poco importantes en la cultura rusa. Su gran tarea vital aún espera un 

examen circunstanciado y una valoración integral. 

El carácter de A. G. Dostoiévskaia fue creado para una vasta recepción de diversas 

impresiones vitales. En ella convivían felizmente cualidades contradictorias y, en 

apariencia, a menudo incompatibles: admiradora de la década de 1860, adscrita a la 

generación «emancipadora», al mismo tiempo era una celosa cumplidora de los rituales 

de la iglesia ortodoxa; reunía en su persona un excesivo nerviosismo, quizás incluso 

exaltación, y una voluntad de hierro y una audaz determinación en las situaciones 

cotidianas difíciles. Sus amplios intereses intelectuales y artísticos convivían en ella con 

un gran practicismo y una indudable diligencia. Cierto misticismo inherente a ella (la fe 

en milagros, en presagios del cielo y en sueños proféticos) no perturbaba en absoluto su 

asombrosa capacidad para sistematizar todos los asuntos cotidianos que siempre 

premeditaba, calculaba y organizaba hasta los últimos detalles. Toda esa diversidad de 

cualidades y gustos, orientado al culto de Dostoievski, arrojó resultados fructíferos y 

merece nuestro recuerdo agradecido y la gran tarea vital que llevó adelante debe despertar 

interés también hacia su persona. 

Anna Grigórievna Dostoiévskaia (1846-1918) fue una exponente del singular tipo 

de mujeres rusas de la segunda mitad del siglo XIX: cultas, activas, entregadas 

fanáticamente a la ideología que las cautivaba. A lo largo de sus memorias, se llama 

reiteradamente a sí misma una «contemporánea de la década de 1860, que defendía con 

firmeza los derechos y la independencia de las mujeres», una representante de la 
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generación liberal, etc. Eso lo declara a menudo no sin cierto orgullo y hay que reconocer 

que Anna Grigórievna tenía derecho a ello. Era por naturaleza afín a la época de la 

impetuosa activación del pensamiento ruso y hasta el fin de su vida conservó los 

cautivantes rasgos de una actividad incansable y una ardiente fidelidad a la idea 

inspiradora. Consideraba su vida un deber asumido y trataba todo el tiempo de convertirla 

en hazaña. Si en sus años mozos Niétochka Snítkina4 soñaba con las ciencias naturales y 

la medicina, fue una de las primeras asistentes a los cursos para mujeres, estudió 

estenografía para ser completamente independiente y no ser una carga para su pequeña 

familia, que poseía varias casas en Petersburgo, posteriormente, después de casarse con 

Dostoievski, encontró su vocación en el servicio a la creación del gran escritor que había 

atado su destino al de ella. Por las manos de Anna Grigórievna pasaron todas las obras de 

Dostoievski desde El jugador hasta Los hermanos Karamázov y los conocimientos de 

estenografía de la esposa del escritor fueron un enorme alivio en el trabajo artístico de 

Dostoievski, transformando por completo sus métodos y su sistema. 

Cuando muere el escritor, Anna Grigórievna comienza a difundir las ideas de su 

marido, «siempre nobles y elevadas», y con excepcional tenacidad publica una tras otra 

ediciones de sus obras completas. Al mismo tiempo, organiza en Stáraia Russa una 

escuela con el nombre de Dostoievski y funda en el Museo de Historia de Moscú una 

sección especial en la que se conservan objetos que pertenecían al escritor, una enorme 

cantidad de sus manuscritos, una exhaustiva iconografía con retratos y grabados 

originales, todas las ediciones de las obras de Dostoievski y, salvo unas pocas 

excepciones, casi toda la literatura crítica sobre él en los más diversos idiomas europeos 

y orientales. El museo por ella fundado impulsa a Anna Grigórievna a emprender un 

trabajo bibliográfico vasto y complejo: la descripción de todo lo que ella había reunido, 

es decir, en otras palabras, el listado completo de todas las ediciones de Dostoievski y de 

todas las obras acerca de él. Publicado por ella en 1906, el Índice bibliográfico de textos 

y obras de arte relacionados con la vida y la actividad de F. M. Dostoievski, que contiene 

hasta cinco mil registros, constituye un caso único en la bibliografía literaria rusa. Por 

último, para rematar toda esa tarea inmensa, responsable y difícil –organizar el legado 

literario y la memoria de Dostoievski–, Anna Grigórievna llenó sus últimos años de su 

 
4 A Anna Grigórievna la apodaron «Niétochka» en su casa por su afición a las obras de Dostoievski (en 

concreto, la referencia es a la novela Niétochka Niezvánova). [N. del T.] 
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prolongada vida trabajando en sus propias memorias, que no podrá ignorar ningún 

escritor interesado en la personalidad y el destino del creador de la novela filosófica rusa. 

Anna Grigórievna se ganó aún en vida la reputación de persona diligente, práctica, 

diestra, que a veces llevaba su diligencia incluso hasta el extremo. A ella acudían a 

aprender el complejo negocio editorial, en el que había alcanzado resultados brillantes 

como autodidacta, personas completamente desconocidas, como la condesa S. A. 

Tolstaia. En las memorias recientemente publicadas de su hija, Liubov Fiódorovna 

Dostoiévskaia, leemos: «Dostoievski se asombraba de la facilidad con la que mi madre 

sumaba grandes cifras y dominaba la difícil jerga de los escribanos». 

Pero esa capacidad práctica de Anna Grigórievna suscitaba no pocas críticas y 

terminó incluso arrojando una espesa sombra sobre su semblante, ocultándonos por 

completo los verdaderos méritos de esa mujer infrecuentemente laboriosa. Aún en vida 

de Anna Grigórievna se formó la opinión de que era una negociante mezquina, e incluso 

en la prensa aparecieron relatos panfletarios sobre la esposa del célebre escritor que había 

vivido y muerto en la pobreza extrema, pero que había dejado a su viuda un legado 

literario que ella había transformado en un capital enorme. Hasta hoy se estila caracterizar 

a A. G. Dostoiévskaia como una negociante seca, una contable experimentada y una 

cobradora activa. Si tales características, por lo visto, no carecen de fundamento, están 

lejos de agotar, en todo caso, la personalidad y la actividad de nuestra autora. 

Por supuesto, Anna Grigórievna, mujer diligente, práctica y que sabía contar 

dinero, era en ese sentido diametralmente opuesta a Fiódor Mijáilovich, dueño de una 

ingenuidad infantil en los asuntos de dinero. Pero ese contraste en sus caracteres, sin duda, 

fue de provecho para su vida en común. Si el propio Dostoievski podía, según testimonia 

Anna Grigórievna, firmar letras de cambio ficticias por sumas enormes con tal de no 

rechazar al solicitante y a veces a un astuto especulador que abusaba de su confianza y de 

su infantil falta de practicidad, Anna Grigórievna ya no solo lo protegía de tales 

transacciones, sino que comenzó una activa batalla contra los acreedores que supo ganar 

con energía y habilidad. Eso lo testimonia una sección entera de sus memorias en la que 

se expone la penosa, tenaz y agotadora «batalla con los acreedores», que revela en la 

esposa del escritor una energía inusual, inteligencia e incluso, en ocasiones, una audacia 

varonil. 

En todo ello, por supuesto, había mucho de premeditación práctica. Pero 

difícilmente se le pueda reprochar eso a Anna Grigórievna. Si recordamos que con esa 
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«diligencia» no sólo protegía la tranquilidad de Dostoievski, sino que, al librarlo de 

penosas preocupaciones, sin duda salvaguardaba su creación, es poco probable que nos 

atrevamos a reprocharle un exceso de «practicismo». Y si recordamos, haciendo el 

cálculo más elemental, que a los catorce años de matrimonio de Dostoievski corresponden 

siete tomos de sus obras completas (es decir, más de la mitad de todo lo que escribió en 

su vida), difícilmente le neguemos a la diligente Anna Grigórievna nuestro 

reconocimiento y respeto. Si como resultado de su sensatez mundana se salvaron para 

nosotros siquiera unos pocos capítulos de los Karamázov o Los demonios que en otras 

circunstancias nunca habrían visto la luz, creemos que su estenógrafa merece plena 

justificación por su habilidad para arreglarle a su marido un modo de vida llevadero. 

Sí, por supuesto, Anna Grigórievna llevaba sus libros contables con obstinación y 

tenacidad, compraba papel, recorría las imprentas, discutía con los acreedores, negociaba 

con los editores y los libreros, estenografiaba, transcribía, anunciaba las suscripciones, 

hacía los balances, se convirtió ella misma en editora, en librera, en contable e incluso en 

mera escribiente durante el trabajo creativo de su marido. Eso puede parecer ridículo y 

feo, pero en el fondo es algo profundamente conmovedor, como toda proeza vital 

imperceptible, cotidiana y no efectista. Sin querer viene a la mente aquel malabarista del 

cuento de Anatole France que le ofrendó a la Virgen lo único que sabía y podía hacer: sus 

brincos, trucos y giros acrobáticos. Pero, cuando los severos sacerdotes empezaron a 

gritar que aquello era un sacrilegio en un templo, la estatua bajó de su pedestal y secó con 

el borde de su prenda la frente del agotado malabarista. 

Del mismo modo, Anna Grigórievna hizo lo que pudo y sabía en ese templo del 

pensamiento al que la había llevado el destino. No forzaba su carácter, actuaba, luchaba, 

organizaba los asuntos de su marido y, como resultado de ello, servía al gran espíritu 

creador que ardía en él. Agradezcámosle eso y recordemos con gratitud su nombre en las 

crónicas de nuestra cultura espiritual. 

V 

Quizás algunos recuerdos personales sobre encuentros y conversaciones con A. G. 

Dostoiévskaia resulten útiles para completar su crónica. 

Me encontré con Anna Grigórievna en el invierno de 1916–1917 en Petersburgo 

y en el balneario de Sestroretsk; me vi con ella después de la revolución, es decir, 

aproximadamente un año antes de su muerte. 



Estudios Dostoievski, núm. 9 (enero-diciembre 2023), págs. 21-34 

 

ISSN 2604-7969 

 

30 

 

A pesar de su avanzada edad, Anna Grigórievna se distinguía por una inusual 

animación y rapidez mental. Conversar con ella era un profundo placer. Podía hablar 

durante horas enteras, casi sin pausa, sobre acontecimientos de antaño, sobre tradiciones 

familiares, sobre personas del pasado y, especialmente, por supuesto, sobre quien había 

sido durante quince años su compañero de vida y se había convertido para siempre en su 

objeto de culto. 

–Yo no vivo en el siglo XX, me he quedado en los años 70 del siglo XIX. Mis 

allegados son los amigos de Fiódor Mijáilovich; mi compañía es el círculo de personas 

cercanas a Dostoievski, que ya no están. Es con ellos con quienes vivo. Todo aquel que 

se dedica a estudiar la vida o las obras de Dostoievski me parece uno de los míos. 

Anna Grigórievna no consideraba en absoluto terminado el trabajo de su vida. 

«Tengo 72 años –decía–, pero aún no quiero morir. Y a veces aliento la esperanza de que, 

al igual que mi difunta madre, viviré hasta los ochenta. Aún tengo mucho trabajo por 

delante; la tarea y el trabajo de mi vida aún están lejos de haber finalizado». 

Y la canosa mujer con una escarcela, con rostro marchito, pero aún encantador, 

de ojos claros, inteligentes, grises y que ha conservado su sonrisa juvenil, le mostraba a 

uno, como a cualquier otro interesado en la creación de Dostoievski, los manuscritos de 

sus memorias, valiosas reliquias de su archivo personal y de la vasta correspondencia de 

su marido. 

–Siempre he necesitado alguna «idea» en la vida –continuaba con cierta 

animación Anna Grigórievna–, siempre he estado ocupada en algún asunto que me 

absorbía por completo. Incluso nuestra hacienda en el Cáucaso la compré con una 

finalidad concreta para mis nietos: en la vida de cada uno hay momentos en los que es 

necesario aislarse, salir de los carriles habituales, sobrellevar la pena apartado del trajín 

cotidiano. Que mis nietos tengan ese refugio, pensaba yo, que les sirva en los momentos 

de necesidad y les ayude a superarlos. Y estoy profundamente convencida de que la 

constante realización de los propios proyectos es el único camino a la felicidad. Y la 

verdad es que no puedo quejarme, porque he conocido la felicidad. A veces, en las noches 

del Cáucaso, sentada en la calma del jardín y admirando la puesta de sol, pregunto 

mentalmente: «¡Señor!, ¿por qué me has concedido una vida tan feliz? Dios, ¿cómo darte 

las gracias por ella?». 

»Por supuesto, también he sufrido golpes duros. El último de ellos hace 

relativamente poco –dice con evidente amargura Anna Grigórievna, pasando a la penosa 
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impresión de su vejez–. ¿Puede imaginarse –continúa con visible emoción– qué terrible 

impresión me causó la carta de Strájov publicada hace unos años (según la cual 

Dostoievski había violado a una menor de edad), en la que afirma que Fiódor Mijáilovich 

era un hombre malo y perverso? La vista se me nubló de horror e indignación. ¡Qué 

calumnia inaudita! ¿Y de quién provenía? De nuestro mejor amigo, de nuestro constante 

invitado, testigo de nuestra boda: de Nikolái Nikoláievich Strájov, quien, después de la 

muerte de Fiódor Mijáilovich, me pidió que le encargara escribir la biografía de 

Dostoievski en la edición póstuma de sus obras. Si Nikolái Nikoláievich viviera, yo, a 

pesar de mi avanzada edad, iría de inmediato a verlo y le daría una bofetada por esa 

bajeza. 

Las pálidas mejillas de Anna Grigórievna se inundan de un rubor de indignación 

al pronunciar esas palabras, los ojos le arden con un fuego juvenil, la voz le tiembla a 

causa de la rabia y la ofensa. En ese momento, de detrás de su venerable semblante de 

entrañable anciana, emerge claramente la imagen de la joven mujer, según el famoso 

retrato–anotación de Víktor Bobrov en los márgenes del mejor grabado con la imagen de 

Dostoievski. La misma mirada fija y ardiente se enciende bajo unas cejas bien marcadas. 

–Decidí entonces no salir a desmentirlo en la prensa. Pero la respuesta a Strájov 

la doy en mis Memorias, libro que verá la luz sólo después de mi muerte y explicará 

muchas cosas sobre la personalidad de mi difunto marido. Quisiera repetir a todos lo que 

respondí a Lev Tolstói cuando me preguntó: «¿Qué clase de hombre era Dostoievski?». 

Era –respondí yo– el hombre más bueno, tierno, inteligente y generoso que jamás he 

conocido». Y hace poco tuve ocasión de repetir eso en unas circunstancias totalmente 

distintas. 

Y Anna Grigórievna cuenta con una sonrisa un episodio al que, por lo visto, le da 

importancia. 

–Usted sabe que en el teatro Mariinski se preparan ahora para presentar una nueva 

ópera de un compositor joven [Serguéi Prokófiev] basada en una obra de Dostoievski [El 

jugador]. El compositor no preguntó por los derechos autorales de nuestra familia y 

tuvimos que hacérselo saber. El asunto se arregló. Pero el domingo pasado el compositor 

vino a visitarme para enmendar personalmente el error. Me trajo una partitura de su ópera 

con una dedicatoria. A cambio, me pidió que escribiera algo en su álbum. En vano me 

negué, tuve que acceder a su pedido. Pero, cuando ya había tomado la pluma, el joven 



Estudios Dostoievski, núm. 9 (enero-diciembre 2023), págs. 21-34 

 

ISSN 2604-7969 

 

32 

 

músico me dijo: «Debo advertirle, Anna Grigórievna, que el álbum está dedicado 

exclusivamente al sol. Aquí sólo se puede escribir sobre el sol». ¿Y sabe lo que escribí? 

Recordé los rayos oblicuos del sol poniente, que tanto amaba Dostoievski, el ocaso 

majestuoso, espléndido y glorioso del cuento de la visionaria, del sol poniéndose junto a 

la catedral inglesa en El adolescente, en el que el sol viene a ser el pensamiento de Dios 

y, la catedral, el pensamiento del hombre. 

Pero Anna Grigórievna no necesitaba recordar. 

–No –me dijo–, solamente escribí: «El sol de mi vida es Fiódor Dostoievski. Anna 

Dostoiévskaia». 

Había que oír con qué orgullo radiante y con qué felicidad pronunció Anna 

Grigórievna esas palabras para comprender qué profunda verdad vital respiraba en ellas. 

La última vez que vi a Anna Grigórievna fue después de la revolución, a mediados 

de marzo de 1917. En su retiro de Sestroretsk me mostró su habitación y los pasillos, que 

también se habían convertido en arena de los sucesos en curso. 

–Nosotros, por supuesto, sabíamos aquí de todos los acontecimientos en 

Petrogrado, pero no esperábamos que se precipitaran también sobre nosotros. Sin 

embargo, a la tercera o cuarta mañana vimos por la ventana de nuestro pensionado que 

una enorme multitud de obreros de la fábrica de armas de Sestroretsk venía hacia el 

balneario con armas y banderas, como a sitiarlo. Con qué finalidad, no podíamos 

entenderlo. Para horror nuestro, la multitud se dirigió directamente hacia nuestro hotel y 

al cabo de algunos minutos oímos abajo portazos y los pasos de la masa que irrumpía, 

que acabó colmando la planta baja de nuestro edificio. Me encerré aquí, en mi habitación, 

pensando horrorizada que todos estos objetos valiosos para mí, todos estos retratos, pilas 

de manuscritos, cartas y libros estaban condenados a desaparecer. Unos minutos más 

tarde, oigo que el ruido se acerca a nuestro primer piso y que la multitud pasa por delante 

de mi habitación entre sonoras conversaciones, gritos y exclamaciones. Unos instantes 

después, detrás de mi puerta se concita claramente una bulliciosa animación. A mis oídos 

llegan unas palabras fragmentarias que incluyen el nombre de Dostoievski. Sobre mi 

puerta se oye, para asombro mío, un golpe mesurado y respetuoso. Me persigno, abro la 

puerta y me dirijo a la ruidosa maraña pidiéndoles que traten humanamente a una anciana. 

Uno de los cabecillas se apresuró a tranquilizarme: «Sabemos quién es usted y no le 

haremos nada malo. Sólo debemos echar un vistazo en su habitación». Y, en efecto, se 

limitaron a lanzar una mirada simple y superficial y no hicieron ningún registro. 
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»Resulta que los obreros buscaban a Protopópov, que se había escondido. Alguien 

había hecho correr el rumor de que se escondía en el balneario de Sestroretsk. El rumor 

resultó ser falso. No dieron con Protopópov, pero sí en cambio hallaron inesperadamente 

a Makárov. Muchos aquí fueron testigos de una escena penosa: el exministro tratando de 

esconderse y mandando a su mujer a enfrentar a los obreros con un ícono en las manos. 

Era extraño oír aquel relato sereno e incluso compasivo sobre las notables escenas 

de los días de marzo por boca de quien en su tiempo había transcrito las iracundas 

profecías de Dostoievski sobre una futura revolución rusa. 

Las esperanzas de Anna Grigórievna de «vivir hasta los ochenta» no se 

cumplieron. Falleció el 9 de junio de 1918 en Yalta, a los setenta y dos años. Los planes 

previstos de nuevos trabajos de esa incansable trabajadora quedaron sin cumplir5. 

Pero Anna Grigórievna puede dormir en paz el sueño eterno en un lejano 

cementerio del sur. Su vida no pasó en vano. En silencio, en la sombra, en el anonimato 

se dio a sí misma desde joven su gran tarea y supo llevarla hasta los últimos resultados. 

La diversidad de sus ocupaciones asombra tanto como la constante intensidad de su 

 
5 He aquí lo que me comunicó sobre el último año de vida de Anna Grigórievna una de sus parientes más 

cercanas. A fines de mayo de 1917, A. G. Dostoiévskaia abandonó Petersburgo y viajó, como en los años 

anteriores, a su dacha del Cáucaso, a la que no tardaron en llegar sus familiares cercanos. «Este año –me 

comunica mi interlocutora– los trabajos de tendido de la vía férrea que unirá Tuapsé con Ádler (y más lejos) 

llegaron justamente hasta nuestras tierras. Las capas de suelo podrido con miríadas de mosquitos 

envenenaron ese “rinconcito” hasta entonces libre de malaria. Casi todos los habitantes de la dacha, 

incluyendo a Anna Grigórievna, contrajeron malaria. Por insistencia del hijo (Fiódor Fiódorovich 

Dostoievski), que por entonces se encontraba en las aguas minerales del Cáucaso, Anna Grigórievna, en 

compañía de sus allegados, abandonó ese lugar infectado. Semienfermos, llegamos hasta Tuapsé; aquello 

fue particularmente penoso para Anna Grigórievna: los años, las conmociones y ya ciertas privaciones 

habían minado su fuerte organismo y los ataques de malaria le hacían perder la conciencia, la dejaban 

semipostrada. Por lo demás, dos semanas más tarde recobró hasta tal punto la salud que pudo trasladarse 

sola a Yalta (sus acompañantes se dirigieron a otro lugar); más tarde, en invierno, pensaba incluso en 

regresar a Petersburgo. El cansancio del viaje, probablemente, tuvo un efecto funesto sobre Anna 

Grigórievna y pronto recibí su carta con la noticia de que sufría ataques de malaria o pequeños ataques de 

apoplejía, de los cuales, por lo demás, se había repuesto por completo hacia diciembre de 1917. En 

primavera avanzaron hacia el sur los alemanes y nos encontramos desconectados de Moscú, donde se 

hallaba Fiódor Fiódorovich Dostoievski, que enviaba a su madre algo de dinero. Anna Grigórievna se quedó 

literalmente sin un kopek. Como comía mal y siempre estaba hambrienta, el 1 de junio compró dos libras 

de pan fresco y, por lo visto, se las comió a causa del hambre. Esa misma tarde le empezaron unos fuertes 

dolores y el doctor que fue a verla diagnosticó una inflamación intestinal aguda. Una doctora conocida 

suya, al enterarse de la enfermedad de Anna Grigórievna, invitó a su casa a una hermana de la caridad, que 

estuvo con ella durante toda su enfermedad. El 5 de junio escribieron una carta a los parientes más cercanos 

avisando que la situación de la enferma se volvía peligrosa, pero, como consecuencia del mal 

funcionamiento del correo, la carta llegó con considerable retraso. El día 7 Anna Grigórievna perdió la 

conciencia y pasó dos días más en medio de grandes sufrimientos y falleció el día 9 a las once de la mañana. 

El cuerpo de Anna Grigórievna fue depositado en una bóveda junto a la iglesia, donde permaneció hasta la 

llegada de F. F. Dostoievski. Anna Grigórievna fue enterrada cerca de la iglesia. Así de triste, en completa 

soledad, sin parientes ni allegados, casi en la miseria, falleció a los setenta y dos años de vida la amiga más 

fiel de Dostoievski, que tanto se había esforzado para proporcionar al escritor una vida feliz y la fama 

póstuma». [N. del A.]  
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actividad. Editora y librera, estenógrafa y bibliógrafa, archivista y coleccionista, autora 

de memorias y biógrafa, comentarista y fundadora de un museo y una escuela: Anna 

Grigórievna trabajó mucho en su vida. 

Y lo principal: supo transformar la trágica vida personal de Dostoievski en el 

sereno y feliz período de su última etapa. Anna Grigórievna, sin duda, prolongó la vida 

de su marido y, así, salvó para nosotros varias de sus grandes obras. No por nada 

Dostoievski la llamaba en las cartas a sus amigos su «ángel de la guarda» y le dedicó su 

última obra, Los hermanos Karamázov. Anna Grigórievna mereció ese gran honor y, por 

supuesto, su nombre no aparece en vano en la primera página de una de las más grandes 

creaciones de la literatura universal. Con la profunda sabiduría de su corazón amante, 

logró resolver una tarea dificilísima: ser la compañera de vida de un hombre enfermo de 

los nervios, expresidiario, epiléptico y genio creador profundamente trágico. 

Las Memorias de A. G. Dostoiévskaia son un testimonio de una vida llena de 

méritos, de una noble actividad, de una incansable labor cultural en condiciones a menudo 

difíciles y desfavorables. Pero, a la vez, pueden servir de notable ejemplo de ese 

fenómeno vital complejo e inusual llamado amor activo. 

Moscú, julio de 1922. 

 

Traducción de Alejandro Ariel González 


