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Leonid Grossman

A. G. Dostoiévskaia y sus Memorias!

|

Existe un tipo singular de literatura memorialistica: las memorias sobre pensadores o
artistas célebres cuidadosamente escritas por una mano femenina. Los testimonios
autobiograficos de Bettina von Arnim sobre Goethe, de la encantadora Aimée d’Alton
sobre Alfred de Musset, los cuentos de Carolina, la sobrina de Flaubert, o de Elisabeth
Forster—Nietzsche, hermana del filésofo, constituyen un grupo singular de documentos
historico-culturales. Los hechos de orden artistico aqui se refractan a través de la elevada
susceptibilidad femenina y los semblantes de los célebres creadores nos revelan
inesperadamente rasgos nuevos, peculiares, a veces poco conocidos y mas humanos. A
esa categoria de diarios femeninos pertenece el manuscrito «Memorias de A. G.
Dostoiévskaia» descubierto en el invierno de 1922 en el Museo de Historia de Moscu.

En la literatura memorialistica rusa de este género -desde los testimonios de A. P.
Kern sobre Pushkiny de E. A. Jvostova-Sushkova sobre Lérmontov hasta la autobiografia
recientemente publicada de la condesa S. A. Tolstaia-, las «Memorias de A. G.
Dostoiévskaia», recientemente descubiertas, deben ser consideradas uno de los
fendmenos més notables e importantes. El alcance, la precision y la veracidad de la
narracion, la vivacidad general y el caracter literario de la exposicion y, por ultimo, la
abundancia de datos desconocidos sobre uno de los méas grandes creadores de la literatura
universal confiere a esta «coleccion de abigarrados capitulos» el valor de un documento
humano de primerisima importancia.

El lado flaco habitual de las memorias literarias —su insuficiente grado de fidelidad
debido al frecuente hecho de que los encuentros y conversaciones gque Se narran son
registrados varios decenios mas tarde— aqui desaparece por completo. Si bien las
«Memorias de A. G. Dostoiévskaia» fueron escritas entre los afios 1911 y 1916, es decir,
entre treinta y treinta y cinco afios después de la muerte de Fiédor Mijailovich, estan
fundadas casi por entero en materiales tan recientes e indiscutibles como los antiguos
diarios de Anna Grigorievna de los afios 1860-1870, sus anotaciones estenograficas de

diversas conversaciones y episodios de su vida familiar y, por ultimo, los cuadernos de

! Tomado de L. P. Grossman, «A. G. Dostoiévskaia y sus Memorias», en Dostoiévskaia A. G., Memorias,
Moscu, San Petersburgo, 1925, pags. 7-18. [N. del T.]
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notas y las cartas del escritor, todavia en gran medida inéditos hasta el momento. Todo
eso fue minuciosamente cotejado por la autora de las memorias con diversos materiales
impresos, articulos de revistas y periddicos que con frecuencia corregian la fecha, el lugar
de la accion u otro detalle significativo de la narracion. En este sentido, Anna Grigorievna
puso de manifiesto una asombrosa e incansable constancia. Por sus palabras sabemos que
en el duro invierno petersburgués de 1916-1917, cuando el curso normal de la vida se vio
fuertemente afectado por la guerra, en la vispera misma de la revolucion, Anna
Grigorievna siguié yendo de manera regular, con la tenacidad de una joven estudiante, a
la Biblioteca Publica para verificar y complementar sus memorias.

Por lo tanto, el trabajo de la autora se redujo en gran medida a elaborar y redactar
anotaciones actuales signadas por toda la novedad y la inmediatez de lo recién vivido.
Eso confiere a muchos de los didlogos aqui registrados una entonacién singularmente
vivaz, como de voces humanas que aln resuenan y a toda una serie de hechos descritos
le otorga el ritmo veloz y eficaz de un reflejo verbal momentaneo. «C est palpitant comme
la gazette d’hier»:® la famosa formula de Pushkin podria aplicarse a ellos.

Sumado a esa precision tan excepcional, determinada por la propia técnica de
gestion y elaboracion de las memorias, el rasgo que las distingue es también el tono
interiormente veraz. La autora se propone presentar a los lectores a un Dostoievski con
todas sus virtudes y defectos, tal como era en la vida privada. Anna Grig6rievna no intenta
idealizar la imagen de su marido, ni trata de darle un halo iconico. En las memorias de su
esposa, Dostoievski aparece tal como, por lo visto, era en su medio familiar: un padre y
un marido atento y carifioso. Pero la esposa del escritor no esconde tampoco los
inevitables cortocircuitos en las relaciones familiares: Dostoievski aqui se irrita, muestra
celos, se pone nervioso, se indigna. Manifiesta a veces una gran irritabilidad y una brusca
irascibilidad que llega casi al paroxismo. Anna Grigérievna no esconde ni su «mirada
furiosa» durante sus brutales ataques de celos ni su infausta e invencible pasion por los
juegos de azar. No oculta al lector ni siquiera rasgos caracteristicos tan siniestros:
«jPodria haberte estrangulado de la ira! Cuando estoy furioso, no respondo de mi».

Del mismo modo, en ninguna parte se siente el intento de Anna Grigdrievna por
embellecerse, por presentar a su persona bajo la luz méas conveniente, por ocultar o
siquiera atenuar los rasgos demasiado cotidianos de su biografia. Con la sabiduria de una

prolongada experiencia vital, no esconde muchas circunstancias prosaicas de su vida,

2 Es palpitante como el diario de ayer. [N. del T.]
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inherentes casi a cada existencia humana. Nos enteramos de cdmo solia escuchar detras
de las puertas, contar «episodios escabrosos», enfadarse, indignarse, en ocasiones negar
la ayuda, dar excesiva importancia a las cuestiones monetarias, etc. Pero la franqueza y
la sencillez de la narradora aqui cautivan sin proponérselo y confieren a sus memorias un
caracter de gran vivacidad y verosimilitud.

I
Esos rasgos determinan también el estilo literario del libro.

A. G. Dostoiévskaia intenta claramente exponer los hechos con gran sencillez, sin
pretension alguna de sofisticacion literaria.

El tono sereno y contenido del género de la cronica, correctamente adoptado desde
las primeras paginas, no la traiciona casi en ninguna parte. Evita a conciencia la belleza
verbal, la frase sonora, los efectos de composicion. Eso lo demuestran en algunos pasajes
expresiones tachadas en el manuscrito tales como «en el alma resonaron unas cuerdas» o
variantes de frases como «hundir un cuchillo en mi corazon», sustituida por la mas
sencilla «amargarme terriblemente». Todo esto demuestra un gran tacto artistico y una
correcta comprension de su tarea. Al trabajar quince afios con los manuscritos de
Dostoievski, Anna Grigérievna paso por una buena escuela que le ensefid a ver la elevada
perfeccién literaria en la ausencia aparente de literatura. Por eso a lo largo de sus
memorias no sentimos en ningun momento la pretension de la autora por demostrar
profundidad de pensamiento o brillo estilistico. El uniforme discurrir de la narracion atrae
por su simplicidad, claridad y rigurosa economia de recursos verbales.

Pero, sin duda, A. G. Dostoiévskaia posee cierto don narrativo, al menos en la
exposicion de los «episodios familiares». Ese don se refleja en el humor vivaz de algunas
descripciones, en el habla natural de los fragmentos con dialogos, en el dramatismo de
ciertas escenas y en la certera vivacidad de muchas caracterizaciones. Anna Grigorievna
narra con ligereza e interés, no aburre al lector. Comprende a la perfeccion el valor del
trazo anecdoético o de la réplica ingeniosa en el género que cultiva y no pierde ocasion de
vivificar y colorear con ellos el tejido de su narracién. Ademas, pone de manifiesto una
mirada penetrante y un don de observacion poco comun. Sabe trazar de pasada un paisaje,
un traje, un rostro o una situacion con pinceladas caracteristicas y precisas. Comprende
que el reflejo fiel de detalles concretos del anterior modo de vida posee un valor
independiente, tiene un vivo interés para el lector, y en su historia de las relaciones

cotidianas introduce de buen grado esos nombres olvidados de objetos desaparecidos.
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Esa capacidad de representacion pictorica se combina aqui noblemente con la
amplitud de intereses y la diversidad de relaciones personales de las que vivia la familia
Dostoievski. En su larga vida, Anna Grigorievna vio no pocos cambios historicos y, a
menudo, tenia la posibilidad de acercarse a los hombres célebres de su época. Tras vivir
cuatro reinados y tender el hilo de su narracién desde la vispera de la revolucion de 1848
hasta la vispera de la revolucion de 1917, describe de pasada no pocas personas, modas,
cuadros, acontecimientos y costumbres cotidianas. Hallamos aqui figuras de
personalidades politicas —desde Garibaldi y Pobedonostsev hasta los diputados de la
Duma del Estado y los miembros del Consejo de Estado—, a representantes de la literatura
—desde Lev Tolstéi y VIadimir Soloviov hasta periodistas semiolvidados de mediados del
siglo pasado—. Los rasgos cotidianos de la vida de una familia rusa acomodada de la época
de Nicolas | —hébitos patriarcales, gustos, convicciones politicas, banquetes y
celebraciones— son aqui sustituidos por cuadros del laborioso régimen de vida de un
escritor ruso de la segunda mitad del siglo XIX y los modestos paisajes de las regiones
del norte de Rusia y las vistas de los rincones de provincia como Staraia Russa se alternan
con los decorados de la Dresde y la Praga, la Florencia y la Milan de la década de 1860,
es decir, con las vistas de los centros artisticos de la vieja Europa, que ain no ha sufrido
la guerra franco—prusiana ni ha conocido las seducciones del posterior «americanismox.

Asi pues, junto con la cronica intima, ocasional y fragmentaria, se despliega la
historia de las costumbres, que no olvida los trajes y los muebles, las palabritas especificas
de una época y los gustos intelectuales de moda, las chucherias y los chistes, los
periddicos y los espectaculos. Todo esto desfila en los capitulos de las Memorias en
detalles concretos y pintorescos, respondiendo a las singulares exigencias del
historicismo en el sentido goncourtiano de la palabra. En este sentido, las memorias de
Anna Grigorievna pueden ser Utiles no solo al biografo de Dostoievski: también para el
historiador de la literatura y para el investigador de los destinos del libro ruso son un
material especialmente importante y necesario. El especialista encontrara aqui en
abundancia datos interesantes y precisos sobre la historia de la actividad editorial y
periodistica de mediados del siglo pasado, sobre cuestiones relativas a la actividad
editorial, a las relaciones mutuas en el ambito de las redacciones, a los honorarios
literarios, etc. Los nombres de los escritores —Nekrasov y Maikov, Ogariov y Strajov,

Goncharov, Turguéniev y Tolstdi— aqui se entrelazan con los apellidos de redactores y
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editores: Katkov, Stellovski, Kashpiriov, Marks. La historia de la prensa rusa aqui aparece

iluminada desde diferentes angulos y obtiene no pocos datos complementarios valiosos.
i

Pero, desde luego, todo esto pasa a un segundo plano ante el tema principal y central: la

personalidad de Dostoievski.

«En ninguna parte se pone tan claro de manifiesto el caracter de una persona como
en la vida cotidiana, en el seno de su familia»: asi formula su profunda conviccion la
autora de las Memorias. Y, duefia en ese aspecto de todos los materiales, Anna
Grigorievna nos revela rasgos desconocidos e inesperados de la personalidad de su
marido. Dostoievski acunando a los nifios, organizandoles el arbol de Navidad, bailando
con su esposa el vals, la cuadrilla e incluso la mazurca como un «polaco empedernido»,
bajo el acompafiamiento de un organillo infantil; el creador de la «novela—misterio»
manifestando una sutil comprension de la ropa de mujer, al punto de elegirle los vestidos
a sumujer; profesando en general una pasion por los objetos refinados —el cristal, el cristal
de Bohemia, los jarrones, los surtouts de table® artisticos—: todo esto complementa con
rasgos desconocidos y caracteristicos el semblante vital hasta hoy enigmatico del escritor.

Mas junto con esos gustos y preferencias de Dostoievski se nos revelan no pocas
cosas nuevas en el ambito de sus demandas espirituales y de su trabajo creador. Nos
enteramos de como Dostoievski pasaba horas enteras, enternecido y conmovido, ante la
Madonna Sixtina y que el Cristo muerto de Holbein suscitaba en su rostro una expresion
de horror, como la que antecedia a sus ataques de epilepsia. El interés de Dostoievski por
la arquitectura de las iglesias moscovitas, las catedrales y palacios venecianos, sus
cuadros favoritos en las galerias de Dresde, Florencia y Basilea, los procedimientos y
métodos de su labor literaria, sus gustos literarios y sus autores preferidos: todo esto,
parcialmente conocido de antes, recibe aqui desarrollo, ahondamiento, complementacion
y fortalece significativamente las bases para investigaciones precisas.

Por ultimo, la historia tan oscura hasta tiempos recientes de los manuscritos de
Dostoievski encuentra en esta autobiografia su resolucion exhaustiva. La escena llena de
profundo dramatismo que describe Anna Grigorievna de la quema en Dresde de los
manuscritos de El idiota, Los demonios y El eterno marido nos explica el estado general

del fondo de manuscritos de Dostoievski tanto como el relato sobre el hallazgo, a su

3 Centro de mesa. [N. del T.]
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regreso a Petersburgo después de cuatro afios de estancia en el extranjero, de una cesta
con los primeros borradores de Crimen y castigo y otras obras de la década de 1860.

Las memorias de Anna Grigorievna son, ante todo, por supuesto, el diario de una
mujer en el que las cuestiones del amor, los celos, la maternidad, la vida doméstica con
todos sus pormenores y dificultades sirven de cimiento a la narracion y por doquier la
tifien. Pero, a la vez, este libro, junto con las cartas de Dostoievski, constituye una
importantisima fuente para su biografia en el periodo mas relevante de sus fuerzas
creativas, desde El jugador y Crimen y castigo hasta Los hermanos Karamazov y el
«Discurso sobre Pushkin».

v
La personalidad de la autora de estas memorias merece especial atencion. Anna
Grigorievna no solo fue la «esposa de Dostoievski», sino también tiene sus méritos
personales y no poco importantes en la cultura rusa. Su gran tarea vital aln espera un
examen circunstanciado y una valoracion integral.

El caracter de A. G. Dostoiévskaia fue creado para una vasta recepcion de diversas
impresiones vitales. En ella convivian felizmente cualidades contradictorias y, en
apariencia, a menudo incompatibles: admiradora de la década de 1860, adscrita a la
generacion «emancipadora», al mismo tiempo era una celosa cumplidora de los rituales
de la iglesia ortodoxa; reunia en su persona un excesivo nerviosismo, quizas incluso
exaltacion, y una voluntad de hierro y una audaz determinacion en las situaciones
cotidianas dificiles. Sus amplios intereses intelectuales y artisticos convivian en ella con
un gran practicismo y una indudable diligencia. Cierto misticismo inherente a ella (la fe
en milagros, en presagios del cielo y en suefios proféticos) no perturbaba en absoluto su
asombrosa capacidad para sistematizar todos los asuntos cotidianos que siempre
premeditaba, calculaba y organizaba hasta los ultimos detalles. Toda esa diversidad de
cualidades y gustos, orientado al culto de Dostoievski, arrojo resultados fructiferos y
merece nuestro recuerdo agradecido y la gran tarea vital que llevo adelante debe despertar
interés también hacia su persona.

Anna Grigorievna Dostoiévskaia (1846-1918) fue una exponente del singular tipo
de mujeres rusas de la segunda mitad del siglo XIX: cultas, activas, entregadas
fanaticamente a la ideologia que las cautivaba. A lo largo de sus memorias, se llama
reiteradamente a si misma una «contemporanea de la década de 1860, que defendia con

firmeza los derechos y la independencia de las mujeres», una representante de la
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generacion liberal, etc. Eso lo declara a menudo no sin cierto orgullo y hay que reconocer
que Anna Grigorievna tenia derecho a ello. Era por naturaleza afin a la época de la
impetuosa activacion del pensamiento ruso y hasta el fin de su vida conservo los
cautivantes rasgos de una actividad incansable y una ardiente fidelidad a la idea
inspiradora. Consideraba su vida un deber asumido y trataba todo el tiempo de convertirla
en hazafia. Si en sus afios mozos Niétochka Snitkina* sofiaba con las ciencias naturales y
la medicina, fue una de las primeras asistentes a los cursos para mujeres, estudio
estenografia para ser completamente independiente y no ser una carga para su pequefia
familia, que poseia varias casas en Petersburgo, posteriormente, después de casarse con
Dostoievski, encontrd su vocacion en el servicio a la creacion del gran escritor que habia
atado su destino al de ella. Por las manos de Anna Grigdrievna pasaron todas las obras de
Dostoievski desde El jugador hasta Los hermanos Karamazov y los conocimientos de
estenografia de la esposa del escritor fueron un enorme alivio en el trabajo artistico de
Dostoievski, transformando por completo sus métodos y su sistema.

Cuando muere el escritor, Anna Grigorievna comienza a difundir las ideas de su
marido, «siempre nobles y elevadas», y con excepcional tenacidad publica una tras otra
ediciones de sus obras completas. Al mismo tiempo, organiza en Staraia Russa una
escuela con el nombre de Dostoievski y funda en el Museo de Historia de Moscu una
seccidn especial en la que se conservan objetos que pertenecian al escritor, una enorme
cantidad de sus manuscritos, una exhaustiva iconografia con retratos y grabados
originales, todas las ediciones de las obras de Dostoievski y, salvo unas pocas
excepciones, casi toda la literatura critica sobre él en los mas diversos idiomas europeos
y orientales. EI museo por ella fundado impulsa a Anna Grigoérievna a emprender un
trabajo bibliografico vasto y complejo: la descripcion de todo lo que ella habia reunido,
es decir, en otras palabras, el listado completo de todas las ediciones de Dostoievski y de
todas las obras acerca de él. Publicado por ella en 1906, el indice bibliogréafico de textos
y obras de arte relacionados con la vida y la actividad de F. M. Dostoievski, que contiene
hasta cinco mil registros, constituye un caso Unico en la bibliografia literaria rusa. Por
ultimo, para rematar toda esa tarea inmensa, responsable y dificil —organizar el legado

literario y la memoria de Dostoievski—, Anna Grigorievna llend sus ultimos afios de su

4 A Anna Grigoérievna la apodaron «Niétochka» en su casa por su aficion a las obras de Dostoievski (en
concreto, la referencia es a la novela Niétochka Niezvanova). [N. del T.]
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prolongada vida trabajando en sus propias memorias, que no podra ignorar ningun
escritor interesado en la personalidad y el destino del creador de la novela filosofica rusa.

Anna Grigoérievna se gand aun en vida la reputacion de persona diligente, préactica,
diestra, que a veces llevaba su diligencia incluso hasta el extremo. A ella acudian a
aprender el complejo negocio editorial, en el que habia alcanzado resultados brillantes
como autodidacta, personas completamente desconocidas, como la condesa S. A.
Tolstaia. En las memorias recientemente publicadas de su hija, Liubov Fiédorovna
Dostoiévskaia, leemos: «Dostoievski se asombraba de la facilidad con la que mi madre
sumaba grandes cifras y dominaba la dificil jerga de los escribanos».

Pero esa capacidad practica de Anna Grigérievna suscitaba no pocas criticas y
termind incluso arrojando una espesa sombra sobre su semblante, ocultdndonos por
completo los verdaderos méritos de esa mujer infrecuentemente laboriosa. Aln en vida
de Anna Grigorievna se formd la opinion de que era una negociante mezquina, e incluso
en la prensa aparecieron relatos panfletarios sobre la esposa del célebre escritor que habia
vivido y muerto en la pobreza extrema, pero que habia dejado a su viuda un legado
literario que ella habia transformado en un capital enorme. Hasta hoy se estila caracterizar
a A. G. Dostoiévskaia como una negociante seca, una contable experimentada y una
cobradora activa. Si tales caracteristicas, por lo visto, no carecen de fundamento, estan
lejos de agotar, en todo caso, la personalidad y la actividad de nuestra autora.

Por supuesto, Anna Grigdrievna, mujer diligente, practica y que sabia contar
dinero, era en ese sentido diametralmente opuesta a Fiédor Mijailovich, duefio de una
ingenuidad infantil en los asuntos de dinero. Pero ese contraste en sus caracteres, sin duda,
fue de provecho para su vida en comun. Si el propio Dostoievski podia, segln testimonia
Anna Grigorievna, firmar letras de cambio ficticias por sumas enormes con tal de no
rechazar al solicitante y a veces a un astuto especulador que abusaba de su confianza y de
su infantil falta de practicidad, Anna Grigérievna ya no solo lo protegia de tales
transacciones, sino que comenzd una activa batalla contra los acreedores que supo ganar
con energia y habilidad. Eso lo testimonia una seccidn entera de sus memorias en la que
se expone la penosa, tenaz y agotadora «batalla con los acreedores», que revela en la
esposa del escritor una energia inusual, inteligencia e incluso, en ocasiones, una audacia
varonil.

En todo ello, por supuesto, habia mucho de premeditacion practica. Pero

dificilmente se le pueda reprochar eso a Anna Grigorievna. Si recordamos que con esa
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«diligencia» no sélo protegia la tranquilidad de Dostoievski, sino que, al librarlo de
penosas preocupaciones, sin duda salvaguardaba su creacion, es poco probable que nos
atrevamos a reprocharle un exceso de «practicismo». Y si recordamos, haciendo el
calculo méas elemental, que a los catorce afios de matrimonio de Dostoievski corresponden
siete tomos de sus obras completas (es decir, mas de la mitad de todo lo que escribi6 en
su vida), dificilmente le neguemos a la diligente Anna Grigorievna nuestro
reconocimiento y respeto. Si como resultado de su sensatez mundana se salvaron para
nosotros siquiera unos pocos capitulos de los Karamazov o Los demonios que en otras
circunstancias nunca habrian visto la luz, creemos que su estendgrafa merece plena
justificacién por su habilidad para arreglarle a su marido un modo de vida llevadero.

Si, por supuesto, Anna Grigodrievna llevaba sus libros contables con obstinacion y
tenacidad, compraba papel, recorria las imprentas, discutia con los acreedores, negociaba
con los editores y los libreros, estenografiaba, transcribia, anunciaba las suscripciones,
hacia los balances, se convirtié ella misma en editora, en librera, en contable e incluso en
mera escribiente durante el trabajo creativo de su marido. Eso puede parecer ridiculo y
feo, pero en el fondo es algo profundamente conmovedor, como toda proeza vital
imperceptible, cotidiana y no efectista. Sin querer viene a la mente aquel malabarista del
cuento de Anatole France que le ofrend6 a la Virgen lo Unico que sabia y podia hacer: sus
brincos, trucos y giros acrobaticos. Pero, cuando los severos sacerdotes empezaron a
gritar que aquello era un sacrilegio en un templo, la estatua baj6 de su pedestal y sec6 con
el borde de su prenda la frente del agotado malabarista.

Del mismo modo, Anna Grigérievna hizo lo que pudo y sabia en ese templo del
pensamiento al que la habia llevado el destino. No forzaba su caracter, actuaba, luchaba,
organizaba los asuntos de su marido y, como resultado de ello, servia al gran espiritu
creador que ardia en él. Agradezcamosle eso y recordemos con gratitud su nombre en las
cronicas de nuestra cultura espiritual.

\
Quizas algunos recuerdos personales sobre encuentros y conversaciones con A. G.
Dostoiévskaia resulten Utiles para completar su cronica.

Me encontré con Anna Grigorievna en el invierno de 19161917 en Petersburgo

y en el balneario de Sestroretsk; me vi con ella después de la revolucién, es decir,

aproximadamente un afio antes de su muerte.
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A pesar de su avanzada edad, Anna Grigodrievna se distinguia por una inusual
animacion y rapidez mental. Conversar con ella era un profundo placer. Podia hablar
durante horas enteras, casi sin pausa, sobre acontecimientos de antafio, sobre tradiciones
familiares, sobre personas del pasado y, especialmente, por supuesto, sobre quien habia
sido durante quince afios su compafiero de vida y se habia convertido para siempre en su
objeto de culto.

—Yo0 no vivo en el siglo XX, me he quedado en los afios 70 del siglo XIX. Mis
allegados son los amigos de Fiédor Mijailovich; mi compafiia es el circulo de personas
cercanas a Dostoievski, que ya no estan. Es con ellos con quienes vivo. Todo aquel que
se dedica a estudiar la vida o las obras de Dostoievski me parece uno de los mios.

Anna Grigérievna no consideraba en absoluto terminado el trabajo de su vida.
«Tengo 72 afios —decia—, pero aun no quiero morir. Y a veces aliento la esperanza de que,
al igual que mi difunta madre, viviré hasta los ochenta. Alun tengo mucho trabajo por
delante; la tarea y el trabajo de mi vida aln estan lejos de haber finalizado».

Y la canosa mujer con una escarcela, con rostro marchito, pero ain encantador,
de ojos claros, inteligentes, grises y que ha conservado su sonrisa juvenil, le mostraba a
uno, como a cualquier otro interesado en la creacion de Dostoievski, los manuscritos de
sus memorias, valiosas reliquias de su archivo personal y de la vasta correspondencia de
su marido.

-Siempre he necesitado alguna «idea» en la vida —continuaba con cierta
animacién Anna Grigorievna—, siempre he estado ocupada en algun asunto que me
absorbia por completo. Incluso nuestra hacienda en el Caucaso la compré con una
finalidad concreta para mis nietos: en la vida de cada uno hay momentos en los que es
necesario aislarse, salir de los carriles habituales, sobrellevar la pena apartado del trajin
cotidiano. Que mis nietos tengan ese refugio, pensaba yo, que les sirva en los momentos
de necesidad y les ayude a superarlos. Y estoy profundamente convencida de que la
constante realizacion de los propios proyectos es el Unico camino a la felicidad. Y la
verdad es que no puedo quejarme, porque he conocido la felicidad. A veces, en las noches
del Caucaso, sentada en la calma del jardin y admirando la puesta de sol, pregunto
mentalmente: «jSefior!, ¢por qué me has concedido una vida tan feliz? Dios, ¢como darte
las gracias por ella?».

»Por supuesto, también he sufrido golpes duros. El ultimo de ellos hace

relativamente poco —dice con evidente amargura Anna Grigdrievna, pasando a la penosa
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impresion de su vejez—. ¢Puede imaginarse —continGa con visible emocion— qué terrible
impresion me causo la carta de Strajov publicada hace unos afios (segun la cual
Dostoievski habia violado a una menor de edad), en la que afirma que Fiddor Mijailovich
era un hombre malo y perverso? La vista se me nubld de horror e indignacién. jQué
calumnia inaudita! ¢Y de quién provenia? De nuestro mejor amigo, de nuestro constante
invitado, testigo de nuestra boda: de Nikolai Nikolaievich Strajov, quien, después de la
muerte de Fiodor Mijailovich, me pidié que le encargara escribir la biografia de
Dostoievski en la edicion postuma de sus obras. Si Nikolai Nikolaievich viviera, yo, a
pesar de mi avanzada edad, iria de inmediato a verlo y le daria una bofetada por esa
bajeza.

Las palidas mejillas de Anna Grigorievna se inundan de un rubor de indignacion
al pronunciar esas palabras, los ojos le arden con un fuego juvenil, la voz le tiembla a
causa de la rabia y la ofensa. En ese momento, de detrds de su venerable semblante de
entrafiable anciana, emerge claramente la imagen de la joven mujer, segun el famoso
retrato—anotacion de Viktor Bobrov en los margenes del mejor grabado con la imagen de
Dostoievski. La misma mirada fija y ardiente se enciende bajo unas cejas bien marcadas.

—Decidi entonces no salir a desmentirlo en la prensa. Pero la respuesta a Strajov
la doy en mis Memorias, libro que vera la luz s6lo después de mi muerte y explicara
muchas cosas sobre la personalidad de mi difunto marido. Quisiera repetir a todos lo que
respondi a Lev Tolst6i cuando me pregunto: «¢Qué clase de hombre era Dostoievski?».
Era —respondi yo— el hombre mas bueno, tierno, inteligente y generoso que jaméas he
conocido». Y hace poco tuve ocasion de repetir eso en unas circunstancias totalmente
distintas.

Y Anna Grigdrievna cuenta con una sonrisa un episodio al que, por lo visto, le da
importancia.

—Usted sabe que en el teatro Mariinski se preparan ahora para presentar una nueva
Opera de un compositor joven [Serguéi Prokdéfiev] basada en una obra de Dostoievski [El
jugador]. El compositor no pregunté por los derechos autorales de nuestra familia y
tuvimos que haceérselo saber. El asunto se arreglo. Pero el domingo pasado el compositor
vino a visitarme para enmendar personalmente el error. Me trajo una partitura de su Opera
con una dedicatoria. A cambio, me pidi6 que escribiera algo en su album. En vano me

negué, tuve que acceder a su pedido. Pero, cuando ya habia tomado la pluma, el joven
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muasico me dijo: «Debo advertirle, Anna Grigorievna, que el album estd dedicado
exclusivamente al sol. Aqui solo se puede escribir sobre el sol». ;Y sabe lo que escribi?

Recordé los rayos oblicuos del sol poniente, que tanto amaba Dostoievski, el ocaso
majestuoso, espléndido y glorioso del cuento de la visionaria, del sol poniéndose junto a
la catedral inglesa en El adolescente, en el que el sol viene a ser el pensamiento de Dios
y, la catedral, el pensamiento del hombre.

Pero Anna Grigdrievna no necesitaba recordar.

—No —me dijo—, solamente escribi: «El sol de mi vida es Fiddor Dostoievski. Anna
Dostoiévskaiax.

Habia que oir con qué orgullo radiante y con qué felicidad pronuncié Anna
Grigdrievna esas palabras para comprender qué profunda verdad vital respiraba en ellas.

La ultima vez que vi a Anna Grigorievna fue después de la revolucion, a mediados
de marzo de 1917. En su retiro de Sestroretsk me mostro su habitacion y los pasillos, que
también se habian convertido en arena de los sucesos en curso.

—Nosotros, por supuesto, sabiamos aqui de todos los acontecimientos en
Petrogrado, pero no esperdbamos que se precipitaran también sobre nosotros. Sin
embargo, a la tercera o cuarta mafiana vimos por la ventana de nuestro pensionado que
una enorme multitud de obreros de la fabrica de armas de Sestroretsk venia hacia el
balneario con armas y banderas, como a sitiarlo. Con qué finalidad, no podiamos
entenderlo. Para horror nuestro, la multitud se dirigié directamente hacia nuestro hotel y
al cabo de algunos minutos oimos abajo portazos y los pasos de la masa que irrumpia,
que acab6 colmando la planta baja de nuestro edificio. Me encerré aqui, en mi habitacion,
pensando horrorizada que todos estos objetos valiosos para mi, todos estos retratos, pilas
de manuscritos, cartas y libros estaban condenados a desaparecer. Unos minutos mas
tarde, oigo que el ruido se acerca a nuestro primer piso y que la multitud pasa por delante
de mi habitacion entre sonoras conversaciones, gritos y exclamaciones. Unos instantes
después, detras de mi puerta se concita claramente una bulliciosa animacion. A mis oidos
llegan unas palabras fragmentarias que incluyen el nombre de Dostoievski. Sobre mi
puerta se oye, para asombro mio, un golpe mesurado y respetuoso. Me persigno, abro la
puerta’y me dirijo a la ruidosa marafia pidiéndoles que traten humanamente a una anciana.
Uno de los cabecillas se apresurd a tranquilizarme: «Sabemos quién es usted y no le
haremos nada malo. S6lo debemos echar un vistazo en su habitacion». Y, en efecto, se

limitaron a lanzar una mirada simple y superficial y no hicieron ningln registro.
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»Resulta que los obreros buscaban a Protopopov, que se habia escondido. Alguien
habia hecho correr el rumor de que se escondia en el balneario de Sestroretsk. EI rumor
resulté ser falso. No dieron con Protopdpov, pero si en cambio hallaron inesperadamente
a Makarov. Muchos aqui fueron testigos de una escena penosa: el exministro tratando de
esconderse y mandando a su mujer a enfrentar a los obreros con un icono en las manos.

Era extrafio oir aquel relato sereno e incluso compasivo sobre las notables escenas
de los dias de marzo por boca de quien en su tiempo habia transcrito las iracundas
profecias de Dostoievski sobre una futura revolucion rusa.

Las esperanzas de Anna Grigorievna de «vivir hasta los ochenta» no se
cumplieron. Fallecié el 9 de junio de 1918 en Yalta, a los setenta y dos afios. Los planes
previstos de nuevos trabajos de esa incansable trabajadora quedaron sin cumplir®.

Pero Anna Grigorievna puede dormir en paz el suefio eterno en un lejano
cementerio del sur. Su vida no pasé en vano. En silencio, en la sombra, en el anonimato
se dio a si misma desde joven su gran tarea y supo llevarla hasta los ultimos resultados.

La diversidad de sus ocupaciones asombra tanto como la constante intensidad de su

5 He aqui lo que me comunico sobre el Gltimo afio de vida de Anna Grigdrievna una de sus parientes mas
cercanas. A fines de mayo de 1917, A. G. Dostoiévskaia abandond Petersburgo y viajo, como en los afios
anteriores, a su dacha del Caucaso, a la que no tardaron en llegar sus familiares cercanos. «Este afio —me
comunica mi interlocutora— los trabajos de tendido de la via férrea que unira Tuapsé con Adler (y més lejos)
llegaron justamente hasta nuestras tierras. Las capas de suelo podrido con miriadas de mosquitos
envenenaron ese “rinconcito” hasta entonces libre de malaria. Casi todos los habitantes de la dacha,
incluyendo a Anna Grigdrievna, contrajeron malaria. Por insistencia del hijo (Fiédor Fiédorovich
Dostoievski), que por entonces se encontraba en las aguas minerales del Caucaso, Anna Grigdrievna, en
compafiia de sus allegados, abandondé ese lugar infectado. Semienfermos, llegamos hasta Tuapse; aquello
fue particularmente penoso para Anna Grigorievna: los afios, las conmociones y ya ciertas privaciones
habian minado su fuerte organismo y los ataques de malaria le hacian perder la conciencia, la dejaban
semipostrada. Por lo demas, dos semanas mas tarde recobr6 hasta tal punto la salud que pudo trasladarse
sola a Yalta (sus acompafiantes se dirigieron a otro lugar); mas tarde, en invierno, pensaba incluso en
regresar a Petersburgo. El cansancio del viaje, probablemente, tuvo un efecto funesto sobre Anna
Grigorievna y pronto recibi su carta con la noticia de que sufria ataques de malaria o pequefios ataques de
apoplejia, de los cuales, por lo demas, se habia repuesto por completo hacia diciembre de 1917. En
primavera avanzaron hacia el sur los alemanes y nos encontramos desconectados de Moscu, donde se
hallaba Fiddor Fiédorovich Dostoievski, que enviaba a su madre algo de dinero. Anna Grigorievna se quedo
literalmente sin un kopek. Como comia mal y siempre estaba hambrienta, el 1 de junio compr6 dos libras
de pan fresco y, por lo visto, se las comi6 a causa del hambre. Esa misma tarde le empezaron unos fuertes
dolores y el doctor que fue a verla diagnosticé una inflamacion intestinal aguda. Una doctora conocida
suya, al enterarse de la enfermedad de Anna Grig6rievna, invitd a su casa a una hermana de la caridad, que
estuvo con ella durante toda su enfermedad. EI 5 de junio escribieron una carta a los parientes mas cercanos
avisando que la situacion de la enferma se volvia peligrosa, pero, como consecuencia del mal
funcionamiento del correo, la carta llegd con considerable retraso. El dia 7 Anna Grigorievna perdio la
conciencia y paso dos dias mas en medio de grandes sufrimientos y fallecid el dia 9 a las once de la mafiana.
El cuerpo de Anna Grigérievna fue depositado en una boveda junto a la iglesia, donde permanecio hasta la
llegada de F. F. Dostoievski. Anna Grigérievna fue enterrada cerca de la iglesia. Asi de triste, en completa
soledad, sin parientes ni allegados, casi en la miseria, fallecio a los setenta y dos afios de vida la amiga mas
fiel de Dostoievski, que tanto se habia esforzado para proporcionar al escritor una vida feliz y la fama
péstuma. [N. del A.]
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actividad. Editora y librera, estendgrafa y biblidgrafa, archivista y coleccionista, autora
de memorias y bidgrafa, comentarista y fundadora de un museo y una escuela: Anna
Grigorievna trabajo mucho en su vida.

Y lo principal: supo transformar la tragica vida personal de Dostoievski en el
sereno y feliz periodo de su ultima etapa. Anna Grigorievna, sin duda, prolongd la vida
de su marido vy, asi, salvd para nosotros varias de sus grandes obras. No por nada
Dostoievski la llamaba en las cartas a sus amigos su «angel de la guarda» y le dedicé su
ultima obra, Los hermanos Karamézov. Anna Grigorievna mereci6 ese gran honor y, por
supuesto, su nombre no aparece en vano en la primera pagina de una de las méas grandes
creaciones de la literatura universal. Con la profunda sabiduria de su corazén amante,
los nervios, expresidiario, epiléptico y genio creador profundamente tragico.

Las Memorias de A. G. Dostoiévskaia son un testimonio de una vida llena de
méritos, de una noble actividad, de una incansable labor cultural en condiciones a menudo
dificiles y desfavorables. Pero, a la vez, pueden servir de notable ejemplo de ese
fendmeno vital complejo e inusual llamado amor activo.

Moscu, julio de 1922.

Traduccién de Alejandro Ariel Gonzélez
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