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Leonid Grossman y Rafael Cansinos Assens

Jordi Morillas

Entre todos los autores que leyeron y divulgaron la figura de Leonid Grossman en el
mundo hispanohablante se destaca con diferencia Rafael Cansinos Assens. Asi, no solo
hay que recordar el uso que de él hace en su edicion de las obras completas de DostoievskKi
de 1935%, sino también en sus distintos articulos publicados con anterioridad en diarios
espafoles como, por ejemplo, el dedicado a comentar ampliamente una obra publicada
por Grossman en 1924 y que se tradujo posteriormente al aleman: Xcnoseov oonozo
espes (Confesion de un judio). En su articulo-resefia, Cansinos Assens exponia el
contenido de la obra de Grossman, a la vez que le servia para hacer una apologia del
pueblo judio, de su influencia innegable en la cultura universal, en este caso concreto, en
la rusa a través de sus discusiones politicas con Dostoievski y con mandatarios

gubernamentales de la época.

Debido a la importancia de este texto, de dificil acceso en la actualidad, se
transcribe a continuacion, respetando en todo momento la ortografia y la sintaxis del

autor, asi como acompafiandolo de toda una serie de notas explicativas.

1 En su estudio introductorio a la vida y a la obra de Dostoievski («Introduccion: Fiédor M. Dostoyevski.
Suviday su obra», en Fiédor M. Dostoyevski: Obras completas. Traduccion directa del ruso, introduccion,
prélogo, notas y censo de personajes por Rafael Cansinos Assens. Editorial Aguilar, Madrid, 1977, tomo |
(1844-1865), pags. 9-100), Cansinos Assens menciona «los trabajos de Grossmann referentes a los afios de
juventud del escritor», especificando posteriormente los siguientes titulos: Tvorchestvo Dostoevskogo,
1821-1881-1921. Shornik statei i materialov (La obra de Dostoievski, 1821-1881-1921. Coleccion de
articulos y materiales), 1921; Put’ Dostoevskogo (EI camino de Dostoievski), 1924; Spor o Bakunine i
Dostoevskom (Discusién sobre Bakunin y Dostoievski), 1926 y Zhisn i trudy F. M. Dostoevskogo. Biografia
v datakh i dokumentakh (Vida y obra de F. M. Dostoievski. Biografia con fechas y documentos), 1935.
Asimismo, Grossman es una fuente imprescindible en las reflexiones de Cansinos Assens sobre la posible
identificacion de Stavroguin con Bakunin.
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Beichte eines Juden (Confesion de un judio)?, por Leonid Grossmann?®
Por Rafael Cansinos-Assens

El judio que en este libro de Grossmann se confiesa es el publicista judeo-ruso Abraham
Uriah Kovner, o si lo preferis, Albert Kovner, de Vilna, que se hizo célebre en su tiempo,
no por su obra literaria, sino por la estafa de que en 1875 hizo objeto al Banco de
Descuentos de Petersburgo, donde estaba empleado, y que ahora pasa a la posteridad
merced a estas cartas suyas, escritas desde la prision que Grossmann exhuma. Kovner,
como tantos otros escritores, se lo debe todo a la carcel, pues ésta, impidiendo su
nomadismo hebraico, tulléndole los pies, le obligd a concentrar toda su actividad en la
mano escritora. Desde su celda de la carcel, Kovner aparece en correspondencia, o en
media correspondencia, con los escritores mas famosos de su época: con Dostoyevski,
con Nekrasov, con Tolstoi... La actividad epistolar de Kovner raya en grafomania, y es
terrible la pluma de ese hombre que escribe cartas a todo el mundo, cuadriculadas con la
reja de su prision. Diriase que tiene la mania epistolar, mania, al fin y al cabo, muy
judaica, si se tiene en cuenta su hermano de raza Pablo de Tarsos (sic!). Desde el fondo
de la cércel, donde los no escritores se limitan a garrapatear en las paredes, este hombre
inquieto, lleno de vida, que ya le ha dado una dentellada, aunque indtil, al millén y
conserva su regusto acre y fuerte, revuelve las Redacciones de todas las revistas de Moscu
y Petersburgo y dirige epistolas tremendamente largas e inquietantes a gentes atareadas y
tranquilas como Dostoyevski. La carcel le sirve de membrete, de reclamo y de excusa, y
en nombre de ella implora, molesta y dice las verdades. ¢Se sabe toda la impunidad que
da el hallarse tras de una reja? Diganlo, si preciso fuere, los cenobios. El preso, cogido a
los barrotes de su reja carcelaria, tiene ya la tela de arafa tejida, y arafia es sin dejar de
ser mosca. La reja le tachona el pecho de cruces en serie y le confiere un extrafio poder.

¢Quién deja, por lo menos, de contestar la carta de un preso? El preso, como el monje,

2 Leonid GroRmann: Die Beichte eines Juden in Briefen an Dostojewski. Herausgegeben von René Fiilop-
Maller und Friedrich Eckstein. R. Piper & Co. Verlag, Manich, 1927. Tanto por el hecho de que cita la
obra de Grossman por su version alemana, como por la forma de transliteracion del apellido del investigador
ruso, parece evidente que Cansinos Assens trabajé con esta traduccion. Asimismo, en la estructuracion del
texto, el autor sevillano respetaba el indice de la obra que rezaba de la siguiente manera: «En el gueto
occidental», «El Pisarev del judaismo», «El experimento RaskdlInikovs, «El epistolario con Dostoievski»
y «La amistad con Rozanov». (De aqui en adelante, todas las notas son de Jordi Morillas.)

3 Articulo publicado originalmente en el diario La Libertad, afio XVII, nim. 4.800 (20 de agosto de 1935),
pags. 3-4. También apareci6 en ese mismo afio en la revista argentina Judaica y en 1959 en el nimero 82
de Davar, de la Sociedad Hebraica Argentina (pags. 51-56).
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puede dirigirse a todo el mundo; su tragedia, la publicidad de su tragedia le hace de pronto
personaje publico, le planta paradojicamente en medio del arroyo y le pone en el mismo
plano que a los magnates y a los hombres célebres. Las celdas de las cérceles, como las
de los monasterios, tienen hilos de comunicacion directa hasta con los tronos. El preso
adquiere de pronto categoria de mayuscula. Es el Preso y puede entablar el didlogo con

las demas mayusculas sociales.

A. G. (sic!) Kovner usa y abusa de ese derecho y lo desahoga en forma epistolar,
sabiendo que ser4 atendido. El, que ha tenido ya momentos de verdadero escritor, pero
que permanece aun casi del todo ignorado, satisface en letra manuscrita su ansia de la
letra de molde y da péabulo en sus epistolas a un ansia publicitaria que la carcel acrece.
No hay como verse encerrado para sentir el ansia de escribir. No se concibe una celda sin
tintero y pluma, y el libro es el pajaro natural de ese nido. Kovner escribe, pudiera decirse,
a dos manos, con una celeridad que hace pensar en la pandactilografia. Es natural que asi
sea, pues ese escritor encarcelado tiene obras que quisiera ver publicadas y cuya
publicacién gestiona desde su antro, y ademas necesita dinero, que una carcel es tan
onerosa como un gran hotel. Pero hay ademas otra razon. Que ese judio es un espiritu
inquieto, discutidor, de la raza paulina. Lee alli en su celda las revistas rusas y no puede
menos de expresar sus objeciones y comentarios, aunque sélo sea en una carta. Kovner
es ese tipo curioso de escritor que esta llamado a no publicar ningun libro y hacerse, sin
embargo, un puesto en la literatura con sus cartas. Los demas escritores parecen escribir
con los tipos de imprenta, mientras él s6lo escribe a lo primitivo, con la pluma, esa pluma
que parece arrancarse de su propio cuerpo. No llega al libro, sino a su aproximacion, la
carta. Pero esa carta les lleva igualmente a la celebridad postuma, a la inmortalidad,
pudiendo decirse que son naufragos del libro que se salvan en esa tabla de papel. A su
muerte, Kovner, que no escribié nunca un libro, mereci6 un libro —«Confesiones de un
judio»—, donde Leonid Grossmann lo enterré momificado, con toda su valija epistolar. Y
ahora ese judio obscuro, aventurero y delincuente, aparece unido por los membretes de
sus cartas a los hombres mas ilustres de su época, y por la mina abierta en su celda escala

las cumbres de la literatura rusa.

A. G. (sic!) Kovner tenia ademés derecho a pasar a la historia de la literatura de
su pais, pues era realmente un pensador vigoroso y un escritor agil y expresivo, un

representante del nuevo espiritu racionalista y casi un «demonio» de los de Dostoyevski.

223



Estudios Dostoievski, nim. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 221-227

ISSN 2604-7969

Su biografia, esparcida aca y alla en su correspondencia, es muy interesante, pues le sirve
de fondo a su infancia el cuadro barbaro y pintoresco de la vieja Rusia. Kovner ha
conocido los tiempos de la esclavitud, de los castigos corporales, del «knut»®
omnipotente, de la Rusia todavia asiatica y bizantina; pero ha conocido también la
reforma de Alejandro 11, la abolicién de la esclavitud, el nihilismo, las bombas. Ha visto
romper la nueva aurora, que empez0 en rosicler y ha terminado en el bermellon de los
Soviets. En ese rio revuelto ha querido pescar el millén, sea como fuere, y poniendo de
acuerdo su ideologia con sus actos ha proclamado con el ukas® del individuo que la
propiedad es un robo. A su manera ha puesto una bomba contra el Estado, hiriéndole en
su entrafa vital: la propiedad. Ha socializado 168.000 rublos. Pero lo ha hecho, ademas,
con el sentimentalismo idilico y rusoniano® de la utopia; con la idea de hacer felices a una
mujer, a la que ama, y a toda su familia misera (la utopia total, incluyendo hasta a la
suegra). Es una réplica del Rodion Raskolnikov, de Dostoyevski, del nivelador a
hachazos, en carne de viejas, de la desigualdad social; ha leido su historia e imitado su
gesto, y eso le confiere también categoria de criatura dostoyevskiana y le relaciona, desde
luego, con el gran escritor admirado, en cierto sentido de «clientela». No ha hecho mas
que poner por obra en la realidad y aun en proporcion minima la formula del famoso y
brutal estudiante. Kovner es una moraleja para Dostoyevski y en cierto modo una
responsabilidad. De ahi que el novelista responda, desde luego, a su primera carta, aunque
eludiendo delicadamente toda colaboracion moral en ese violento capitulo de «la lucha

por la existencia»’. Luego, la detencion, el proceso, su matrimonio en la carcel con la

4 Del ruso «xmyt» (latigo), es decir, el instrumento con el que en la Rusia Imperial se castigaba a los
delincuentes. Metaféricamente puede tener también el significado de tortura.

5 Del ruso «yxas» (edicto, decreto, también trasliterado como «ucase»), se refiere a un tipo de proclamacion,
que podia ser realizada por el zar, el gobierno o un patriarca y que tenia el rango de ley.

6 Es decir, rousseauniano.

" En la introduccion que Cansinos Assens acompania a su edicion de las obras completas de Dostoievski de
1935 explica esta cuestion de la siguiente manera: «Por rara casualidad, un estudiante ruso hubo de cometer
por aquellos dias un asesinato, confirmando asi la realidad, y su teoria utilitaria del asesinato, expuesta por
Dostoyevski en contradiccion con su otra tesis, la del crimen, piedra de toque del superhombre —
Raskolnikov justifica su asesinato alegando que aquella vieja usurera no producia el menor provecho a la
sociedad y era un valor negativo—, fué Ilevado a la préctica poco después por un judio ruso, Albert Kovner,
que estafd a un Banco con el piadoso fin de salvar de la miseria y de la tuberculosis a la hija de su patrona.
Detenido y encarcelado, escribid una carta a Dostoyevski exponiéndole su caso de conciencia y recabando
en nombre de Raskélnikov la absolucion de su moral suprema. Dostoyevski respondile con otra epistola
muy habil, en la que le expresaba plena comprension de su acto, y eludia, no obstante, el comprometedor
gesto absolutorio. El episodio esta muy largamente expuesto en la historia del evangélico delincuente —el
buen ladron—, que méas adelante, en su correspondencia con Dostoyevski, se fué convirtiendo en un
verdadero escritor de vigoroso temple». Rafael Cansinos Assens: «Introduccidn: Fiédor M. Dostoyevski.
Su viday su obra», en Fiédor M. Dostoyevski: Obras completas. Traduccion directa del ruso, introduccion,
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novia pobre y enferma, que muere a poco del dolor del escandalo, y después la condena
a cuatro afios de presidio mayor, que quedan reducidos a la deportacion en Siberia. Y alli,
en aquella tierra virgen, que de la virginidad tiene el frio quemante; en aquella tierra
inmensa como una América congelada, nuestro estafador rusoniano® encuentra, por fin,
la felicidad: un sol que dora sus canas, una mujer fiel y carifiosa e hijos que rodeen con
calor de hogar su sillon de «paterfamilias». Kovner rehace su vida. Mas tarde vuelve a
Rusia, desempefia cargos oficiales, y, finalmente, muere en Varsovia -1909-, a poder de
unos cirujanos, que le hunden el bisturi en los intestinos... A. G. [sic!] Kovner es todo un

figurdn de la época.

Pero, sobre todo, Kovner es un figurdn judio de la época. Un intelectual judio. También
dentro de su raza marca un momento de transicion. Se ha criado, segun €l mismo nos
cuenta, segln las tradiciones judaicas: ha asistido a la yeschiba® y conoce como sus
bolsillos todos los recodos, sinuosidades y repliegues de la sabiduria talmudica. Es hijo
de una familia judia, numerosa y pobre, lo que esta dentro de la tradicion —y explica, de
otra parte, su ulterior delito—, pues toda su juventud le ha de perseguir la penuria. Y él
también, siguiendo la norma patriarcal de esa raza procreadora, se ha casado muy joven
y ha empezado a tener hijos, aunque sin pasar de la unidad, a causa de la prematura viudez.
Pero en cuanto se ve libre, el joven Kovner, que ha sentido llegar hasta el gheto [sic!] los
aires de la «ilustracion» alemana, el mensaje que los judios germanicos envian a sus
hermanos de Rusia, se traslada a Odesa, con ansia de ilustrarse, de adquirir en aquella
Universidad la cultura europea, que es la Gnica cultura, y arrumbar en los desvanes de su
memoria toda la falaz sabiduria de los infolios talmddicos. Alli en Odesa la figura de
Kovner se crece, gallardea, alterna con espiritus libres y despreocupados, se inicia en la
moral nueva. El judio se hace hombre. Aunque lo que pasa en el fondo es que el judaismo
se remoza en él, en su juventud; se vitaliza mas al salir de la juderia y beber ampliamente
el oxigeno de la vida libre. Toda su vida sera Kovner un judio, un judio ferviente, un
paladin del pueblo judio, aunque niegue a Jehova y se ria de sus barbas de viejo conserje.

Opérase en él un proceso psicologico por el que pasa todo judio que por primera vez se

prélogo, notas y censo de personajes por Rafael Cansinos Assens. Editorial Aguilar, Madrid, 1977, tomo |
(1844-1865), pag. 53.

8 VVéase nota 6.

® Correcto serfa yeshiva, esto es, centro de estudios exclusivo para hombres de la Tora y del Talmud.
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asoma al Mundo. La juderia parécele pequefia y mezquina. La Biblia un libro entre los
libros. Abrese por entero a la Humanidad, a la Humanidad toda, sin nombres ni distingos.
Los valores religiosos y nacionales ceden en él el puesto a los valores culturales,
cosmopolitas. (Una suerte de filantropia cultural). Bien; pero todo eso es, en el fondo, un
desahogo de espiritu resentido con Jehova, que no ha redimido a su pueblo; pero todo
judio, y mientras mas culto mejor, sabe que ese Jehova es, sencillamente, el propio pueblo
judio y no el fantasmon de las estampas biblicas, y asi, al quitar a éste de en medio con el
papirotazo del resentimiento, aparece con méas claridad ese pueblo judio en toda su
magnifica y tragica grandeza. Y asi, lo que se niega en el terreno religioso se afirma en el
orden humano. Y como el hombre cosmopolita, humano y sentimental, esta obligado a
ser un campeodn de la justifica y de la igualdad sociales, y nadie més postergado, mas
humillado y oprimido que el pueblo hebreo, més burlado en su anhelo de equidad que ese
Shylok [sic!] que llora y gimotea su derecho todo a lo largo de su larga historia, con el
sambenito aln de opresor del cristiano, el hombre de la utopia inevitablemente ha de
romper por él su primera lanza de Quijote y a él ha de Ilamar antes que a nadie al convite
pascual de la Humanidad nueva. De donde al fin se sigue un nuevo incremento de los

valores judios, que antes eran religiosos y ahora son simplemente humanos y rentan mas.

Ese proceso se cumple en Kovner, que renegando sinceramente en nombre del
racionalismo cientifico de Jehova y de sus Biblias y Talmudes, y considerandose
desligado en absoluto de sus hermanos de raza —cual si hubiese cortado de pronto un
anillo de la evolucion organica— por haber dejado de serlo de religion, es toda su vida el
abogado de los judios ante los escritores que los atacan y ante los Poderes publicos que
los postergan. Por sus cartas a Dostoyevski puede verse el ardor con que defendia a sus
hermanos de raza ese negador del prejuicio racial, sin que sirviera a intimidarle la
admiracion que, sin duda, sentia sincera por el genial artista. Su réplica a Fiodor
Mijailovich respira noble pasion por una causa justa, y no puede negarse que en el fondo
es incontrovertible. A la pasion de Kovner por el pueblo judio opone Dostoyevski su
pasion por el pueblo ruso, echando a refiir dos martirologios. Dostoyevski combate al
judio por piedad de su pueblo ruso, y por igual razén defiende Kovner a su pueblo hebreo.
Pero en este terreno sentimental, el Judio vence, pues no hay martirio tan largo como el
suyo. Y en el puramente racional, ;como negarle al pueblo hebreo de Rusia la igualdad

de derechos que invoca, sobre todo cuando, segun Kovner argumenta, satisface los
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mismos impuestos? Planteada asi la cuestion, Kovner esta mas en lo firme que
Dostoyevski. Y el gran escritor vese obligado a dar en cortesia a su contrincante lo que
niega a su pueblo de justicia. Recordemos aln que esa peticion de que los judios sean
equiparados con los rusos llega a ser el lema de batalla de ese judio batallador a lo largo
de toda su vida. Y asi lo vemos en 1897 entregando a Muraviev, ministro de Justicia por
entonces, un «Memorandum» en el que ha recapitulado todas las reivindicaciones judias,
y del que el ministro no hara el menor caso. Después de eso, en 1903, se consumara el
terrible «progrom» de Kischinev, que ha inspirado a Bialik su no menos terrible
concitacion de versos, y Kovner lanza sus trenos rugientes de profeta contra los asesinos
y amparadores. Por cierto que sin perdonar tampoco a las victimas, sino flagelandolas con
el guante de crin, como Bialik. «Pero los més culpables de todo son los propios judios,

que han consentido la matanza y el saqueo...» (Carta al escritor ruso Rosanov?®.)

Pero este judio hasta el tuétano se casa, cumplidos los cincuenta, con una jovencita
cristiana, y para llegar hasta ella pasa por las horcas caudinas de la conversion a la
ortodoxia. De suerte que el hombre emancipado que habia renegado de Jehova acaba
aceptando a Cristo. Pero, en fin, después de todo, también eso venia a ser una extension
del injerto hebreo en el cristianismo. Kovner no hizo mas que socializar una mujer joven
y bella como habia socializado los 168.000 rublos de la Banca petersburguesa. ¢Que para
eso habia que ponerse el marbete ortodoxo? Pues fue y se lo puso. La cosa era no llegar
solo, sin calor de hembra, a la vejez. Kovner sabe situar bien sus ultimos relieves
juveniles. Y hasta en eso asoma su sentido practico judio, no sin cierto encarecimiento de

ironia. Convertirse puede ser una forma de divertirse.

10 Cansinos Assens se refiere por supuesto a Vasili Vasilievich R6zanov (1856-1919), escritor y filésofo
ruso, autor de un «comentario critico» con el titulo de Leyenda del Gran inquisidor de F. M. Dostoievski
(1894) que ha tenido la desgracia de ser pasar a la historia de la investigacion dostoievskiana, entre otros
motivos, por haber introducido el equivoco de «leyenda» para referirse al poema de Ivan Karamazov en
Los hermanos Karaméazov.
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