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Dostoievski y la novela cartista!

Leonid Grossman

Dentro de la serie de géneros novelescos que atrajeron la atencion de Dostoievski, sigue
hoy en dia sin estudiar la denominada novela obrera o proletaria, que retrataba la vida y
las luchas de los obreros de las fabricas inglesas a finales del siglo XVIII y la primera
mitad del X1X. Las historias completamente dramaéticas de los destructores de maquinas
o luditas, de los organizadores de los sindicatos o cartistas y, finalmente, de los obreros
de la gran industria, entraban en el circulo de lectura del apasionado amante de la

literatura novelesca que fue siempre Dostoievski.

Este interés por la novela obrera debe tenerse en cuenta para aclarar las
particularidades de la posicion ideoldgica de Dostoievski en el momento critico de su
regreso a la literatura tras una década de muerte civil, puesto que explica, asimismo,
algunos de los rasgos estructurales de sus novelas de gran formato de los afios sesenta.
Vayamos, pues, a esta fuente desconocida de su género principal.

Cuando, habiendo regresado de Siberia, el escritor amnistiado se preparaba en 1860 para
la edicion de su primera revista, decidié publicar en ella una de las novelas inglesas mas

recientes y ampliamente reconocidas por el pensamiento progresista occidental.

Su autora era poco conocida en Rusia. EI nombre de Elizabeth Cleghorn Gaskell
(1810-1865) se encontraba rara vez en nuestro periodismo y se mencionaba de pasada. El
tema de su novela era, asimismo, inusual para la prensa de San Petersburgo. El libro se
titulaba Mary Barton: un relato de la vida de Manchester (1848)2. En él se retrataba la
vida y las luchas de los obreros y de los trabajadores de la industria del tejido en uno de

los mayores centros fabriles de Inglaterra en el momento algido del movimiento cartista.

! Este articulo se publico en la revista Voprosy literatury (Cuestiones de literatura), nim. 4 (1959), pags.
147-158. Se traduce y se publica con permiso de los derechohabientes. (Nota del traductor).

2 El titulo original era Mary Barton: A Tale of Manchester Life y aparecié en dos volimenes. Por lo que
sabemos, en espafiol no existe todavia traduccién alguna. Una edicion inglesa bastante recomendable la
constituye Elizabeth Gaskell: Mary Barton. Edited with an Introduction and Notes by Shirley Foster.
Oxford University Press, Oxford, 2006. (Nota del traductor).
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La actualidad del tema despert6 el interés general por la obra de la incipiente
escritora. Dickens y Carlyle se mostraron empaticos frente a esta cronica del movimiento
de tejedores sin derechos de fines de los afios treinta y principios de los cuarenta. C. Marx,
en su caracterizacion de la reluciente escuela contemporanea de «novelistas de Inglaterra,
cuyas descripciones visuales y elocuentes han revelado al mundo maés verdades politicas
y sociales que todos los politicos, los publicistas y los moralistas juntos», nombra junto
con Dickens y Ch. Bronté a la entonces poco conocida Gaskell®. Su primera novela fue,
en efecto, un hito en el desarrollo de la nueva epopeya democrética, que pertenecia al

futuro.

Cuando Mary Barton se publicé por vez primera como edicion independiente en
ruso en 1936, la critica soviética sefial6 que su autora ocupaba un lugar elevado de honor
entre los escritores progresistas del siglo pasado: «Ella se encuentra en el comienzo
mismo de esa linea de desarrollo literario europeo que conduce a Germinal de Zola y

concluye con La madre de Gorki»*,

Lo maés significativo para nosotros es el hecho de la eleccidon de Dostoievski de
esta excelente novela social para inaugurar su serie de traducciones de literatura
extranjera en la revista El Tiempo. Nos ha llegado un testimonio ocasional, pero
totalmente autorizado de que esta novela no fue propuesta a la redaccion de la revista por
la traductora (como era habitual en la época), sino que se la entregd para traducir el propio
director de la nueva publicacion. La autobiografia de Alexandr Blok contiene informacion
detallada sobre la personalidad de su abuela materna, Elizabeth Grigorievna Beketova,
conocida traductora de Dickens, Thackeray, Walter Scott, Balzac y otros clasicos
europeos. Fue precisamente ella quien también dio la primera versién rusa de Mary
Barton. «Conservo el ejemplar de la novela inglesa», concluye el nieto-poeta, «que el
propio F. M. Dostoievski le dio para su traduccion. La traduccion se imprimio en [la
revista] EI Tiempo»°.

3 K. Marx i F. Engels ob iskusstve [K. Marx y F. Engels sobre el arte], Mosc(, 1957, volumen I, pag. 529.
[En realidad se trata del articulo «Die englische Bourgeoisie (La burguesia inglesa)», publicado por Karl
Marx el 1 de agosto de 1854 en el nimero 4.145 del diario New-York Daily Tribune. En la edicion critica
de las obras completas de Marx y Engels (MEW) se haya en el volumen 10, paginas 645-649, la cita de
Grossman en la pagina 648. Nota del traductor].

4 D. Oblomievski: «Mary Barton», Literaturnoe obozrenie [Critica literaria], 1937, nim. 15, pag. 38.

5 Aleksandr Blok: Avtobiografia [Autobiografia], sh. «Pamiati Bloka», Praga, 1923, pag. 17.
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Completemos esta breve informacion de Blok. Ya en 1846, el incipiente escritor
Dostoievski crea una residencia o «asociacion» en la isla Vasilievski con los dos
hermanos Beketov, entonces estudiantes de ciencias y mas tarde eminentes cientificos
rusos. EI mayor de ellos, Andréi Nikolaievich, que habia comenzado su actividad
cientifica y pedagogica en provincias, regresa a San Petersburgo, cuando se le nombra
profesor de la catedra de botanica en 1860, casi al mismo tiempo que Dostoievski, que

habia cumplido pena en el presidio y padecido el exilio.

La vieja camaraderia se renueva. Dostoievski conoce a la joven esposa de
Beketov, Elizaveta Grigorievna, hija de un famoso viajero e investigador ruso de Asia
Central, Grigory Silych Karelin. Sus excepcionales habilidades linguisticas y literarias la
motivaron sin duda alguna a trabajar como traductora. Como mas adelante utilizaremos
sus traducciones, recordemos la informacién de su nieto, segun la cual ella «toda su vida
trabajo en recopilaciones y traducciones de obras cientificas y literarias», entregando para
su edicidn hasta doscientas paginas impresas al afio; «su cosmovision —atestigua A. Blok
en la misma autobiografia— era asombrosamente viva y original, el estilo, figurado y el

lenguaje, exacto y valiente, revelaba su raza cosaca.

Algunas de sus numerosas traducciones siguen siendo hoy en dia las mejores... Mi
abuela tenia menos éxito con lo abstracto y lo “refinado”; su lenguaje era demasiado
lapidario, en él habia mucho de cotidiano. Leia magistralmente en voz alta escenas de
Sleptsov y Ostrovski y las abigarradas narraciones de Chéjov. Uno de sus Gltimos trabajos
fue la traduccion al francés de dos relatos de Chéjov (para la Revue de deux Mondes).

Chéjov le envi6 una bonita nota de agradecimiento»®.

El encargo recibido de Dostoievski Elizaveta Grigorievna lo cumplio a tiempo con
gran precision e indudable talento. La voluminosa novela de Gaskell (de un tamarfio de
cerca de veinticinco pliegos) se imprimi6é en ocho nimeros de la revista EI Tiempo en

1861, Este texto continlia conservando sus excelentes cualidades, las cuales no se

6 El 1 de febrero de 1899, Chéjov escribié a E. G. Beketova desde Yalta: «Usted desea traducirme: es un
honor que no me merecia y es poco probable que me lo merezca algln dia; cualquier desacuerdo o duda
por mi parte esta fuera de discusion y s6lo me queda inclinarme profundamente ante usted y agradecerle su
atencion y su carta extremadamente halagadora para mi amor propio como autor». (A. P. Chéjov: Obras y
cartas completas. Moscu, 1949, volumen XVIII, pag. 55).

7 La novela se empez6 a publicar exactamente en el tomo 11, nimero 3 (pags. 522-583, primera parte); tomo
111, nimeros 5 (pags. 61-123, segunda parte) y 6 (pags. 433-498, tercera parte); tomo 1V, nimeros 7 (pags.
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apagaron con una traduccion posterior de la misma novela, publicada en 1936, es decir,

75 afios después de su primera publicacion por Dostoievski®,

¢Qué fue lo que le llamo la atencion a Dostoievski en 1860 de la novela de
Gaskell? ¢Por qué se detuvo precisamente en ella, cuando preparaba la seccion de
literatura extranjera en su revista? ¢Por qué El Tiempo comienza a publicar la historia de

los obreros de Manchester desde sus primeros nimeros?

El momento decisivo del regreso de Dostoievski a la literatura tras una década de
exilio fue también su vuelta a su «antigua manera», a la temética y a los tipos de la
gloriosa época de debut del joven autor: sus novelas breves de los afios cuarenta con su
ansiedad social y su preocupacion humanista. Después del periodo forzado de
«reconciliacion con la realidad», después del giro al género de «la novela comica» en La
aldea de Stepanchikov con el intento de combinar los heterogéneos estilos de un Dickens
idilico y de un Gégol humorista, Dostoievski vuelve a su problemaética original que en su
tiempo le habia dado fama de escritor progresista de la escuela de Belinski, a quien

menciona ahora también con simpatia en Humillados y ofendidos («el critico B.»)°.

A pesar del programa méas que moderado de su revista, considera necesario
recurrir a la primera novela sobre los obreros, publicada ya en 1848, pero que fue
inaceptable para la censura de Nikolai | y que quedo sin traducir en afios posteriores. El
tema de las «pobres gentes», el tema del pauperismo, que tanto habia preocupado a
Dostoievski ya en la década de 1840, se le mostraba en este libro desde un angulo
completamente nuevo. La novela de la vida de la clase obrera de Manchester a finales de
los afios 30 del siglo XIX, es decir, en una época de grave crisis econémica y de
organizacion del movimiento obrero, despliega imagenes del espantoso desempleo, de la

pobreza, del hambre y de la opresion social en el trasfondo de una gran ciudad industrial

201-285, cuarta parte) y 8 (pags. 531-600, quinta parte) y tomo V, nimero 9 (pags. 144-241, sexta y Ultima
parte). (Nota del traductor).

8 En el prefacio a la edicion rusa (Elizabeth Gaskell: Mary Barton, traducida del inglés por E. N.
Valishevskaia, Moscl, 1936) se indica que la novela aparece supuestamente por vez primera en ruso. Esta
afirmacion, como vemos, es errénea.

% En la edicién académica de las obras completas de Dostoievski, la cita se haya en el volumen Il1, pagina
193. Belinski también es recordado, de la misma manera indirecta, en otros pasajes de la obra. (Nota del
traductor).
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con todos los fuertes contrastes entre la vida de los empresarios y la de los obreros de las

fabricas. Sobre ello no se habia dicho todavia nada en la literatura rusa®®.

Iniciando la edicion de una revista literaria, Dostoievski, como editor, introduce
con audacia en la prosa de la revista de los afios sesenta un nuevo y gran tema cercano a
los problemas de su primera obra. Es el tema de los parias del mundo capitalista, pero ya
no pasivos y silenciosos, sino alzando la mano armada contra sus opresores. En la novela
sobre los tejedores de Manchester este tema emerge como un drama de desesperacion y
protesta, convirtiendose en una lucha abierta y un movimiento organizado de los
oprimidos y reprimidos contra los que viven en la prosperidad y los opresores. Las notas
conciliadoras de la segunda parte de la novela e incluso los ecos de la moral cristiana en

su desenlace no pudieron atenuar el timbre revolucionario del tema principal.
1

La historia de la concepcion de la novela Mary Barton es inseparable de la tendencia
politica principal de la época que se describe en ella. El centro de atencién de la autora es
el movimiento revolucionario de los obreros ingleses de las décadas de 1830 y de 1840,
cuando las insoportables condiciones de trabajo y de vida les obligaron a iniciar la lucha
contra la explotacion desenfrenada de sus «lores» de la industria manufacturera. La
asociacion en organizaciones profesionales, la exigencia de una reforma parlamentaria de
la legislacion fabril, la prosecucion del derecho universal al voto y la abolicion del
derecho de voto segun el grado de propiedad para los diputados eran la base de la carta
popular del 8 de mayo de 1838, de la que el movimiento cartista tomé su nombre. En él
se distinguian dos tendencias en lucha: «el partido de la fuerza moral», orientado a la
reforma pacifica y «el partido de la fuerza fisica», que reivindicaba la insurreccion

armada.

10 Seflalemos algunas de las pocas menciones que conocemos del nombre de Gaskell en la prensa rusa de
los afios 50-60. En una de sus «Cartas sobre literatura inglesa», A. Druzhinin en El contemporaneo (1853,
tomo 10), hablando al lector de las nuevas escritoras de Inglaterra cita Mary Barton de Gaskell. El critico
se detiene con mas detalle en la nueva obra de la misma autora, la novela Ruth, que la presenta como «una
historia muy sencilla de una chica seducida y arrepentida». Diez afios mas tarde, en el articulo «Novelas
inglesas de la Gltima temporada», Druzhinin vuelve a una obra anterior de la escritora: «Con la novela Mary
Barton la sefiora Gaskell atrajo la simpatia del publico hacia las desgracias de las trabajadoras de las
fabricas». Esta novela, «que ha revelado algunos hechos poco conocidos de la vida de los obreros de los
distritos manufactureros, no sélo ha despertado la atencion general, sino que ha dado lugar a varias medidas
y acciones Utiles» (La gaceta de Petersburgo, 1863, nimeros 3 y 4).
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En 1839 el parlamento desestimd considerar la primera peticion cartista y el
gobierno recurrio al arresto de los lideres del movimiento. Pero en 1840 la conferencia de
cartistas en Manchester adopté el acta de una nueva y reforzada organizacion del partido
obrero: «La Asociacion Nacional de los Cartistas». Cuando en 1842 la Camara de los
Comunes volvio a desestimar una segunda peticion sobre la situacion de pobreza y la
privacion de derechos de la clase obrera, se inicié una huelga general en Manchester y
los condados vecinos. Un grupo revolucionario de cartistas fundé una sociedad de

democratas fraternales que entrd en contacto con Marx y Engels.

Este prolongado, vasto y sisteméatico movimiento de la clase obrera, que Lenin
definié como «el primer movimiento proletario-revolucionario amplio, verdaderamente
de masas y politicamente formalizado»!!, constituyo la base de la novela Mary Barton,
cuya autora era la hija del famoso periodista William Stevenson, la cual se casaria con un
predicador unitario y se instalaria desde principios de los afios treinta en Manchester,
donde se entregd por completo a actividades entre la poblacion méas pobre. Con su aguda
capacidad de observacion, un sentimiento de genuina empatia por los que carecian de
derechos y los marginados, asi como un auténtico talento literario, Elizabeth Gaskell
parti6 de una larga experiencia de afios para escribir su primera novela sobre el
movimiento cartista, estando ella misma en el centro mismo de los eventos que se

desarrollaron.

Hace tres afios... que queria escribir sin falta una novela —declara en el prefacio a Mary Barton en
1848 Yo vivia en Manchester... Me vino a la cabeza la idea de que, examinando detenidamente
la vida privada de las personas que encontraba a diario en las calles de la ciudad obrera, podria
abordar una novela real e incomparablemente mas interesante. Siempre me he sentido atraida por
estas figuras cansadas y atormentadas, a las que el destino ha condenado como a una lucha eterna
entre el duro trabajo y la pobreza abrumadora... Habiendo escuchado los amargos relatos de varios
trabajadores con los que el azar me puso en contacto, encontré inmediatamente acceso a lo mas
recondito de sus corazones y me familiaricé brevemente con algunos de los mas desdichados y
reflexivos. Cuanto méas pensaba sobre su triste situacién, més arraigaba dentro de mi el deseo de
alzar la voz en nombre de esta profunda pobreza, de hablar con una palabra viva sobre la agonia

que a veces retumba en el pecho de algin pobre silencioso que padece sin ayuda ni compasion.

Asi es como se compone el estilo humanista de la novelista. Su programa, como vemos,

correspondia a los cometidos del Dostoievski artista. Tanto las calles de la gran ciudad,

11V, I. Lenin: Obras, vol. 29, pag. 282.
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plagadas de la lepra de la pobreza, como la aspiracion de la autora de penetrar hasta lo
mas recondito del corazon de «los mas desdichados y reflexivos» de estos parias de la
civilizacion moderna expresaban las tendencias originales de la obra de Dostoievski. Le
era cercana la idea de Gaskell de que sdlo un nuevo Dante podria representar la agonia
de la poblacion obrera que se extinguia en los terribles afios de hambruna de 1839 - 1841.
El autor de La Casa muerta debio apreciar también la imagen neotestamentaria ofrecida
por la novelista inglesa que simbolizaba la tragedia social moderna: los obreros de
Manchester, segun Gaskell, pretendian retratar ante los miembros del Parlamento «la
desgracia nacional que aplastaba sus vidas y marchaba por el pais, como un jinete en un
caballo pélido, dejando huellas de sufrimiento por todos lados». Las desgracias de la
civilizacion moderna se le presentaban a Dostoievski habitualmente en la escala del
Infierno de Dante o de las visiones del Apocalipsis y los biblismos de la novelista inglesa,
asi como las reminiscencias al inferno del relato de Gaskell, respondian a las

caracteristicas internas del estilo narrativo del escritor ruso.

En la breve nota editorial de la revista EI Tiempo a la novela Mary Barton, junto
con palabras sobre la «prdspera» Rusia, se expresaba la opinion de Dostoievski sobre los

sufrimientos de la clase obrera europea y la plaga de la pobreza masiva.

Publicamos esta interesante novela —declaraba la direccion de la nueva revista— porque en ella se
describe vividamente la vida y los sufrimientos de la clase obrera en Inglaterra. De todos los
Estados europeos, s6lo Rusia puede mirar con fraternal compasion todas estas desgracias, todo
este odio estamental que, gracias a Dios, le es completamente desconocido. La parcela de tierra de
nuestros campesinos nos salva para siempre de esa terrible plaga, que ahora se abre paso por todas

partes, que se llama pauperismo o proletariado.*?

Dostoievski también desarrolld esta ilusion oficial o «supraclasista» de orientacion
eslavofila en su obra periodistica posterior. Pero y con eso, conservé hasta el final la
actitud viva del gran artista hacia el sufrimiento de las masas trabajadoras. Esto se reflejé
plenamente a principios de los afios sesenta, cuando una serie de impresionantes episodios
de la historia de la lucha de los tejedores de Manchester con los magnates de la
manufactura britanica tuvieron un papel decisivo en la eleccion de Dostoievski de Mary

Barton para la publicacion en su revista.

12 Esta nota de la redaccion de la revista de Dostoievski, se halla en el volumen 19, paginas 211-212 de la
edicion académica de sus obras completas. (Nota del traductor).
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Miremos, pues, atentamente las escenas clave y los tipos centrales de esta
extraordinaria novela inglesa, que inauguraron la seccion extranjera de EI Tiempo y que

también dejaron una marcada huella en la memoria creativa de su editor.
I

Un obrero de una importante fabrica textil de Manchester, John Barton, cartista y
comunista, es elegido en mayo de 1839 por sus compafieros para presentar su peticion
colectiva al Parlamento. Pero a los delegados de las regiones industriales del pais que
llegan a Londres ni siquiera se les permite acercarse a la Camara de los Comunes: la
policia los dispersa. Se desmorona la Gltima esperanza de apoyo gubernamental a las
reivindicaciones mas vitales de los hilanderos de algoddn. Conmocionado por el fracaso,
John Barton regresa a Manchester. Compra opio para ahogar la tristeza que le corroe.
Barton se dirige a una reunion, donde se leen cartas de trabajadores de fabricas de distintas
regiones del pais en las que se informan del hambre generalizado y de la extincion de la
clase obrera. Un sombrio desanimo se apodera de todos: los miembros del sindicato se

dispersan a las once de la noche con un estado de &nimo mas grave y vengativo...

John Barton se despide de sus camaradas y echa a andar lentamente a casa.
Habiendo caminado dos o tres calles, oye claramente unos pasos que se aceleran detras
de él. Alguien le alcanza y le toca por el brazo. Se da la vuelta y, a pesar de la penumbra
de las tenues farolas, ve que se trata de una mujer y de una profesion conocida. La
reconoce: es Esther, su cufiada, la amarga causa de la muerte de su mujer ya fallecida
hace tiempo, al no sobrevivir la vergiienza familiar. John empuja a la desgraciada. Un

policia la lleva a la comisaria.

La detenida esta desesperada: John no la quiso escuchar y ahora no hay nadie que
le advierta del peligro que amenaza a su hija, Mary, de diecisiete afios, a quien esta
dispuesto a matar el joven fabricante Harry Carson, que en su dia habia echado a la calle
a Esther, que se habia enamorado de él. Esther entiende que para ella ya no hay salvacion,
pero todavia hay una oportunidad de evitar que Mary sea asesinada. Su amigo de la
infancia, Jem Wilson, obrero de un taller de fundicidn, técnico e inventor de talento, que
ama desinteresada e irremediablemente a Mary, sale en su defensa. Exige a Harry Carson
una respuesta directa: si tiene intencion de casarse con la chica. La explicacion termina

en pelea, que es interrumpida por un agente de policia que llega a tiempo.
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Mientras tanto, se desarrollan los acontecimientos del movimiento cartista:
recortes salariales, huelgas, desempleo, la famosa oposicion de los obreros de la fabrica
de Manchester, la eleccion de John Barton en el comité de huelga. Se plantea el nuevo

tema de la violencia como medio para liberar a los oprimidos de sus opresores.

La reunién general de los trabajadores de la fabrica y de los diputados de la
corporacion de tejedores termina sin resultado alguno. Los opositores mas implacables a
las concesiones a los obreros resultan ser los poderosos empresarios de los Carson.
Defienden sus beneficios ridiculizando brutalmente a los artesanos. El joven Harry
Carson, convertido en lider del partido extremista de los propietarios, se burla de los
diputados de los tejedores dibujando caricaturas viciosas de ellos. El conflicto alcanza su

punto algido.

Por la noche, una multitud de trabajadores de la fabrica se retne en la sala de una
taberna bajo el signo de «EIl Tejedor»; en esta ocasion, el local, destinado «a las ocasiones
mas alegres», sirve de lugar de reunion para gente agobiada de preocupaciones y
malhumorada. Aqui se retinen trabajadores hambrientos, enfurecidos y desesperados por
saber qué respuesta habian dado los propietarios a los diputados obreros por la mafiana.
Aqui se enteran de la burla de los ricos contra los pobres. Las voces se alzan, llenas de
protesta y de rabia. Hay que combatir a los sefiores. «Los patrones nos han traido toda

esta miseria, que paguen el precio». «Hay que luchar contra los fabricantes».

- «Posiblemente los empresarios se asustarian un poco si se golpeara a uno de ellos hasta dejarlo

casi muerto», dijo uno de los obreros.

- «0 incluso hasta la muerte», susurré otro.

Palabra a palabra, sustituyendo otras expresiones con miradas vigorosas, elaboran una
conspiracién para matar. Sus discursos se vuelven cada vez mas profundos y sombrios.
Pufios apretados, labios fruncidos, rostros palidos: todo ello atestigua el sufrimiento al
que se sometieron voluntariamente mientras discutian su crimen y se familiarizaban por

adelantado con sus detalles.

Luego siguid un terrible juramento que unio a los miembros del sindicato. Se
realiza un sorteo. Rompiendo un trozo de papel en pedazos, s6lo hicieron una marca en

uno. El gas de la habitacion se apaga y en la oscuridad cada uno saca un papel. El fuego
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se enciende de nuevo. Cada uno de los participantes mira a escondidas su papel, todos los

rostros estan como petrificados, en ninguno de ellos se podia leer la suerte.

En un silencio mortal, cada uno toma su sombrero y se dispersan. «Aquel que
habia sacado el papel marcado se comprometia a ser el asesino. Juraba no cambiar su
suerte. Pero nadie sabia quién era el asesino». Unos dias mas tarde, en una de las calles
apartadas de Manchester, se encontro el cuerpo de Harry Carson, muerto a tiros®. Las
sospechas recaen sobre el obrero Jem Wilson, quien poco antes se habia peleado con el
joven fabricante Carson por la chica Mary Barton delante de la policia. Wilson es detenido

y juzgado. Se enfrenta a la horca.

Es en este momento catastréfico cuando aparece en primer plano la heroina de la
novela: la chica procedente de un ambiente obrero que habia pasado por la cruel escuela
de la privacion y el sufrimiento, la hija del obrero comunista Barton, Mary, la joven de
diecisiete afos. Ella decide hacer todo lo que sea necesario para salvar la vida de su primer
amigo, de quien se ha enamorado con todo su corazén. En su dia, deprimida por las
preocupaciones y penalidades de la vida laboral, se negd a convertirse en su esposa,
sofiando entonces casarse con el brillantemente apuesto Harry Carson. Ahora tiene una

idea: salvar a Jem Wilson.

Pronto caen en sus manos las pruebas que la convencen de manera concluyente
de la inocencia de su amado. Pero estas pruebas irrefutables traen a la pobre chica una
nueva Yy terrible noticia: al joven Carson lo asesind su padre, John Barton. Fue
precisamente €l quien, en la asamblea general de trabajadores en la taberna «EI Tejedor»,
extrajo la suerte de ejecutar la sentencia de muerte y cumplié intrépidamente con su deber

social.

La mision ante la cual se encuentra Mary se complica increiblemente: debe salvar
a Jem sin levantar sospechas sobre el verdadero asesino: su padre. Si el tribunal y el jurado

condenan a muerte al acusado Wilson, ¢qué debe hacer ella entonces, estando en posesion

13 Como base de este episodio central de Mary Barton, Gaskell se apoyd en un caso auténtico que Engels
menciona en su libro sobre el proletariado inglés: «Una noche, durante un violento disturbio entre los
obreros en 1831, el joven Ashton, un fabricante de Hyde, cerca de Manchester, fue asesinado a tiros en un
campo; el asesino quedd sin descubrir. No cabe duda de que fue un acto de venganza por parte de los
obreros» (K. Marx y F. Engels: Obras, vol. 2, MoscU, 1955, pag. 444). [La cita procede, en efecto, de la
obra de Engels Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und authentischen
Quellen [La situacion de la clase obrera en Inglaterra. Segun observacién propia y fuentes auténticas], en
MEW, Il, pag. 437. Nota del traductor].
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de la clave de este terrible secreto? ;A quién hay que sacrificar: a su padre o0 a su amante?
Este dilema casi lleva a la locura a Mary Burton. Pero la conciencia de la responsabilidad
ultima de la catastrofe inminente refuerza su voluntad y su razon para alcanzar con
seguridad la finalidad prevista. Actla con energia, perseverancia, cautela e inteligencia.
Encuentra apoyo espiritual para su causa entre los trabajadores y los pobres. Busca a los
testigos necesarios y establece hechos cruciales que derriban los argumentos de la
acusacion. La coartada de Jem Wilson (es decir, la imposibilidad factica de que estuviera
en la escena del crimen en el momento de la comision del asesinato) se demuestra de
manera irrefutable. Una chica sola, sin derechos y debil se enfrenta a un millonario
todopoderoso y a toda la corte real, dispuesta a dictar sentencia de muerte a un sospechoso
obrero en favor de un magnate de la industria textil. Jem Wilson es absuelto por el jurado.
El amor de Mary Burton lo ha salvado. Una chica inteligente y valiente ha sido capaz de
arrebatar a su amado de las manos del verdugo sin traicionar el secreto criminal de su

padre, a quien le amenazaba la misma pena de muerte.

Pero a John Barton le espera otra tragedia: la moral. Desde la misma noche del
asesinato su vida se ha convertido para €l en una tortura moral. Le atormentan los
remordimientos de conciencia y esta dispuesto a expiar su pecado con los mayores
sufrimientos. Llega a la conclusién de que merecia ser ejecutado y de que su suplicio
espiritual es peor que la horca.

Lo mas aterrador de todo para €l es la soledad surgida desde el momento del
crimen: ha perdido para siempre el derecho a ayudar al préjimo. «Estaba destruido por la
conciencia de las incalculables consecuencias de su crimen»: por el juicio del inocente
Jem Wilson, que se librd por poco de la pena de muerte; por la tragedia de su hija; por el
terrible dolor del padre del asesinado; por la infructuosidad de su acto terrorista. La Unica
salida para él esta en el reconocimiento de su culpa. Y abrumado por los dolorosos

recuerdos y las crueles dudas, confiesa al viejo Carson que maté a su hijo.

Aqui termina la linea principal de la novela: al poco tiempo conmovido y

moralmente comprometido por el drama padecido, John Barton muere.

Sin duda, a Dostoievski le era cercano el tono general de la novela, que respondia
a su propio estilo artistico. También debi0 sentirse atraido por el sombrio paisaje urbano

de Gaskell, que lograba transmitir la particular tragedia urbana de la modernidad.
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Las regiones fabriles de Manchester son horribles. En el casco antiguo, por la
amplia y lugubre calle con tabernas y sucias tiendas de comestibles, oficinas de
prestamistas y almacenes de harapos y huesos se encontraba la entrada principal a la
fabrica de los Carson. La calle de los mendigos de Berry Street estaba atravesada por un
alcantarillado longitudinal, donde las mujeres vertian los residuos domésticos. El aire
envenenado impregna los sGtanos semioscuros con ventanas rotas apenas cubiertas con
trapos. La fiebre de la putrefaccion ataca sin piedad a los escuélidos obreros. Las madres
alimentan a sus hijos con pechos secos. EI hambre mata a los nifios. En la calle se puede
encontrar uno con una chica alegre, que en realidad ha llegado a la desesperacion y ve su
ualtimo refugio en un rio frio. Aqui se puede encontrar a un delincuente meditando un
delito tan terrible que uno se estremece de horror cuando lo lee en el periddico al dia

siguiente...

Tal es el paisaje y el género de la novela de Gaskell: la ciudad como «una

aglomeracion de suciedad e infamiax.

Es cierto que en su ultima parte la novela pierde la fuerza acusatoria que tan
fuertemente resonaba en los capitulos anteriores. La autora pasa imperceptiblemente a la
via del «socialismo cristiano», a la prédica de la reconciliacién de clases, a la cooperacion
de obreros y propietarios. Pero la idea objetiva de los conflictos representados llevaba a
la conclusion de que era inevitable un levantamiento obrero. El final moralizante de la
novela no pudo ahogar su timbre revolucionario. En la historia de Mary Barton se revela
la tragedia de los obreros de la Inglaterra industrial en la época de la profunda crisis
econdmica que presagiaba la lucha armada.

v

A este nuevo gran tema planteado por el movimiento cartista, Dostoievski estaba
dispuesto por la novela social inglesa de los afios cuarenta que pronto despert6 en él un
gran interés. Mary Barton entr6 a formar parte del circulo de libros tan famosos como
Dombey e hijo de Dickens, La feria de las vanidades de Thackeray, Jane Eyre de
Charlotte Bronté, libros que atestiguan que en estos afios el realismo critico se habia

convertido en la tendencia dominante en la literatura inglesa.

En uno de los libros favoritos de Dostoievski, La tienda de antigliedades (1840)

de Dickens, se encuentra un sorprendente fragmento social que se acerca a la trama de la
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modernidad politica. Acosado por las desgracias, el viejo anticuario y su nieta Nellie
huyen de Londres y viajan por una region industrial del pais sumida en la efervescencia
revolucionaria. Ante ellos se despliegan imagenes de hambre, pobreza, desesperacion y
odio. Pero a los llamamientos de lucha de los lideres del cartismo, Dickens contrapone la

prédica de la sumision y de la humildad, tan extendida en la literatura de entonces.

En 1849, encontrandose en la Fortaleza de Pedro y Pablo, Dostoievski lee con
pasion Jane Eyre de Bronté, una novela de denuncia con una aguda critica al sistema
educativo burgués. «<En Apuntes patrios, la novela inglesa es extremadamente buena», le
dice Dostoievski a su hermano el 14 de septiembre de 18494 Este elogio es muy
significativo. Jane Eyre es una chica educada en un orfanato que ha conocido todo lo peor
de un régimen cruel y degradante que lisia a los nifios indefensos. Siente un profundo
sentimiento de protesta contra sus insensibles tutores y luego contra la hipocrita sociedad
a la que se incorpora como pobre institutriz. No es de extrafiar que el autor de Nétochka
Nezvanova admirase tanto la desalmada historia veridica de una infeliz chica que se habia
enamorado del rico escudero: el bello demoniaco Rochester. Independientemente del
desarrollo de la intriga amorosa, la situacién central de la novela de Bronté esboza en
parte el destino de la pobre institutriz Dania Raskdlnikova en la casa del criminal

Svidrigailov.

Dostoievski pudo conocer también la «novela obrera» de Bronté: Shirley, que
describe el movimiento ludita de la segunda mitad del siglo XVIII (la traduccion se
imprimi6 en Biblioteca de lectura, 1851, vols. 105-107). Sefialemos que la biografia de
Charlotte Bronté la escribid su amiga Elizabeth Gaskell, que tanto interesé al editor de El

Tiempo a principios de los afios 60 con su narracion de la chica trabajadora.

En 1854, Dickens escribid la novela Tiempos dificiles. Se relaciono con el nuevo
auge del cartismo a principios de los afios cincuenta, cuando se convocé un parlamento
obrero en Manchester, que provoco un interés profundo por parte de Marx. Este libro es

una de las obras mas destacadas del realismo critico ingles. En sus cartas a Gaskell,

14 | a carta se halla en la edicién académica en el volumen 28.1, pagina 161. La novela de Bronté se publicd
de hecho en esta revista de manera paralela a Nétochka Nezvanova. La traduccion de la novela la realizé
Irinarkh lvanovich Vvedenski: Jane Eyre, de Currer Bell (que era el pseuddnimo bajo el cual la sacé a la
luz en un primer momento la escritora inglesa, Otechestvennye zapiski [Apuntes patrios] (1849), tomo 64,
nam. 6, pags. 175-250; tomo 65, nim. 7, pags. 67-158 y nim. 8, pags. 179-262 y tomo 66, nim. 9, pags.
65-132 y nim. 10, pags. 193-330. (Nota del traductor).

212



Estudios Dostoievski, nim. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 200-216

ISSN 2604-7969

Dickens informa en esta época sobre su nueva novela, en la que al avaricioso fabricante
se contrapone la noble figura del trabajador que defiende con valentia los derechos de sus
compafieros, tejedores, cardadores, jornaleros, a los que la economia de la época «no lleva
mas que a la muerte». Esta satira de Dickens sobre el capitalismo britanico hall6 plena
aprobacion en la prensa democratica rusa. Hay motivos para creer que Dostoievski, que
leia con gran interés las revistas rusas en Semipalatinsk (es decir, a partir de 1854),
conocio Tiempos dificiles y leyoé la resefia de Nekrasov en El contemporéneo (agosto de
1855), que reconocia este libro como una de las mejores novelas de Dickens, a pesar de

la falta en ella de un discurso politico unificado®®.
Vv

Pero el interés de Dostoievski por la novela cartista de Gaskell es especialmente
remarcable. La historia de una familia de Manchester le sirvié sobre todo como fuente de
informacion sobre el proletariado inglés y las principales relaciones de poder en el
Occidente capitalista. Precisamente aqui se revelaba el conflicto irreconciliable entre

ricos y pobres gque ya se encontraban en lucha.

Algunos motivos e imagenes del excelente libro inglés resultaban estar cerca de
las ideas fundamentales de Dostoievski y pudieron aclarar la esencia de cuestiones que le
atormentaban, especialmente sobre el «cuarto estado» y su papel en el futuro destino
historico del mundo. Estas cuestiones se plantearan ampliamente sélo en Diario de un
escritor de 1876, pero sus presagios ya se perciben en Apuntes de invierno sobre
impresiones de verano, escritos poco después de la publicacion de Mary Barton en la

revista El Tiempo.

Como vemos, Dostoievski procedié a la famosa descripcion de Londres en estos
apuntes de viaje representandose claramente la situacién de los trabajadores en Inglaterra.
Por supuesto, describi6 la terrible Whitechapel con su poblacion semidesnuda, salvaje y
hambrienta a partir de sus impresiones personales; o a partir de relatos directos,
probablemente de Herzen («me dijeron»), describié como «los sédbados por la noche

medio millon de trabajadores y trabajadoras con sus hijos se derraman como el mar sobre

15 En 1857, en El contemporéaneo, Chernishevski recomendaba a sus lectores leer Tiempos dificiles de
Dickens en lugar de las monografias sobre el cartismo (véase N. G. Chernishevski: Obras completas, vol.
1V, pag. 738).
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toda la ciudad [...] y toda la noche, hasta las cinco, celebran un aquelarre»'®,
apresurandose a beber hasta perder el conocimiento. EI opio de John Barton podia
explicar en gran medida el cuadro de esta sombria fiesta de los trabajadores del Imperio
Britanico.

En absoluto le parecid mejor al escritor ruso el ornamentado Haymarket, «un
barrio en el que, por la noche, en algunas calles, las mujeres publicas se agolpan por
miles». Aqui Dostoievski se quedd impresionado por una chica de una belleza sin
parangon; bebia ginebra en una mesa de casino en compafiia de un joven y parecia tener
tisis. Pronto se separaron y la belleza «con el rubor del vodka ardiendo en sus péalidas
mejillas, fue a perderse entre la multitud de mujeres que se ganaban la vida»'’. También
aqui la observacion directa de Dostoievski de un Londres nocturno, quizé reforzada por
algunas péaginas de la novela social inglesa, es la base de su descripcién. La imagen de
Esther con su providencia y su hemoptisis pudieron haber complementado y animado
aqui las impresiones del autor de Las impresiones de verano sobre la vida y los dramas
del Londres nocturno.

Una serie de episodios de Mary Barton podrian servir como una especie de
comentario introductorio a los sorprendentes cuadros del «Baal» contemporaneo; algunas
imagenes y situaciones del libro de Gaskell podrian constituir una introduccion al
aterrador mundo que se revelaba al lector en el trasfondo de San Petersburgo en 1865. Es
bien sabido que Crimen y castigo se compuso a partir de las ideas filosoficas mas caras a
Dostoievski y de sus sufridas impresiones vitales. Pero el propio novelista jaméas ocultd

sus vinculos sanguineos con la literatura rusa y universal.

Los materiales de la novela inglesa aqui examinados testimonian que varios de
sus motivos fueron tenidos en cuenta por el creador del retrato de grupo de la familia
Marmeladov. Los males y las plagas del mundo capitalista —los temas de la embriaguez,
la prostitucién, la tisis, el hambre, la pobreza, los nifios moribundos y la indigencia que
conducian a pensamientos de venganza y asesinato— evocaban dolorosamente en la

novela de Gaskell estos origenes de la tragedia de masas de la gran ciudad moderna,

16 F, M. Dostoievski: Obras completas, vol. 1V, Moscu, 1956, pag. 94. [Se cita a partir de la siguiente
edicién espafiola; Apuntes de invierno sobre impresiones de verano. Traduccion de Alejandro Ariel
Gonzalez. Epilogo de Nadiezhda Guennadievna Mijnoviets. Hermida Editores, Madrid, 2017, pag. 57. Nota
del traductor].

17 Ibid., pag. 96. [En espaiiol, ed. cit., pag. 60. Nota del traductor].
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incitando la ira de los pobres e inspirdndoles pensamientos de una nueva distribucion de

los bienes materiales.

A partir de una concepcién inconmensurablemente méas profunda y compleja
Dostoievski construy6 el drama intelectual de Raskdlnikov, describiendo el aterrador
distanciamiento de toda la gente de un asesino racional, sorprendido por los imprevistos
errores de su despiadada teoria. Pero el telon de fondo de esta tragedia también mantenia
aqui ese particular urbanismo sombrio que asimismo relataba la novela basada en hechos

reales de la escritora inglesa.

El libro de Elizabeth Gaskell sobre los cartistas era un nuevo tipo de novela
politica que revelaba la lucha de ideas y de fuerzas en una sociedad agitada por el capital.
Era el relato de una gran ciudad moderna dividida en dos mundos irreconciliables: el que
vivia en la prosperidad y el moribundo. Era una novela sobre un intenso conflicto social,

sobre la crisis econdmica de la época.

El Petersburgo de Crimen y castigo también esta construido con el espiritu de una
nueva novela social, con sus tabernas, burdeles, prestamistas, alcohdlicos, nifios
hambrientos, mendigos, tuberculosos, mujeres ahogadas y, finalmente, el personaje

principal: el asesino ideoldgico en nombre de una humanidad superior.

Las contradicciones sociales de la época ya estaban en el centro de atencion del
autor de Pobres gentes, pero la lucha politica contemporanea entre los dos campos del
mundo capitalista se le revel6 por vez primera como tema para una crénica moderna en
el libro de Gaskell. Esta era una novela no ya social, sino —a pesar de toda la moderacion
de las conclusiones de la novelista— también revolucionaria, en tanto que su tema

principal era la lucha de clases y la rebelion proletaria.

Los motivos utdpicos de Mary Barton no impidieron a Marx reconocer a Gaskell
como una brillante denunciante de la burguesia que estigmatizaba a una clase amoral y
criminal condenada a la destruccion por la propia historia. Era la primera novela sobre la
lucha popular que Dostoievski conoci6 y leyo con atencién. El innovador novelista elogid
esta nueva palabra de la literatura europea occidental y fue su primer propagandista en la
prensa rusa. Seria superfluo plantear la cuestion del reflejo de alguno de los detalles
narrativos de Gaskell en la obra de Dostoievski, pero no se puede dudar de que el género

mismo de su novela sobre las grandes batallas politicas de la Europa de mediados de siglo
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que dividian el mundo moderno no atrajo por casualidad la atencion del escritor en el

momento en que éste se planteaba los problemas de la gran novela filoséfico-politica.

En 1845, Dostoievski se interesa por algunas «pobres gentes» extraviadas en San
Petersburgo; en 1865, por la pobreza generalizada de una gran ciudad. Alli, necesidades
y quejas humildes, aqui pauperismo y protesta. EI tema del Estado y del individuo en la
peculiar interpretacion de la «teoria del suelo» reaccionaria serd la base de las dltimas
obras de Dostoievski. Mas desde estas posiciones sigue construyendo, no obstante, su
novela a partir de los conflictos sociales mas agudos de la época, en la fermentacion y la
ebullicién de sus fuerzas dirigentes. Reflejando a su manera el complejo conjunto de
nuevas ideas de la modernidad rusa, el escritor se elevo a la altura de los problemas
universales, creando una gran epopeya social de sufrimiento e indignacién que en sus
origenes también se aproximaba a la novela obrera europea de los afios 40, estudiada por

Dostoievski en el umbral mismo del Gltimo periodo de su actividad.

Traduccion de Jordi Morillas
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