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La novela política de Dostoievski1 

Leonid Grossman 

I 

Ni una sola obra le resultó a Dostoievski tan trabajosa como Los demonios. Los rápidos 

ritmos habituales de su trabajo de escritor fueron vivamente perturbados por las enormes 

dificultades de un proyecto inhabitual. La novela exigía para su realización dos veces el 

plazo de Crimen y castigo, El idiota o El adolescente. La tensión del proceso creativo, 

que arrojaba inagotablemente sobre el papel decenas de planes, imágenes y episodios, 

inesperadamente se deshacía en prolongados intervalos que despertaban en el autor dudas 

agotadoras sobre lo realizable de la tarea emprendida. Por sus cartas a sus amigos 

literarios puede verse que durante el primer medio año de trabajo sobre Los demonios no 

había cesado de romper y volver a empezar, no menos de diez veces cambió el plan, 

acumuló una innumerable cantidad de variantes, en la enorme pila de papel escrito perdió 

incluso el sistema de corrección y hubo momentos en que cayó en auténtica desesperación 

ante la complejidad excepcional de la planeada novela. «Nunca ninguna cosa me costó 

más trabajo –escribe a N. N. Strájov el 9/21 de octubre de 1870–, temo haber tomado un 

tema más allá de mis fuerzas. Pero lo temo seriamente, me mortifica». Y al comunicar a 

su sobrina que después de largos meses de estresante trabajo sobre Los demonios «taché 

todo lo escrito (hasta unas quince hojas hablando en general) y arranqué de nuevo desde 

la primera página», completa su martirologio creador con una queja desesperanzada, 

sonando desde las páginas de su correspondencia como un auténtico gemido: «¡Oh, 

Sóniechka! Si usted supiera lo duro que es ser escritor, es decir, sobrellevar este sino»… 

Entre tanto, también otras obras de Dostoievski habían exigido de él un cambio 

enorme de planes y programas, ininterrumpidas modificaciones y reelaboraciones, sin 

despertar tan pesarosas quejas. La experimentación con el proyecto y el material, que 

generaba una excepcional proliferación de variantes en la planificación de la obra, ya 

formaba parte del sistema creador de Dostoievski como su ley fundamental. ¿Por qué 

 
1 Artículo preliminar a la frustrada edición de Los demonios de 1935, de la cual la editorial Academia de 

Moscú consiguió publicar sólo la primera parte, págs. XLII-LXXX. Se traduce con permiso de los 

derechohabientes. Por lo que se refiere a esta edición, puede consultarse el artículo de Omar Lobos: «F. M. 

Dostoievski durante la Rusia soviética», Estudios Dostoievski. Revista de Estudios sobre Fiódor M. 

Dostoievski, núm. 1 (julio-diciembre 2018), págs. 77-85. (Nota del revisor). 

http://www.agonfilosofia.es/EstudiosDostoievski/ed01pdf/lobos077085.pdf
http://www.agonfilosofia.es/EstudiosDostoievski/ed01pdf/lobos077085.pdf
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entonces en este caso este principio cardinal de su laboratorio de escritura lo condujo a 

tan arduos y torturadores resultados? 

La dificultad del trabajo sobre Los demonios se encerraba antes que nada en una 

relación completamente nueva del autor con su época contemporánea en tanto material 

para la novela. Habitualmente Dostoievski se preocupaba sobre todo sólo por la 

actualidad de la idea principal, que fuera atrapante en sentido elevado y de atrapante 

vitalidad para los lectores contemporáneos, además de que el trabajo sobre este tema de 

base fuera llevado en el plano habitual de un drama psicológico profundizado, libre de la 

inmediatez de su relación con las cuestiones candentes en curso. En Los demonios cambió 

su hábito creativo en dos direcciones a la vez: sin limitarse a la actualidad de la idea 

general, incluyó en la novela la contemporaneidad política en hechos concretos de 

consideración y, no satisfecho con las perspectivas de la lucha psicológica, construyó su 

epopeya como una aguda sátira contra el movimiento social que se estaba 

desenvolviendo. El género por él elaborado de la novela psicológica sobre la base de uno 

policial adoptó aquí por vez primera las formas nítidas de una particular «novela 

reaccionaria» de la escuela de Katkov2, que representaba en la práctica de Dostoievski 

una experiencia nueva. La novela-tragedia por él creada se regeneró en novela-panfleto. 

El tipo de todo artístico establecido en la historia de Raskólnikov y Mishkin sufrió un 

renacimiento orgánico muy profundo. La orientación general y la propia naturaleza de 

este nuevo tipo exigía la captación atenta de hechos característicos de la historia actual 

para reflejarlos bajo la aguda perspectiva de una tendencia política combativa. Y 

Dostoievski con la más tensa penetración estudiaba esa época turbia y tempestuosa, tan 

rica en Rusia y en Occidente en hechos de significación y escala excepcional. El arresto 

de los miembros de «Vindicta Popular»3, la investigación sobre la célula de Necháiev y 

el primer proceso político público en Rusia; la guerra franco-prusiana; la caída del 

segundo imperio. Sedán y el sitio de París, la carta de Strauss a Renan sobre el culto a la 

fuerza, Jules Favre con Bismark, la comuna de París, el incendio de la ciudad y el 

 
2  Mijaíl Katkov (1818-1887), periodista, editor y crítico literario de tendencia conservadora. En su 

influyente revista literaria El Mensajero Ruso se publicaron originalmente por entregas todas las grandes 

novelas de Dostoievski desde Crimen y castigo en adelante, con excepción de El adolescente. (Nota del 

traductor). 
3 «Naródnaia Rasprava»: organización revolucionaria clandestina, cuyo líder fue Serguéi Necháiev (1847-

1882). El asesinato del estudiante Ivánov cometido por la célula de cinco miembros que él encabezaba es 

la base del motivo principal de la novela Los demonios. (Nota del traductor). 
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fusilamiento de los insurgentes; la liquidación de la importancia internacional de Francia 

y el avance del nuevo imperio de los Hohenzollern como una potencia poderosísima 

apareciendo en el continente europeo; la desaparición del último estado teocrático junto 

con la caída del poder terrenal del Papa y la definitiva unificación de Italia; la pérdida de 

la importancia de Austria como gran potencia y el restablecimiento militar de Rusia sobre 

el Mar Negro; la aparición en la arena europea de una nueva fuerza: la Unión internacional 

de trabajadores y la tensa lucha en las profundidades de la Primera Internacional, que se 

concluyó con la expulsión de Bakunin y el traslado del comité central de la asociación al 

otro lado del océano, a New York: he aquí bajo qué acompañamiento de sucesos 

históricos fue escrita la novela política de Dostoievski, que aspiraba a reunir en sí la 

contemporaneidad en toda su trepidante vitalidad. La tarea era inusualmente difícil y 

Dostoievski, como vemos por sus cartas, percibía torturadoramente esta dificultad. 

Pero con esto estaba lejos de agotarse el peso de la tarea. La novela rusa había 

alcanzado justamente para entonces una altura inusitada: sólo algunos años antes había 

salido Padres e hijos, recientemente habían aparecido El barranco, Humo y Guerra y 

paz.  Dostoievski había pertenecido siempre a esos escritores que de manera exigente se 

niegan el derecho de escribir peor que sus predecesores; entre tanto la altura récord del 

arte novelesco establecida en la literatura rusa era casi insuperable. 

De aquí esta torturante tensión del trabajo de Dostoievski sobre Los demonios que, 

al estudiar de cerca los borradores y planes de la novela, adquiere un carácter 

auténticamente dramático. En el transcurso de todo un trienio la estructura composicional 

de la futura novela, los esquemas argumentales, el número de protagonistas y la 

caracterización de los personajes principales no cesan de modificarse en el proceso de 

ininterrumpidos desbaratamientos y restauraciones de las tramas fundamentales de la 

novela en germen. En vano el artista trata de detener y fijar este continuo torrente de 

figuras, ideas y sucesos, subrayando en sus esbozos y planes: «definitivo», «última figura 

del príncipe», «esto sin falta así», «última corrección del programa», «plan definitivo», 

etcétera. El proceso de transformación creadora del material continúa sin cesar su trabajo 

destructor y creador, rechazando inexorablemente todo «lo definitivo» y «último» por 

combinaciones imprevisibles y nuevos descubrimientos impactantes que 

inconteniblemente atraen a este ávido buscador de imágenes a caminos completamente 

ignotos y peligrosos. 
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Cómo logró Dostoievski detener esta fantasía desbocada, vencer las enormes 

dificultades objetivas de la tarea que se había propuesto y, a pesar de la idea 

contrarrevolucionaria artísticamente viciada de toda la obra, dar una serie de imágenes 

vivas, sucesos inquietantes y páginas inspiradas, todo esto abre ante nosotros el análisis 

de la complejísima trama de la célebre novela a la luz de la vida política de su tiempo que 

tanto inquietaba a su autor. 

II 

«Es casi un estudio histórico», caracterizaba Dostoievski su novela inmediatamente 

después de terminarla, el 6 de enero de 1873, y esta definición nos descubre cómo 

comprendía el autor su tarea novelística. 

Nosotros pondremos el acento en esta «novelicidad». Sería superfluo demostrar 

que Dostoievski no fue un historiador del movimiento revolucionario de los años 60 y 

que Los demonios no se esfuerza en ofrecer una pintura auténtica de esta compleja época 

política. Tal aproximación del escritor al tema destruiría antes que nada las tareas 

fundamentales de una literatura de denuncia, las cuales determinarían para el autor la 

esencia y el objetivo de su novela-panfleto. Aquí en primer lugar a Dostoievski le era 

necesario el derecho a lo grotesco, a la caricatura y al pasquín, es decir, a una 

transformación radical y una elaboración satírica particular de hechos crudos de la 

realidad histórica. Es característico que él mismo, al tomar en cuenta completamente estas 

condensaciones y modificaciones de los acontecimientos en su laboratorio creador, con 

toda nitidez haya destacado el ineludible e intencionado carácter aproximativo de sus 

representaciones: «es casi un estudio histórico»… La historia exacta Dostoievski 

tampoco la pretende; no tiene la más mínima intención de describir objetivamente el 

movimiento nechaievista, sólo le importa remarcar «la posibilidad en nuestra extraña 

sociedad de tan monstruosos fenómenos»; es decir, esbozar esta posibilidad y mostrar 

esta «monstruosidad». Por supuesto, ésta no es la tarea científica del investigador, sino la 

libre y amplia aproximación del novelista, que refleja la historia en toda la originalidad 

de su concepción fantástica. Precisamente así, según las leyes particulares de su expresión 

artística, moldeaba Dostoievski sus monstruos con materiales de la historia en curso, 

alimentando de manera abundante su composición con hechos, conflictos y figuras 

tomados de aquella. La novela de Dostoievski no solamente está colmada hasta la repulsa, 
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sino también sobrecargada positivamente de hechos históricos y rasgos tomados de los 

reportes de diario contemporáneos, los estenogramas judiciales, la literatura clandestina 

y otros (proclamas, incendios, células revolucionarias, el asesinato de Ivánov, etc.). No 

en vano los críticos aseguraban que Dostoievski transcribe en su novela los protocolos 

del proceso político y la poesía «El estudiante» incluida en Los demonios se difundía en 

los círculos revolucionarios y despertaba la alarma de la Tercera Seccional. Al luchar 

contra el socialismo y la revolución, Dostoievski estudiaba atentamente sus 

manifestaciones en la realidad contemporánea y las introducía ampliamente en su 

composición4. Pero todo esto está dado aquí con la radical transfiguración de la realidad 

que es habitual en cada artista y con la manipulación de aquella que es obligada para un 

panfletista desde el ángulo de la tendencia preconcebida. Esto no hace vacilar en lo más 

mínimo, sino por el contrario confirma la presencia aquí del historicismo «artístico», es 

decir, convencional, que era tan orgánicamente propio de Dostoievski. Sintiendo siempre 

en sí la elevada propensión de tomar y reflejar acontecimientos mundiales que estaban 

desenvolviéndose, él educaba esta particularidad de sus dotes escriturarias en la notable 

escuela de su poeta-historiador favorito: el creador de Tarás Bulba y Arabescos. En este 

plano Dostoievski aspiró no a la exactitud documental y la adecuación protocolar, sino al 

experimento figurativo complejo mediante el cual las personas reales se convertían en 

quimeras y máscaras, los personajes históricos en «demonios» y la contemporaneidad 

política en cierta bacanal satánica. Así, siguiendo los métodos de Goya o de Gógol, 

refractaba el novelista en su imaginación exaltada los hechos y episodios de la lucha 

histórica en curso estudiados con avidez. Para una correcta valoración de su tarea es 

necesario recordar que él antes que nada era un artista y no olvidar que en sus novelas 

políticas él lo seguía siendo hasta el final. 

Entonces, «casi un estudio histórico»… Podemos ser más exactos y menos 

contenidos. Los demonios es una vasta novela política de un carácter especial, en la cual 

la historia contemporánea se da por medio de la transcripción transparente de la fábula 

 
4 Esto lo mostramos en detalle en la sección comentarios. La condena incondicional y categórica a la 

tendencia y la ideología de Los demonios no debe pasar a la negación de un hecho histórico-literario 

absolutamente indiscutible: la utilización por parte de Dostoievski en su panfleto de materiales de la historia 

contemporánea. Exactamente del mismo modo, lo viciado de la tendencia política no anula en absoluto las 

marcas genéricas: la novela histórica, por ejemplo, sigue siendo tal aun ante el redoblado conservadurismo 

de su idea. En La hija del capitán, Pushkin presenta el movimiento de Pugachov como «una revuelta rusa, 

insensata y despiadada»; sería raro que alguien con todo siguiera discutiendo si La hija del capitán es una 

novela histórica. 
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novelesca y las figuras públicas reales de la época se muestran a través de imágenes de 

héroes inventados, tomados bajo el ángulo aguzado de su reflejo satírico. 

La historia en curso siempre atrajo fuertemente la atención de Dostoievski. En el 

alba de su camino creador, en su declaración oficial al tribunal estatal secreto escribe con 

alarma y tortura sobre la revolución de 1848, cuando ante sus ojos «gime y se rompe en 

dos la desdichada Francia». En el crepúsculo mismo de su creación, habiendo pasado a 

través de crueles y tempestuosas crisis de «renacimiento de las convicciones», él con arte 

inaudito despliega el muerto programa político de Pobedonóstsev5 en el fresco genial de 

Los hermanos Karamázov, donde los espantosos parágrafos de proyectos 

gubernamentales sin posibilidades sobre la iglesia y la escuela, el tribunal y las 

nacionalidades, recibieron el relieve de las imágenes inmortales del arte y la tensión de 

un drama inolvidable. 

La historia contemporánea se desenvolvía ante Dostoievski como ante la mirada 

de otros artistas se descubre solamente el pasado lejano; él no necesitaba para sentir lo 

concreto de la historia universal «el cristal mágico» de la leyenda, la poesía, la pintura o 

cuando menos el tiempo transcurrido. A diferencia de Konstantín Leóntiev, que no 

reconocía ninguna fuerza y brillo en la política contemporánea de los estados europeos y 

huía de la opacidad de la Europa civilizada a Grecia, a los Balcanes, al monte Athos, 

donde aún se encontraban corsarios filosofando y monjes combativos, para Dostoievski 

todas estas levitas y galeras, tribunas parlamentarias y despachos diarios en los cotidianos 

La Voz o Noticias de Moscú no le ocultaban en lo más mínimo la relevancia artística de 

la historia en curso, llena de una lucha despiadada y tan lejana del siglo de oro de los 

utopistas y profetas. Las guerras y revoluciones de la época de Bismarck y Gambetti, los 

congresos de la Primera Internacional, los juicios y ejecuciones políticas, Sedán y las 

Tullerías, toda esta historia que se desenvolvía ante sus ojos se presentaba ante él como 

Cartagena ante Flaubert, en una furiosa conflagración de arrogancias titánicas, lujurias 

conquistadoras, hazañas de voluntad y coraje que era como si esperaran para ser 

realizadas al pintor y al dramaturgo. La actualidad corriente le proporcionaba todos los 

encantos de la antigüedad decorativa que seducía a otros novelistas y, sin enterrarse en 

archivos y museos, siguiendo telegramas recientes y la crónica de los sucesos del último 

 
5 Konstantín Pobedonóstsev (1827-1907), jurista, hombre de Estado, cercano a la familia real, llegó a ser 

procurador general del Santo Sínodo, así como amigo personal de Dostoievski. (Nota del traductor). 
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periódico, planeaba con osadía y erigía inspiradamente su novela histórica sobre 

revolucionarios contemporáneos que aún permanecían bajo la instrucción previa y la 

pesquisa policial. La imagen de Piotr Verjovienski se creó mientras duraba aún la 

persecución sobre su prototipo Necháiev y el trabajo sobre la novela terminó cuando el 

inspirador de la epopeya de Dostoievski acababa de ser entregado al gobierno ruso y 

esperaba en el bastión Trubetskói el juicio y la reclusión perpetua. 

Dostoievski escribía sus «novelas históricas» siguiendo huellas frescas. «Criado 

con Karamzín»6, encontraba apoyo para semejante labor en su inclinación general al 

historicismo artístico. El pasado político lo conmovía no menos que los acontecimientos 

nacionales que le pasaban por delante y sus intereses artísticos eran atraídos por las más 

diversas imágenes del Medioevo, el Renacimiento, el siglo dieciocho, todos los períodos 

de la historia rusa. Le gustaba examinar atentamente los destinos de los grandes 

conquistadores, revolucionarios, profetas, reformadores, soberanos, legisladores, 

aventuristas y usurpadores. Cuán característico de la vastedad y diversidad de los 

intereses históricos de Dostoievski es el fragmento de Noches blancas en el cual se 

despliegan los abigarrados temas de los ensueños del héroe y desfilan cuadros de la 

antigüedad egipcia, imágenes de los cruzados y los hugonotes, el concilio de Constanza 

y la época del Terrible, la Revolución y Napoleón. Los acontecimientos de todas las 

grandes revueltas el autor de Los demonios los estudiaba con particular atención. Además 

de Danton menciona a Sieyès y Gracchus Babeuf, por el cual incluso siente simpatía como 

un político real. De la historia revolucionaria rusa nombra a Pugachov, Razin, Otrépiev, 

los decembristas. Los nombres de los grandes conquistadores y soberanos desde Timur y 

Nerón hasta Pedro y Bonaparte son evocados por él al lado de los reformadores religiosos 

–Mahoma, Lutero, Loyola, Nikon y Hus– o célebres diplomáticos –Maquiavelo, 

Talleyrand y Metternich–. No permanece indiferente a buscadores de aventuras y 

celebridades criminales, y, de pasada, en sus cartas, artículos o novelas deja huellas de su 

interés por John Law y Casanova, el asesino Lacenaire y la envenenadora Brinvilliers; el 

marqués de Sade y el verdugo Sanson. No importa que esto a menudo sea solamente una 

mención fugaz por un motivo casual, así y todo, hay que reconocer que el repertorio de 

 
6 Nikolái Karamzín (1766-1826) fue una figura fundamental en las letras rusas antes de la aparición de 

Pushkin, así como periodista, traductor, escritor, reformador de la lengua e historiador. Su obra magna, 

Historia del Estado ruso, en doce tomos, era lectura frecuente que el padre de Dostoievski compartía con 

sus hijos pequeños. (Nota del traductor). 
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nombres históricos en el patrimonio de Dostoievski es inusualmente vasto para un 

novelista. 

No en balde el propio Dostoievski notaba en sí mismo la inclinación a los estudios 

históricos y, al disponerse a escribir un artículo sobre Kostomárov, comunicó a su 

hermano que se consideraba incluso un especialista, «no en la historia, pero sí en el 

desarrollo de nuestras ideas históricas en la literatura, en las miradas de nuestros 

historiadores (los principales)». (Cartas, I, pág. 354). 

Ya la crítica contemporánea a él había planteado acertadamente la cuestión de 

«por qué Dostoievski no escribía una novela sobre la vida europea de los siglos XIV al 

XVI… Todos estos flagelantes, demonómanos, licántropos, todas estas danzas macabras, 

festines durante la peste y demás, todo este sorprendente tramado de egoísmo con el 

sentimiento del pecado y la sed de expiación, qué tema propicio sería para el sr. 

Dostoievski». O: «¿Por qué no utiliza el sr. Dostoievski momentos tales como, por 

ejemplo, nuestra masonería? Quizá entre los decembristas encontraría figuras que le 

vinieran bien. O bien, por ejemplo, “la unión espiritual” de Tatárinova y la historia de 

Grabianka. Y, además, en general el reinado de Alejandro I y el comienzo del reinado de 

Nikolái Pávlovich piden la pluma del sr. Dostoievski». El crítico aquí pescó con 

perspicacia no solamente las particularidades «psiquiátricas» del talento de Dostoievski, 

sino también su indudable gusto e inclinación por el historicismo artístico7. 

Pero Dostoievski, evidentemente, no eludía por completo esos temas. En sus 

papeles se conservó un plan detallado de una pensada novela histórica, El Emperador, 

sobre el tema de Miróvich y Ioann Antónovich8. Es extraordinariamente curioso seguir a 

través de estas anotaciones cómo los hechos de un episodio histórico son imbuidos de los 

temas favoritos de Dostoievski y los motivos acostumbrados del subsuelo, la soledad, las 

fantasías furibundas, el odio y los celos, las seducciones diabólicas y las tentaciones de la 

 
7 El autor está citando el famoso artículo de Nikolái Konstantínovich Mijailovski «Un talento cruel». En 

español se puede leer este texto en traducción de Omar Lobos en Estudios Dostoievski. Revista de Estudios 

sobre Fiódor M. Dostoievski, núm. 6 (julio-diciembre 2021), págs. 67-137. (Nota del revisor). 
8 Se refiere a la historia del emperador Iván VI, derrocado al año de edad por Elizavieta Petrovna (quien 

devendría la nueva emperatriz) y recluido de por vida en la fortaleza de Shlisselburg. A sus 24 años, el 

subteniente Vasili Miróvich realiza una frustrada tentativa de liberarlo, a consecuencia de la cual Iván es 

asesinado y Miróvich arrestado y decapitado. (Nota del traductor). 

http://www.agonfilosofia.es/EstudiosDostoievski/ed06pdf/lobos067137.pdf
http://www.agonfilosofia.es/EstudiosDostoievski/ed06pdf/lobos067137.pdf
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arrogancia, son revestidos de las formas de uso, no habituales para él, de la vieja 

Petersburgo de los tiempos de Catalina. 

Esto está lejos de ser el único proyecto de un «poema» histórico en Dostoievski. 

En carta a Máikov desde Florencia el 15/27 de mayo de 1869 desarrolla un vasto ciclo de 

leyendas pensadas por él que da testimonio del auténtico don del novelista psicólogo para 

dar forma plástica y emocional a sucesos notables de la política mundial. 

Toda esta catástrofe en un relato ingenuo y apretado: Los Turcos han rodeado estrechamente 

Zargrad9: última noche antes del ataque, que fue al alba; el último emperador anda por el palacio: 

(«El rey camina a grandes pasos») 

va a rezar a la imagen de la Madre de Dios de Blaquerna; oración; ataque, combate. El Sultán con 

el sable ensangrentado entra en Constantinopla. El cadáver del último emperador es hallado por 

orden del Sultán en una pila de asesinados, lo reconocen por las águilas bordadas en sus botines, 

santa Sofía, el Patriarca temblando, la última misa. El Sultán, sin bajarse del caballo, entra a galope 

por los escalones al templo mismo, al llegar al centro del templo detiene el caballo con turbación, 

pensativo y confuso mira en torno y pronuncia las palabras: «He aquí una casa para rezar a Alá». 

Luego tiran los íconos, el trono, rompen el altar, instauran la mezquita, sepultan el cadáver del 

Emperador y en el reino de Rusia la última de los Paleólogos aparece con el águila bicéfala en 

lugar de dote… 

…De repente, ya en otra balada pasar a la representación de fines del siglo quince-comienzos del 

16 en Europa, Italia, el Papado, el arte de los templos de Rafael, el culto al Apolo de Belvedere, 

los primeros rumores sobre la Reforma, Lutero, América, el oro, España e Inglaterra –todo un 

cuadro ardiente, en paralelo con todos los precedentes cuadros rusos–, pero con alusiones al futuro 

de este cuadro, a la ciencia futura, al ateísmo, a los derechos de la humanidad concebidos según 

Occidente y no según nosotros, lo que también sirvió de fuente de todo lo que es y lo que habrá. 

En mi ardorosa idea pensé incluso que no había que terminar la canción épica en Pedro, por 

ejemplo, del cual sin falta es necesario decir una palabra particularmente buena y un buen poema-

canción épica con una mirada osada y sincera, nuestra mirada. Yo pasaría hasta Byron, hasta 

Catalina y más allá: hasta la liberación de los campesinos y los boyardos desparramados por 

Europa con los últimos rublitos de crédito, hasta las señoras que putañeaban con los Borghese, 

hasta los seminaristas que predicaban el ateísmo, hasta los panhumanitarios y panmundanos 

ciudadanos rusos, condes que escriben críticas y relatos, etc., etc. Los polacos tendrían que ocupar 

mucho lugar. Luego terminaría con fantásticos cuadros del futuro: de Rusia dentro de dos siglos y 

 
9 «Ciudad del Zar». Denominación antigua rusa para Constantinopla. (Nota del revisor). 
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al lado la crepuscular Europa desgarrada y bestializada, con su civilización. Yo no me detendría 

aquí ante fantasía ninguna… 

Es necesario reconocer que, independientemente de la tendencia, estas visiones de 

catástrofes históricas, estos «ardorosos cuadros» de florecimiento y ocaso de épocas 

enteras, descubren en Dostoievski a un notable maestro del historicismo artístico. Y con 

auténtica penetración en la esencia misma de una pintura histórica Dostoievski introduce 

de manera absolutamente correcta en el ciclo de sus argumentos también la 

contemporaneidad –la liberación de los campesinos, los seminaristas, los predicadores 

del ateísmo, los rusos ciudadanos del mundo, es decir, los revolucionarios de la década 

de los años 60–, completando todo esto con cuadros utópicos del futuro lejano. 

Fino conocedor de las literaturas del mundo, Dostoievski comprendía 

perfectamente que el historicismo en el arte se define no por dirigirse al pasado, sino por 

materializar tragedias políticas (aunque sean contemporáneas) y crear imágenes típicas 

que caractericen las figuras de los combatientes de una época crítica, indiferentemente de 

si ha pasado o continúa su curso. Al volverse en los años sesenta a los temas de las 

reformas de Alejandro II, el nihilismo y la emigración revolucionaria, Dostoievski se 

volvía un novelista historiador, como lo fue Anatole France al representar el caso Dreyfus 

en un ciclo de novelas llamadas por él con justicia Historia contemporánea. 

Para una tal reelaboración de la política en curso, como vemos por la citada carta 

a Máikov, Dostoievski se preparó extraordinariamente en la primavera de 1869. La 

«novela de época», ese tipo que en Alemania se denomina habitualmente Zeitroman, es 

decir, novela histórica sobre la actualidad, había atraído ya antes a Dostoievski, si bien 

por sobre todo en el plano ideológico. Pero después del pathos evangélico de El idiota, 

después de lo fantástico y lo erótico de El eterno marido, cada vez de manera más 

palpable siente fermentar en sí elementos creadores que exigen un corto empalme con la 

actualidad política. En vano trata él de encerrarse en los vastos límites del epos inmenso 

de una sola conciencia extraviada que cae y se levanta (Vida de un gran pecador), la 

propia época lo sustrae a este proyecto puramente psicológico sobre las errancias de una 

conciencia solitaria. Mientras en diciembre de 1869 Dostoievski por las noches planea su 

Vida, en la sala de lectura de Dresde donde él pasa sus veladas leyendo decenas de 

periódicos rusos y extranjeros, arriban noticias alarmantes sobre un misterioso asesinato 

en Moscú, sobre una conspiración siniestra que extiende sus redes por toda Rusia, sobre 
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una temible organización de terror político, sobre la sociedad Vindicta Popular o del 

hacha, sobre la creciente revolución rusa, sobre los nombres terribles de un Bakunin que 

envejece y el joven Necháiev, que amenazan la tranquilidad de toda la humanidad de 

Europa. El sensacionalista y aterrador tema de toda la gran prensa política europea cae en 

suelo propicio. He aquí, sugerido por la gran alarma del día europeo en curso, el tema de 

los seminaristas ateos y los nobles rusos que predican la ciudadanía universal. 

Dostoievski no vacilará un instante: enseguida entrevé cuántos pensamientos que le son 

caros puede incluir en la realización de una novela sobre Necháiev. De nuevo ante él, así 

como en 1865, la figura de un estudiante faccioso con una filosofía destructora en los 

labios y una práctica terrorista («al estilo de Crimen y castigo –escribe a sus amigos sobre 

esta nueva idea–, pero todavía más cercano, más esencial respecto de la realidad y que 

toca directamente la cuestión actual más importante»). Él siente de qué modo arrebatador 

sabrá desenvolver la historia de este crimen ideológico, qué problemas vivamente 

trepidantes y que agitan a toda la actualidad europea podrá exponer y desenvolver 

alrededor de la representación de esta conspiración y asesinato pensados «teóricamente». 

Y abandonando las primeras notas para Vida de un gran pecador –ya notables por su 

dramatismo y profundidad–, se vuelve con afán y de modo indeclinable al dificilísimo 

tema de la novela política sobre la facciosa actualidad. Así es como a finales de 1869 –a 

solo un mes del disparo en la gruta de la academia Petrovsko-Razumovski– él ya 

introduce en sus cuadernos de borradores las primeras anotaciones para Los demonios. 

La crónica histórica que él presupone desplegar con ímpetu y completar en algunos meses 

lo encadena a su torturador tema tres años enteros. 

III 

En la historia de la creación de Los demonios, además de la política, también tienen un 

enorme significado los acontecimientos literarios contemporáneos. 

En 1869 se concluyó y salió en edición separada la célebre epopeya de Tolstói. La 

forma elevada de la narración dada en Guerra y paz atrajo de inmediato la atención de 

Dostoievski como un cierto modelo que se le presentaba en calidad de una tarea nueva, 

dificilísima y por eso obligatoria para él en tanto artista. 

Cierto principio de competencia con los más fuertes maestros era absolutamente 

propio de Dostoievski y más de una vez estimuló positivamente los procesos de su 
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actividad creadora. A posteriori Turguéniev, fuertemente zaherido por el autor de Los 

demonios, aseguraba que Dostoievski «no podía tratar de modo indiferente el éxito 

ajeno». Esto es cierto en el sentido de que Dostoievski realmente seguía atentamente los 

«éxitos ajenos» y los tomaba en cuenta para su actividad creadora particular. En su 

juventud no lo ocultaba y de modo bastante abierto se medía en sus obras tempranas con 

el ídolo de la generación lectora de aquel entonces: Gógol, al que consideraba 

imprescindible y completamente posible vencer y superar en su creación. En cuanto a los 

éxitos de los contemporáneos, lo ponían particularmente en guardia. Ya en 1846 llama a 

Herzen y Goncharov sus rivales: «Los elogian tremendamente»…, pero «la primacía 

sigue siendo mía por ahora y espero que para siempre». Recién regresado de Siberia, 

Dostoievski desde Tver informa a su hermano sobre sus más próximos planes creadores: 

«…en una palabra, desafío a todos al combate». La competencia literaria por la primacía: 

ésa es la atmósfera que siempre buscaba Dostoievski.  

Es por esto que el éxito contenido de El idiota no podía no alarmarlo. La atención 

de los lectores y críticos se dirigían hacia otro lado. Su correligionario Strájov en un 

órgano afín como La Aurora escribía: «Guerra y paz es una obra genial, equiparable a lo 

mejor y verdaderamente grande que ha producido la literatura rusa». «Con la aparición 

del quinto tomo de Guerra y paz involuntariamente se siente y se toma conciencia de que 

la literatura rusa puede registrar uno más en el número de sus grandes escritores». «Este 

libro es una sólida adquisición de nuestra cultura, tan sólida e inquebrantable como, por 

ejemplo, las obras de Pushkin»… «Es realmente un fenómeno inaudito, una epopeya en 

las formas actuales del arte».  

Estas manifestaciones ponían en guardia a Dostoievski. Sus cartas a Strájov 

abundan en fugaces menciones al nombre de Tolstói, pedidos de que le envíe Guerra y 

paz, algunas objeciones polémicas a las exaltadas valoraciones de Strájov, que ponía a 

Tolstói a la par de Pushkin. En relación con estas impresiones de Dostoievski sobre la 

novela tolstoiana, en el plano de su innata competencia creativa, surge la necesidad de 

probarse en el mismo enorme epos y expresar su filosofía en una más vasta obra 

novelística «del volumen de Guerra y paz», le comunica a Máikov. «También la idea 

usted la elogiaría», agrega. El mismo modelo lo menciona en cartas a Strájov: «Toda la 

idea exige un volumen de gran dimensión, por lo menos, como el de la novela de Tolstói». 

Por otra carta a Máikov sabemos que el tema fundamental de la novela es la errancia del 
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ateo que «finalmente halla a Cristo y la tierra rusa y al Dios ruso». Así, Dostoievski 

comienza a planear Vida de un gran pecador o El ateísmo bajo la impresión inmediata de 

la epopeya de Tolstói10. 

Algunos años antes la literatura rusa había señalado ya otro triunfo. En la 

plurivocidad de opiniones y discusiones de los críticos se le había reconocido una 

significación mayúscula a otra novela rusa de la década de los años 60: Padres e hijos de 

Turguéniev. La imagen de Bazárov había causado una fortísima impresión en toda la 

Rusia lectora y de alguna manera abrió una época de revisiones generales y grandes 

reevaluaciones en la literatura periodística y en la crítica. La llegada a la literatura rusa 

luego de la derrota de Sebastopol de un héroe nuevo con concepciones utilitarias y 

tendencias revolucionarias puso un límite abrupto en el cambio de las generaciones rusas 

y desplazó decididamente al pasado a los representantes de las cosmovisiones estéticas 

de la década precedente. Turguéniev fue el primero que con gran perspicacia y nitidez 

contrastó los tipos característicos de dos épocas ideológicas, al traer a Padres e hijos 

personas de su juventud romántica junto con realistas sensatos y conquistadores de la 

nueva vida. El empalme entre planos ideológicos hostiles resultó inusitadamente 

fructífero en relación con lo artístico y dio una fortísima carga dramática a la novela. La 

querella entre dos generaciones se volverá por largo tiempo tema dominante de los 

escritores rusos y atrae hacia así a fines de la década la aguda atención de Dostoievski. El 

contraste entre dos concepciones del mundo yace en la base de la composición de Los 

demonios, comunicando a la antítesis probada un nuevo inusitado reforzamiento. Aquello 

que Turguéniev otorgaba en el plano ideológico, Dostoievski lo encuentra en el corte de 

la política. En Padres e hijos a los idealistas estetas se les oponen materialistas prácticos, 

a los soñadores humanitarios, el lúcido realista. En Los demonios, al liberalismo y a la 

oposición de los años 40, el despiadado terror revolucionario; a las cartas de Belinski y 

Chaadáiev, la catequesis de un revolucionario11; a los círculos de los años 40, la sociedad 

 
10 Las huellas de esta influencia quedaron en los planes borradores de Los demonios: «Necháiev, o sea, el 

futuro Piotr Verjoviénski, es tonto, como la princesita mayor en lo de Bezújov, pero toda su fuerza radica 

en que es una persona de acción». Señalemos que ésta no era la primera vez que Dostoievski se remitía a 

Tolstói. En 1859, al rehacer ya después de Siberia El doble, se pone como tarea revelar «los más recónditos 

secretos del alma oficinesca á la Tolstói». 
11 «Catequesis de un revolucionario» se llamó el estatuto de la organización de Necháiev. (Nota del 

traductor). 
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del hacha y la vindicta; a Turguéniev y a Granovski, Necháiev con su célula armada de 

cinco miembros. 

En cualquier caso, la orientación de Dostoievski hacia la célebre novela de 

Turguéniev en la época de Los demonios no deja duda y, no en vano, el nombre de 

Bazárov es mencionado más de una vez en los borradores a la novela. Este urticante tema 

de la contemporaneidad Dostoievski aspiraba a expresarlo con una fórmula novelística 

mucho más actual. En los hechos combativos de la más nueva literatura busca modelos 

para afilar su proyecto. Dostoievski reconoce ahora como «rivales» a los que «elogian 

tremendamente» y que, evidentemente, le quitan el derecho a la primacía no a Iskander12 

y a Goncharov, sino a Tolstói y a Turguéniev, quienes con sus creaciones han dejado 

pasmado el pensamiento ruso. Dostoievski escribirá sus novelas a partir de ahora tomando 

impulso de las obras maestras de aquéllos, entrando con ellas en titánica lucha. Los 

demonios es su lucha contra Padres e hijos, El adolescente, su lucha cuerpo a cuerpo 

contra Infancia. Adolescencia. Juventud (en parte, además, continuando la contienda con 

Bazárov), Los hermanos Karamázov, novela en la cual mucho más plenamente se 

efectivizó la pensada epopeya de Un gran pecador, es su combate general con Guerra y 

paz. Es difícil decidir de quién ha sido la victoria, pero esta abierta competencia otorgó a 

las tres últimas novelas de Dostoievski esa elevada tensión de la lucha interior del artista 

con los grandes modelos de sus cofrades en el arte, que recuerda la heroica lucha cuerpo 

a cuerpo de los maestros del Renacimiento –Leonardo y Michelangelo– en el trabajo 

sobre el tema único de la célebre victoria de la república florentina en la batalla de 

Anghiari, ante cuyas representaciones está hasta ahora sin resolverse la cuestión sobre el 

vencedor de la contienda. 

IV 

En Los demonios Dostoievski se apartó por primera vez de su anterior independencia, de 

su posición solitaria y profundamente personal en la literatura y actuó como persona de 

un determinado partido13. Los demonios en toda su extensión es una novela partidista. 

 
12 Pseudónimo de Alexandr Herzen. (Nota del traductor). 
13 No hay que pensar que este término para la época de Dostoievski sea anticipado: «Tenemos partidos 

políticos de todos los matices», escribía El Mensajero Ruso en 1862, «conservadores, liberales moderados, 

progresistas, constitucionalistas (es hasta difícil articular este espantoso término) y demócratas, demagogos, 

socialistas, comunistas; pero entre nosotros no hay nada parecido a una vida política» (El Mensajero Ruso, 
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Expresa las concepciones, los programas, las tendencias y las expectativas de un 

determinado grupo ideológico que, a comienzos de los años 70, dejando por completo las 

vacilaciones de la década precedente dadas bajo el tipo del «póchvenichestvo»14 o 

«nacionalidad», actuó con la bandera desplegada de la reacción. 

En carta a Máikov del 20 de marzo/2 de abril de 1868 Dostoievski es como si 

formulara las posiciones fundamentales de este programa partidario, al decir que el 

zarismo es «un grandísimo hecho de nuestra historia», que «nuestra constitución es el 

amor recíproco del monarca al pueblo y del pueblo al monarca» y que el propio 

Dostoievski «en el extranjero se convirtió de manera definitiva en un absoluto 

monárquico para Rusia». En el espíritu de ese mismo programa escribe el 25 de febrero/9 

de marzo de 1871 a Máikov, justamente en vísperas de la comuna de París, que Francia 

se salvará si «elige a un rey algo más severo». 

En el periodismo y la literatura rusa para este tiempo se había definido nítidamente 

el núcleo de todo un grupo que representaba una fuerza bastante importante e influyente. 

El Mensajero Ruso, La Aurora de Kashpiriov y tras él poco después El Ciudadano de 

Mescherski aspiran a unificar las correspondientes fuerzas literarias, convocando a su 

labor a diversos autores: Dostoievski, Strájov, Máikov, Danilevski, Pobedonóstsev, 

Krestovski, Terti Filíppov, Leskov, Písemski y muchos otros. La lucha contra la 

revolución y el occidentalismo, defendiendo «principios rusos inmemoriales» de la vida 

estatal, es en lo fundamental el programa partidario de esta unificación. En su nombre 

actuaba Dostoievski en su novela sobre los demonios rusos, deliberando en sus cartas con 

destacados representantes de la tendencia –Katkov, Strájov, Máikov– e inspirándose en 

la literatura periodística y en la literatura que provenían de esta facción. 

Siendo el artista más autónomo, Dostoievski no era plenamente autónomo como 

pensador político. Si en los años 40 se acerca a los fourieristas rusos y se encuentra bajo 

la fortísima influencia de Spiéshniev, en la época de Los demonios considera como su 

dirigente a Katkov y en los años de Los Karamázov a Pobedonóstsev. En las ideas y 

perspectivas de los políticos cercanos a él se inspira Dostoievski para sus propias 

 
1862, II, pág. 833, «A qué partido pertenecemos»). Pero, por supuesto, a comienzos de los años 70, Rusia 

no conocía todavía partidos políticos en sentido estricto del término. 
14 Póchvenichestvo: «Doctrina del suelo», corriente político-literaria de los años 60 en la que se inscribiría 

también Dostoievski. (Nota del traductor). 
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concepciones estatales, sin perder de vista los teóricos que le son afines: en su juventud 

Fourier y en la última época Danilevski, Iv. Aksákov, Konst. Leóntiev. A Katkov lo tenía 

en especial consideración. El editor de El Mensajero Ruso se le presentaba no sólo como 

el primer publicista del gobierno, sino también como un gran pensador. El artista Perov, 

que pintó justamente para la época de Los demonios el retrato de Dostoievski, comunicó 

a Tretiakov, que se lo había encargado: «Dostoievski y Máikov encuentran que para 

vuestra galería es imprescindible el retrato del viejo Tiútchev, como primer poeta filósofo 

que no tenía igual, salvo Pushkin, y que está por encima de Heine, y el de Katkov, que es 

la primera inteligencia de Rusia. Incluso Dostoievski se expresó diciendo que, sin esos 

retratos, puede uno decirse: “de los elefantes no me di cuenta”. En una palabra, a Katkov 

ellos lo consideran un genio»… Bajo el signo de este publicista, al que le estará reservado 

diez años después redactar el manifiesto de Alejandro III sobre lo inamovible del poder 

autocrático, se escribió también Los demonios de Dostoievski. Su autor había estudiado 

en todos los aspectos el programa del órgano que lo publicaba. El descrédito de Granovski 

y de Turguéniev, el vivo panfleto contra el nechaievismo, la idealización del apóstata de 

la revolución en nombre de «el pueblo portador de Dios», la representación del subsuelo 

como una plaga siniestra de la cual Rusia se sanaría solamente volviendo a la ortodoxia: 

en todo esto Dostoievski actúa como un miembro leal del partido que proclama en su 

creación sus consignas de combate. La literatura periodística de los órganos reaccionarios 

de la época y las consignas de los círculos gubernamentales no contradicen casi en nada 

las tendencias ideológicas de la célebre novela. 

Como político y miembro de un determinado partido, Dostoievski también se 

aproxima a los temas fundamentales del proyectado panfleto. Por los borradores a Los 

demonios puede verse que «la verdad» de la novela fue demarcada por Dostoievski 

conforme con el renacimiento radical de las capas superiores, con la renovación moral de 

la nobleza rusa. En una de las variantes de los borradores, el príncipe es «un personaje 

puro. Una nueva forma de boyardo. Tremendamente orgulloso. Salvar cuanto antes su 

alma con honor y comenzar una nueva tribu». En otro apunte, el príncipe manifiesta que 

justamente son los señores «quienes deben regenerarse antes que todos»: no un 

levantamiento contra «los amos», sino una nueva formación de ellos, no el aniquilamiento 

de la clase superior, sino el mejoramiento de su composición: tal es la fórmula social de 

Dostoievski en los años setenta, que coincide completamente con la filosofía de los 
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publicistas reaccionarios sobre el mejoramiento aristocrático de la raza. Conforme con la 

concepción del mundo establecida de Dostoievski, este renacimiento debía acontecer bajo 

el signo «de la ortodoxia y Rusia»; en las notas más de una vez se baraja la alternativa: o 

la fe o quemar todo. El pathos de la idea de Los demonios se construye sobre la antítesis 

entre religión y revolución, aunque en la propia novela no esté expresada con claridad 

didáctica y solamente se adivine por los dramas personales de Kiríllov y Shátov.  

Tal filosofía de la historia es la que aspira a expresar Dostoievski en su novela. 

Por una serie de razones él se considera excepcionalmente preparado para desenmascarar 

satíricamente la revolución. Pues «los nechaievistas proceden de los petrashevskianos» y 

en toda la pléyade de novelistas contemporáneos sólo él es un viejo petrashevskiano. El 

destino –supone– también en otro sentido le facilitó, como novelista, la aproximación a 

la revolución contemporánea. Dostoievski pasa un año entero –desde agosto de 1867 a 

septiembre de 1868– a orillas del lago de Ginebra, preponderantemente en la misma 

Ginebra y, en parte, en Vevey. Toda esta zona, junto con la ciudad principal del cantón, 

era en aquel tiempo el centro más destacado de la emigración política de toda Europa y, 

en particular, de la rusa. Desde la mitad de los años 60 viviría aquí por largo tiempo 

Herzen, quien también viajó aquí en el año de estancia de Dostoievski; en el verano de 

1867 vino aquí el veterano del socialismo de los años 40 Pierre Leroux. Durante el año 

ginebrino de Dostoievski vivieron aquí Ogariov, N. I. Utin, Al. Zerno-Soloviévich, Karl 

Vogt, N. Ia. Nikoladze y M. K. Elpidin, y, finalmente, «el ayudante de Garibaldi» Lev 

Miéchnikov. Según testimonio de A. G. Dostoiévskaia y N. N. Strájov, Dostoievski tenía 

trato permanente con uno de los más visibles representantes de la emigración local: N. P. 

Ogariov, quien a menudo pasaba a ver al exiliado voluntario petersburgués, le traía libros 

y periódicos e incluso en más de una ocasión le socorrió con diez francos. Por las cartas 

ginebrinas de Herzen a su hijo del año 1868 puede verse que Dostoievski solía estar todo 

el tiempo en casa de Ogariov, donde debió encontrarse con numerosos emigrados rusos. 

Finalmente, casi simultáneamente con Dostoievski, a comienzos de septiembre de 1867 

había llegado a Ginebra M. A. Bakunin, quien solía estar todo el tiempo en casa de 

Ogariov y quien vivió cerca de un año a orillas del lago de Ginebra, al principio en 

Ginebra misma y luego en los alrededores de Vevey y Clarens, donde también pasaba el 

verano Dostoievski. El 27 de febrero de 1868 Herzen escribe a su hijo sobre el enfermo 

Ogariov: «Lo principal es que lo fastidian mucho: Bakunin, Utin, Dostoievski, 
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Merchinski, Chernietski, Dánich, nosotros… y todos sus compañeros de botella 

ginebrinos y petits lanciers» (Herzen, Obras completas y cartas, M.-P., 1923, XX, pág. 

180). Este hecho representa gran interés para la biografía de Dostoievski, para la historia 

de sus proyectos y de sus relaciones personales. 

Un año entero, próximo precedente al trabajo sobre Los demonios, es decir, desde 

septiembre de 1867 hasta septiembre de 1868, Dostoievski vive junto con Bakunin en 

Ginebra y Vevey, además ambos tratan todo el tiempo con Ogariov, amigo intimísimo de 

Bakunin y camarada ginebrino cercano de Dostoievski. No puede haber dudas de que 

durante este tiempo Dostoievski muchas veces vio a Bakunin, oyó sobre él muchas cosas 

y pudo observarlo de manera espontánea y libre. 

Este año en el extranjero pudo servir para el proyecto de Los demonios también 

por algunas impresiones inmediatas de Dostoievski. En septiembre de 1867 en Ginebra, 

donde justamente vivía el autor de El idiota, tuvo lugar un suceso internacional de 

destacada significación política: el primer congreso de la Liga de la Paz y la Libertad. 

Activistas sociales de relieve de distintos países –Guillaume, Büchner, César de Paepe– 

hablaron en nombre de diversas organizaciones y sindicatos. En el congreso tomó parte 

Garibaldi. Para constituirse como sus vicepresidentes fueron elegidos Ogariov y Bakunin. 

No es asombroso que Dostoievski, cercano en su juventud a los socialistas utópicos, que 

sufrió luego una crisis decisiva y se incorporó al campo opositor, tomara con un interés 

natural este congreso, que era seguido con rigurosa atención por la gran prensa política 

de todo el mundo. Aquí por vez primera pudo ver a los activistas del socialismo europeo 

contemporáneo y la revolución de los años 60, que tan lejos se habían apartado de las 

utopías de los fourieristas y petrashevskianos. A estos nuevos «socialistas» y 

«revolucionarios» Dostoievski aún no los conocía y para él el interés del congreso se 

encerraba en grado considerable en la posibilidad de observar sin mediaciones a «estos 

señores», «a los que yo (escribe a S. A. Ivánova el 29 de septiembre/11 de octubre de 

1867) veía por primera vez no en los libros, sino de veras». Para un artista, filósofo y 

publicista como era Dostoievski, este espectáculo, por supuesto, representaba un interés 

de primer grado. Por sus cartas puede verse que la primera observación espontánea de los 

activistas de izquierda contemporáneos en sus declaraciones y discusiones despertaba en 

él un interés elevado, aunque también limpiamente negativo. Las tesis sobre el exterminio 

de la fe cristiana y las grandes monarquías, sobre la anulación de los capitales y sobre que 
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«todo sea común porque así se ordena» –así tomaba Dostoievski la prédica de los 

socialistas que le eran contemporáneos– contradecía en su raíz la concepción del mundo 

que se estaba conformando en Dostoievski. Y por cuanto las ideas habitualmente tenían 

en él el significado de estímulos para la creación artística, el congreso de Ginebra debe 

ser tomado en cuenta en la historia de la novela de Dostoievski, animada por el pathos de 

la lucha contra la revolución. 

Los tiempos exigían de él una declaración política. Representante de un 

determinado partido, Dostoievski sintió como su obligación utilizar la experiencia 

personal de sus observaciones y recuerdos en un momento álgido de amenaza a la causa 

común y las banderas de su partido. Si Katkov en artículos de referencia de Noticias de 

Moscú desarrollaba con propósito defensivo las impresiones personales de sus encuentros 

y correspondencia con Bakunin, Dostoievski sintió la posibilidad de desarrollar un ataque 

análogo en un amplio plano novelesco. No le hacían falta ni materiales ni informes. Había 

tenido trato, como hemos visto, con los más destacados representantes de la década de 

los 40, los occidentalistas, los jefes del movimiento: Belinski, Herzen, Turguéniev, 

Ogariov, Bakunin, Spiéshniev. Había visto los estados mayores de la revolución rusa en 

Petersburgo en 1848 y en Ginebra en 1868. Conocía personalmente «a los padres y a los 

hijos» de la revolución rusa en Kolomna y en Carouge, en los viernes de Petrashevski y 

en las reuniones de la Liga de la Paz y la Libertad. Había palidecido y contenido apenas 

las lágrimas cuando Belinski «injuriaba a Cristo», había estado en el mismo cadalso con 

Petrashevski, pagado con el presidio su solidaridad con él, con oculta cólera escuchaba 

en el palacio de Ginebra el ardiente discurso de Bakunin, personalmente le había 

planteado a Turguéniev la exigencia de que quemara Humo, observaba, veía y conocía 

toda esta joven emigración ginebrina, a todos estos gentilhommes russes et citoyens du 

monde civilisé, en cuyo ámbito exactamente un año después entraría Necháiev a cerrar 

una unión con el patriarca Bakunin para entregar a la gran Rusia para que fuera arrollada 

e incendiada. Y cuando Dostoievski conoce las «directivas ginebrinas» de la conspiración 

de Necháiev, siente que ante él se abre paso un tema, excepcionalmente cercano y 

conocido de primera mano. De inmediato entonces se resuelve a configurar los hechos de 

la lucha política en curso en el simbolismo de su novela: «Los demonios salieron de un 

ruso y entraron en una piara de cerdos, o sea, en los Necháiev, en los Sierno-Solovióvich 

y demás», escribe a Máikov en el otoño de 1870, combinando fantásticamente sus 
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impresiones de la crónica periodística con cavilaciones sobre los textos del Evangelista. 

Y poniendo mano al fresco de su infierno del subsuelo, decide desplegar en toda su 

amplitud la enorme galería de retratos de hombres públicos de las dos generaciones 

revolucionarias, volcando en la figura de sus Stavroguines y Verjovienskis las figuras 

más destacadas de los petrashevskianos y los nechaievianos. 

V 

Originalmente, los personajes principales de la novela eran las dos figuras centrales del 

suceso real: Necháiev e Ivánov, el primero bajo el signo de Raskólnikov, el segundo bajo 

el de Mishkin, el asesino teórico y el «ser humano bello» agonizante. Sólo que el primero, 

a diferencia de Raskólnikov, obraba enseguida en su aspecto satírico y desacreditado, y 

el segundo recibía los rasgos de una lucha interior y de crisis en su concepción del mundo 

que eran ajenas a El idiota. Los contemporáneos históricos –el estudiante Necháiev y el 

raskólnik Golubov– debían chocar en la novela y generar la chispa para que se inflamara 

toda la fábula. 

Pero ya desde las primeras informaciones sobre el asesinato los periódicos 

nombran junto con Necháiev e Ivánov a un tercer contemporáneo, cuya figura sobre todo 

en 1870 asumía dimensiones que superaban a estos activistas estudiantiles, uno de los 

más destacados revolucionarios contemporáneos, revestido por la gloria europea, 

Bakunin. Su personalidad, que había recibido en la prensa rusa y europea en relación con 

el asesinato de Necháiev una significación y actualidad inusitada, fue puesta también por 

Dostoievski en la base de la figura central de la novela: Stavroguin. Un desciframiento 

certero del misterioso «príncipe Harry» es posible solamente en base a la línea 

fundamental del proyecto de Dostoievski, es decir, en el plano político, a la luz del 

movimiento revolucionario de su tiempo. Solamente bajo una luz tal la enigmática 

imagen de Stavroguin sale de las tinieblas de un complejísimo secreto psicológico y 

recibe la interpretación necesaria en relación con la orientación fundamental del novelista. 

En esta figura Dostoievski resolvió encarnar su representación sobre el célebre sedicioso 

ruso, aspirando a mostrar que toda su actividad era infructuosa y sin objeto, al igual que 

su afamada personalidad. El portador de una gloria revolucionaria mundial, según la 

formulación de Dostoievski, es un noble ruso paralizado por la reflexión, errante por 

Europa, arrancado de las raíces del suelo popular de su patria, cautivo de una idea 
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refinada, incapaz de realizar alguna cosa y condenado a la inacción y a perecer sin gloria. 

Al volverse al tema de la revolución contemporánea, Dostoievski no podía pasar por alto 

esta destacadísima figura de la más nueva bohemia europea, dándole en su novela una 

interpretación inesperada. 

Stavroguin es la encarnación de una fuerza cerebral exclusivamente racional. En 

él el intelecto se traga todas las demás manifestaciones espirituales, paralizando y 

esterilizando toda su vida anímica. La idea, llevada al grado de una fuerza monstruosa 

que se devora todo lo que a su lado pudiera abrirse en el organismo espiritual, un 

fenomenal Razón-Baal al que se lleva en sacrificio toda la rica esfera del sentimiento, la 

fantasía, las emociones líricas, ésa es la fórmula de la personalidad stavroguiniana. «A 

usted lo está venciendo cierta nueva y temible idea», «a usted lo agita una gran idea», le 

dicen los que lo rodean, percibiendo algo trágico y temible en esta persona, deglutido por 

completo por una idea. Este cerebro desnudo, que ha alcanzado cierta fantástica 

hipertrofia, impacta por la potencia de sus grandiosas concepciones, condenadas al 

fracaso en razón de su naturaleza exclusivamente cerebral. Ante nosotros hay un genio 

de lo abstracto, un titán de abstracciones lógicas, embargado por completo por 

perspectivas ilimitadas de vastas, pero estériles teorías. El énfasis de éstas está en la fuerza 

colosal que destruye todo lo que toca Stavroguin; su tragedia está en la impotencia de 

volverse creador, de disolver el aniquilamiento en creación. La ausencia de vida de 

Stavroguin es el entumecimiento de un teórico genial ante la descubierta posibilidad de 

elevar la idea de demolición a la categoría de creación, de identificar vitalmente la 

voluntad de destrucción con la pasión creadora. 

Es una figura enorme y triste y no es asombroso que Dostoievski en el proceso de 

su trabajo creador haya quedado cautivado por el prototipo de su héroe. «Nikolái 

Stavroguin también es un personaje sombrío, también es un malvado», comunica en una 

de sus cartas, «pero me parece que es un personaje trágico… Me puse a escribir el poema 

sobre este personaje porque hace ya demasiado tiempo que quiero representarlo. Según 

mi opinión es un personaje ruso y a la vez típico. De mi corazón lo he tomado». 

En absoluto de otro modo resultó ser la forma en la que el artista trata a Necháiev. 

Comprendiendo muy bien el efecto destructor de la ironía, Dostoievski justamente 

con esta arma resolvió castigar al organizador de la «vindicta popular». Rebajar la figura 
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con la burla, aniquilar por vía de la caricatura todos sus derechos al reconocimiento de 

sus contemporáneos o el culto de la juventud. Dostoievski en esencia puso en marcha un 

probado recurso político: desacreditar al opositor partidario riéndose de su reputación, 

aniquilar el «heroísmo» del jefe y la «majestad» del activista mostrando sus 

mezquindades, su absurdo y su risibilidad. Se obtuvo un resultado inesperado: el activista 

histórico que impactaba a los contemporáneos por lo trágico de su carácter y el temple de 

su voluntad resultó en la novela extremadamente mezquino e insignificante. Se consiguió 

el propósito satírico del artista, pero el novelista omitió una figura extraordinariamente 

poderosa por los grandes y amplios vuelos de sus concepciones artístico-filosóficas. 

Solamente una vez Verjovienski, en directa contradicción con el proyecto de su autor, se 

eleva a las alturas de la profecía inspirada, saliéndose de los límites de la bufonería y la 

criminalidad que le habían impuesto. Dostoievski intencionadamente se había apartado 

aquí de los orígenes de su tema. Incluso el acusador del proceso de los nechaievistas en 

su discurso destacó que las organizaciones más diversas en sentido psíquico y social 

sacrificaban todo e iban a la muerte por Necháiev, quien realmente logró consolidar una 

sociedad revolucionaria unida «por su constitución interior, por el espíritu que la animaba, 

por la fuerza que poseía»… 

Por otro lado, tampoco encontraron suficiente reflejo en Dostoievski algunas 

aristas oscuras del carácter nechaieviano, por cuanto el novelista aspiraba a sostener el 

tono caricaturesco que había tomado en la elaboración del personaje y, aspirando al efecto 

«de un personaje cómico», separó todos los rasgos temibles que en la vida real distinguían 

a Necháiev. La aspiración a ofrecer en la figura de Piotr Stepánovich un delincuente, 

aventurista e infame desorientaba al autor de Los demonios y le impedía la posibilidad de 

representar un carácter complejísimo que superaba las profundas contradicciones de su 

naturaleza excepcional tensionando su energía de modo inaudito y con la impactante 

envergadura de sus proyectos sediciosos.  

Finalmente, Dostoievski omite y elude los rasgos positivos del Necháiev histórico: 

su intelecto sobresaliente, su poderosa voluntad, el temperamento pasional del 

combatiente y el organizador de fuerzas revolucionarias, el auténtico don de liderazgo, 

que subordinaba imperioso a su voluntad a los ejecutores del plan político y sabía 

mantenerlos bajo el encanto de su personalidad excepcional. Algunos acusados no 

ocultaban su inquebrantable lealtad a Necháiev. Uspenski y Pryzhov declararon que a una 
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indicación de aquel estaban dispuestos a sacrificar su vida. A otros los cautivaba la mente 

inaudita de este autodidacta que podía citar de memoria páginas enteras de La crítica de 

la razón pura. Kuznetsov y Pryzhov, que al principio se rebelaron decididamente contra 

el proyecto de asesinar a Ivánov y soñaban con «cómo poder salvarlo», cumplieron sin 

objeciones la orden de Necháiev y hasta el final se inclinaron ante su voluntad 

inquebrantable. El menor de los acusados, Nikoláiev, quien había entregado todo sin 

rechistar a Necháiev y fue echado a perder por él, según testimonio del fiscal, «no teme a 

Necháiev, sino que lo quiere, lo quiere hasta el día de hoy». 

Todos estos rasgos sobresalientes de una inteligencia enorme y un poderoso don 

organizador fueron conscientemente eludidos por el primer retratista de Necháiev que 

decididamente subordinó aquí su arte de novelista a su preconcebida tendencia de 

denuncia.  

Por las consideraciones políticas puede determinarse invariablemente también la 

relación de Dostoievski con otros contemporáneos retratados. A pesar del bastante 

detallado estudio de la imagen de Karmazínov, hasta ahora no se ha señalado que también 

aquí Dostoievski se deja llevar no tanto por las consideraciones de una antipatía personal 

hacia Turguéniev cuanto por los estímulos de una lucha contra un enemigo del partido. 

En la figura del célebre novelista personificó nítidamente la perspectiva de sus 

correligionarios, expresada con mucha precisión por estos tiempos en la literatura 

periodística de derecha, sobre Turguéniev como un occidentalista, un nihilista y un 

enemigo de la «causa rusa común» de ellos. En los meses inmediatamente precedentes al 

comienzo de los trabajos de Dostoievski en Los demonios, Turguéniev había lanzado un 

desafío a los reaccionarios eslavofilistas. En sus publicados Recuerdos literarios se 

llamaba a sí mismo «un occidentalista radical incorregible» que simpatizaba con Bazárov 

y los nihilistas y consideraba la enseñanza eslavófila mentirosa e infértil. Strájov, 

compañero de armas de Dostoievski, embistió contra Turguéniev por estas confesiones y 

en el plano de la crítica literaria pronunció sobre él una serie de posiciones que poco 

después fueron expresadas artísticamente por Dostoievski en su Karmazínov (el 

agotamiento de sus dotes escriturarias, el desprendimiento del suelo ruso, la adhesión a 

«un nihilismo lastimoso» y demás). El propio Turguéniev, desacreditado impiadosamente 

en la novela como artista y como carácter, sintió más dolorosamente que otra cosa el filo 

político de la caricatura: «Dostoievski se permitió algo peor que una parodia; me presentó 
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bajo el nombre de Karmazínov como secretamente simpatizante del partido de 

Necháiev»… El pensamiento de Turguéniev es claro: Los demonios es una denuncia 

política. 

Con todo lo infundado de semejante evaluación, es con todo imprescindible 

reconocer que la novela de Dostoievski en ciertas partes se presenta como un pasquín 

político extraordinariamente aguzado. En el ímpetu de representar a las figuras públicas 

del bando hostil en los más diversos tonos satíricos, Dostoievski no se detenía ante la 

dureza extrema de la caricatura. En cambio, el fresco del averno contemporáneo recibía 

un acabado excepcional y respondía al propósito del autor: ofrecer en bosquejos 

incriminatorios todos los tipos y todas las capas del movimiento social. Así en Los 

demonios recibieron reflejo satírico las más destacadas figuras políticas de las dos 

generaciones revolucionarias –Petrashevski, Spiéshniev, Bakunin, Necháiev–, en el 

círculo de sus más íntimos compañeros de armas: el fourierista Miliukov y los miembros 

de la célula nechaieviana Uspienski, Pryzhov y Nikoláiev. Con esto mismo se relacionan 

las figuras de los «ideólogos» Granovski, Turguéniev, el crítico radical Varfoloméi 

Záitsev, el profesor de historia Pávlov. Más allá de los héroes principales de la novela, 

que es como si sumaran en sus imágenes los líderes de dos épocas –Bakunin y Spiéshniev 

en Stavroguin, Petrashevski y Necháiev en Piotr Verjoviénski–, tenemos aquí en diverso 

grado los retratos transfigurados de activistas revolucionarios en las figuras novelescas 

de Liputin, Virguinski, Tolkachenko, Erkel, Shigaliov. Y el colorido político general de 

la novela es reforzado por las permanentes menciones en ella de los nombres de Herzen, 

Chaadáiev, Belinski, Ryléiev, Radíschev, Lunin, Fourier, Considerant, Cabet, Proudhon 

o bien de políticos del campo opuesto: Bismarck y Nicolás I. Es tal el vastísimo repertorio 

de nombres revolucionarios y gubernamentales en Los demonios, que da por vez primera 

aquí a la pintura psicológica de Dostoievski el auténtico carácter de novela histórica y 

panfleto político. 

VI 

En Europa todo está tranquilo cuando Dostoievski emprendió el trabajo en Los demonios. 

Pero, utilizando su frase favorita del antiguo manual de Kaidánov, podría decirse que 

nunca aún una quietud semejante había precedido a una tempestad tan grande. Mientras 

Dostoievski se debate torturadoramente en la sofocante Dresde estival sobre los planes 
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de la futura Los demonios  ̧a algunas horas de allí, en Ems, el rey prusiano le niega una 

audiencia al embajador francés y en Berlín, en un célebre desayuno, Bismarck comunica 

a Moltke y Roon el telegrama de Guillermo en su redacción abreviada. Al día siguiente, 

Dostoievski lee los carteles aparecidos inesperadamente en todos los muros «Der Krieg 

ist erklärt!»15 e introduce alarmado en su diario la anotación sobre los sucesos históricos 

acaecidos. 

Y cuando en la primavera del año siguiente en la misma Dresde trabaje 

esforzadamente en la segunda parte de su novela, la guerra internacional en Francia se 

complica con la civil y en París se sanciona el primer gobierno proletario del mundo, que 

despliega sobre el pisoteado país la enseña de la república mundial. Y mientras 

Dostoievski está proyectando la marcha de la multitud de obreros de la fábrica Shpigulin 

a ver «al propio general», los sucesos en París hacen lo suyo, los versallescos ocupan los 

fuertes de la capital, estallan los edificios públicos, arden el ayuntamiento y el palacio de 

las Tullerías y la célebre semana sangrienta deja en las calles de París diecisiete mil 

cadáveres. 

Al mismo tiempo, se define la relación que tiene con la guerra franco-prusiana y 

la comuna la Asociación Internacional de Trabajadores. Queda claro que en la 

composición de la comuna de París entran miembros de la Internacional y seguidores de 

Bakunin; la prensa política de todos los países publica con alarma extensos artículos, 

corresponsalías y despachos sobre conferencias y congresos de asociaciones de 

trabajadores, sobre el rol en ellos de Karl Marx, sobre la amenaza de captar a Rusia en el 

círculo del movimiento obrero revolucionario de todo el mundo. Y cuando en el otoño de 

1872 Dostoievski prepare para la imprenta la última parte de su novela y fije para siempre 

en la literatura mundial el episodio sangriento de los nechaievistas, los periódicos y 

revistas empezarán a llenarse de informaciones sobre el Congreso de la Internacional en 

La Haya y Noticias de Moscú no cesará de señalar con indignación que justamente el 

«doctor Marx» aparece en la Internacional como representante no solamente de 

Alemania, sino también de Rusia y que las ramificaciones de la Asociación Internacional 

 
15 En alemán: «¡Se ha declarado la guerra!», expresión con la que se hace referencia al estallido de la Guerra 

Franco-prusiana (1870-1871). (Nota del traductor). 
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de Trabajadores se extienden por la juventud estudiantil rusa, amenazando a través de ella 

de penetrar también en la esfera de los «fabriles» rusos. 

Todos estos acontecimientos europeos y mundiales inquietan a Dostoievski más 

de lo habitual y cruzan en rápidos trazos la trama de Los demonios. Sin salirse de la órbita 

del tema previsto sobre los liberales y revolucionarios rusos y sin volverse a la 

elaboración de las cuestiones políticas internacionales, a su modo se manifiesta sobre 

ellas. La descripción de la composición musical de Liamshin «La guerra franco-prusiana» 

ocupa en la novela no más que una paginita, pero por ella puede juzgarse cuánto estaba 

compenetrado Dostoievski con la lucha en curso y cuán fijamente seguía todas sus etapas. 

El chauvinismo de preguerra de los franceses, la derrota de Sedán, Jules Favre (al que 

Dostoievski había oído personalmente en el tribunal de París en 1862), «sollozando sobre 

el pecho de Bismarck» (la célebre entrevista de Ferrières), el sitio de París y las 

condiciones de la paz de Frankfurt, todo esto está impreso en instantáneas y en trazos 

abruptos en la composición de Liamshin.  

La novela tampoco permanece indiferente a los sucesos posteriores. La comuna 

de París se refleja en un flash fugaz en el discurso público de Stepán Trofímovich 

Verjovienski, quien proclama desde la tribuna: «Toda la perplejidad está solamente en 

qué es más bello: … ¿Rafael o el petróleo?». Con el último término Dostoievski designaba 

habitualmente a la Comuna, teniendo en vista los incendios de París de 1871. Y en esta 

terminología seguía a la prensa reaccionaria. Noticias de Moscú publicaba reportajes 

sobre el juicio a los comuneros bajo el título «Proceso a los petroleros». El periódico de 

Katkov en general trataba de despertar antipatía hacia la actividad de la Comuna, sobre 

todo subrayando la pérdida de monumentos del arte y la destrucción de valores artísticos 

en París. En el número del 14 de mayo de 1871 se mencionaba el abatimiento de la 

columna Vendôme y se hablaba de la destrucción de monumentos de toda la historia 

francesa, «propiedad nacional de Francia entera, el preciado legado de muchas centurias, 

que todos los sucesivos gobiernos de este país cuidaron y embellecieron». La nota se 

cerraba con una conclusión agitadora plenamente en el espíritu de la novela de 

Dostoievski: «¿Harán caer los últimos sucesos el crédito de la revolución planetaria y los 

delirios sociales a ojos de aquellas personas engañadas fascinadas por ellos, que 

sinceramente consideraban a la comuna el prenuncio de un siglo de oro, donde no habría 

ni pobres ni ricos, ni tontos ni inteligentes?» (Noticias de Moscú, 1871, núm. 102). Quizá 
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bajo la influencia de tales señalamientos Dostoievski evalúa los sucesos de la Comuna 

preponderantemente desde el punto de vista artístico y al incendio de París reacciona en 

sus cartas a Strájov con la frase de que «la idea estética en el hombre nuevo se ha 

enturbiado». Igual que Stepán Trofímovich Verjovienski, él toma el suceso bajo el signo 

del arte y lo reduce a categoría artística. Cuatro años más tarde, en El adolescente, se 

manifestará sobre este tema más detalladamente. Pertrechándose contra la Comuna, él 

con todo reconoce su lógica inevitabilidad; rechazando el bando de los comuneros, 

tampoco adhiere a la facción de los vencedores: los versallescos. Él trata de ponerse como 

si fuera «por sobre la refriega»: «Ellos acababan de quemar en ese momento las Tullerías. 

Oh, no te inquietes, sé que esto era “lógico”, y demasiado comprendo lo irrebatible de la 

idea en curso, pero, como portador de la elevada cultura rusa del pensamiento, no podía 

admitir aquello, pues el pensamiento ruso elevado es la reconciliación de las ideas… 

Solamente yo, entre todos los petroleros, podía decirles en la cara que sus Tullerías eran 

un error y solamente yo, entre todos los conservadores revanchistas podía decir a los 

revanchistas que lo de las Tullerías, aun siendo un delito, es con todo lógica. Y esto, mi 

muchacho, porque solamente yo, como ruso, era entonces en Europa el único europeo». 

En los borradores a la novela incluso predijo con gran perspicacia e impactante 

serenidad –aunque, por supuesto, sin simpatía– lo inevitable del triunfo del comunismo. 

En las notas del plan definitivo de El adolescente hay este pasaje: «Versílov sobre lo 

inexorable del comunismo. La vida de las personas se divide en dos aspectos: el histórico 

y el que debería ser (justificado por Cristo, que apareció en forma humana). Un aspecto 

y otro tienen leyes inmutables. Según estas leyes el comunismo triunfará (tengan razón o 

sean culpables los comunistas). Pero su triunfo será el más extremo punto de alejamiento 

del Reino de los Cielos. Pero su triunfo es preciso esperarlo. Sin embargo, ninguno de los 

que conducen los destinos de este mundo lo espera…»16. 

Y, finalmente, los congresos de la Primera Internacional que tanto inquietaron a 

la prensa de derecha no salen de la mira del novelista. En Los demonios más de una vez 

 
16 Es preciso señalar que el correligionario de Dostoievski, N. N. Strájov, mostraba las mismas vacilaciones: 

«¿Qué dirá usted de los sucesos en Francia? –preguntaba a Dostoievski en carta del 4 de mayo de 1871–. 

Entre nosotros, como es habitual, han aparecido muchos fervientes partidarios de la Comuna. Por más que 

he preguntado, no comprendo nada. Hoy me mostraban una carta del dramaturgo Sarcey, que se interesa 

casi solamente por el arte. Dice que, en el momento presente, a sus 45 años de vida, ha dejado todo y que, 

arrebatado por completo por la cuestión del levantamiento parisino, ha cambiado todas sus nociones. ¿Qué 

piensa usted? ¿No está comenzando una nueva era? ¿No es la aurora de un día futuro?». 
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se habla de la Internationale, la «Internatsionalka»17, y según testimonio de Piotr 

Stepánovich, los informes sobre la joven sociedad internacional han penetrado incluso 

entre los obreros de una fábrica provinciana. Siguiendo los órganos de Katkov y la gran 

prensa extranjera, Dostoievski se formó una representación de quién dirigía la Asociación 

Internacional de los Trabajadores y poseemos un ligero testimonio de que se daba cuenta 

de las dimensiones de la figura de aquel activista político al que el periódico de Katkov 

llamaba con alarma e ironía «benefactor de Rusia», es decir, Karl Marx. Un año después 

de Los demonios, en un artículo político de El Ciudadano, Dostoievski, al formular su 

pensamiento favorito de que Roma conquistará la democracia y «el Papa sabrá salir al 

pueblo a pie y descalzo, mísero y desnudo, con un ejército de veinte mil guerreros jesuitas, 

redimidos en la captura de almas humanas», concluye su predicción con la pregunta: 

«¿Resistirán contra este regimiento Karl Marx y Bakunin?», y aquí mismo responde: 

«difícilmente»… Pero la propia fórmula es extraordinariamente característica. Coincide 

plenamente con la terminología de Katkov, quien gustaba de aproximar estas dos figuras 

de la contemporaneidad revolucionaria. En un gran artículo con motivo del congreso 

londinense de la Internacional Katkov señala que el presidente Karl Marx «se semeja 

mucho a nuestro Bakunin» (Noticias de Moscú, 1871, núm. 220). La citada fórmula de 

Dostoievski muestra a quién consideraba él los más fuertes representantes de la 

revolución contemporánea, sus voceros y cabecillas, cuyos nombres podía contraponer al 

significado y la influencia del Papa romano para todo el mundo cristiano. Conocer las 

fuentes de Los demonios y estudiar detalladamente la prensa política contemporánea a 

ellos, que alimenta en esos años el pensamiento de Dostoievski, elucidan, de este modo, 

con plena exactitud, a quién veía él a la cabeza del bando enemigo. Sin vacilar en las 

afirmaciones fundamentales de su prédica, en nombre del triunfo de la idea de la teocracia 

y el monarquismo, Dostoievski actúa en su novela contra el anunciador del anarquismo 

revolucionario y el jefe del comunismo proletario: contra Bakunin y Marx. 

Nos queda perseguir la relación de Los demonios con la formación 

particularmente sui géneris de la novela política rusa de la década de los años 60: con el 

epos de denuncia de la escuela de Katkov. 

 
17 El sufijo ruso -ka tanto feminiza (en ruso internacional es sustantivo masculino por la terminación en 

consonante) como otorga un carácter afectivo el término. (Nota del traductor). 
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VII 

Las bellas letras rusas no permanecieron indiferentes al rumbo reaccionario tomado por 

el gobierno de Alejandro II en relación con los incendios petersburgueses, las proclamas, 

el levantamiento polaco y el disparo de Karakózov18. 

Representado por toda una pléyade de autores de segunda categoría como 

Kliúshnikov, Krestovski, Markévich, Avenarius, Ajsharúmov, entre otros, el nuevo 

género de la novela reaccionaria, preservadora o conservadora, era también trabajado por 

fuerzas importantes como Písemski y Leskov y ciertos rasgos suyos incluso dejaron 

huellas en las composiciones novelescas de maestros tales como Turguéniev y 

Goncharov. Pero su mayor relieve, expresividad y agudeza, indudablemente, la alcanzó 

bajo la pluma de Dostoievski, quien supo imprimir a un material sin posibilidades y a la 

tendencia refutadora del género los rasgos indelebles de su excepcional maestría 

novelesca. 

Extraordinariamente atento a las nuevas formas del epos contemporáneo, 

Dostoievski, al retomar su actividad después del ostracismo, no podía pasar por alto las 

últimas conformaciones de la novela rusa, que despertaban un definido interés en los 

círculos periodísticos y de lectores. Editor de la revista más amistosa para con 

Dostoievski, Katkov de modo bastante consecuente lo había introducido en El Mensajero 

Ruso, que había recibido en la crítica de avanzada el mote de «Vandea literaria»19. 

Cercano al órgano moscovita y tomando parte –según la terminología del periodismo de 

entonces– de la «orquesta de Katkov», Dostoievski inevitablemente debía volverse hacia 

los temas fundamentales de esta novísima literatura novelesca. Después de los «episodios 

con los positivistas contemporáneos» de segundo nivel que él ha probado en las obras de 

los años 60, hacia finales de esta misma década, en relación directa con la agudización de 

la situación política general, se resuelve a manifestarse por completo y con la 

impetuosidad que le era propia contra sus rivales ideológicos. A comienzos mismos de 

1869 emprende la novela Los demonios. 

 
18 Dmitri Karakózov (1840-1866), estudiante responsable del primer atentado al zar Alejandro II en abril 

de 1866. Fue arrestado y ejecutado en la horca. (Nota del traductor). 
19 Vandea: forma arcaica para aludir a la región de la Vendée, en Francia, y en este caso a la Guerra de la 

Vendée (1793-1976), que fue como se denominó a la resistencia, monárquica y religiosa, a la Revolución 

Francesa. (Nota del traductor). 
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Por toda una serie de particularidades de la nueva forma novelesca, el autor de 

Crimen y castigo debió de interesarse en ella de manera vivísima. La novela de denuncia, 

que en muchas cosas se toca con la «novela de diez centavos», podía antes que nada servir 

a Dostoievski por ciertos métodos originales de su composición. Como la novela policial 

o folletinesca de los años 40, este nuevo tipo de gran relato podía ahora atraerlo por toda 

una serie de nobles propiedades narrativas, que aguzaban el interés, que tensionaban la 

atención del lector y resolvían eficazmente muchas tareas estructurales de la exposición 

artística. 

La novela de la escuela de Katkov representaba un tipo de epos social que siempre 

atrajo la atención de Dostoievski, algo en el estilo de la novela social al revés, que no 

celebrara las aspiraciones avanzadas de los reformadores o utopistas contemporáneos, 

sino que sometiera a una cruel ridiculización a sus seguidores en el suelo ruso. Bajo un 

signo tan negativo, la novela con todo se construía por entero sobre el reflejo del cuerpo 

social contemporáneo, lo que invariablemente le añadía un interés agudo y palpitante. A 

Dostoievski siempre lo tentó para sus construcciones novelescas esta significación socio-

actual del tema, permanentemente era atraído por los amplios problemas en curso, que 

adoptaban bajo su pluma el carácter de síntesis filosóficas del pensamiento 

contemporáneo o de dramas personales complejos. Bajo este signo, con el título honorario 

de creador de la primera novela social rusa –en esto, como se sabe, se expresó la célebre 

unción de Dostoievski con Belinski–, el autor de Pobres gentes había ingresado en la 

literatura y todo su brillante período de prueba lo había gastado en hacer honor a este 

título de responsabilidad. De ahí su atracción por las novelas sentimental-socialistas de 

George Sand y Eugène Sue, de ahí su admiración por Fourier, su acercamiento con 

Petrashevski y Spiéshniev, de ahí su adherencia a las consignas del socialismo utópico. 

Tal fue el alba creadora de Dostoievski, su arrojada ascensión, su verdadera juventud 

artística, llena de esperanzas, ensueños, proyectos, utopías, arrebatos, incluso hasta la 

participación en organizaciones revolucionarias.  

El quiebre que siguió luego en el destino de Dostoievski provocó el 

correspondiente derrumbamiento también en su obra. Esto se manifestó no de golpe y 

largo tiempo permaneció imperceptible para el lector. A mediados de los años 60, a pesar 

del enorme trabajo interior que mellaba las bases de su concepción temprana del mundo, 

Dostoievski todavía permanece bajo el dominio de sus miradas tempranas. Es el cenit de 
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su camino creador. Modificando sus propósitos, aún no ha cortado todos los hilos que lo 

ligaban a las creencias de su juventud y Crimen y castigo permanece en este sentido como 

su obra más grandiosa, en la cual un artista fortalecido y maduro, que domina 

soberanamente todos los recursos de sus dotes geniales, aún no ensombrece sus páginas 

con la siniestra filosofía estatal de su última década. 

Y si hay aquí pasajes donde ya comienzan a abrirse pasos los primeros trazos de 

los futuros panfletos de Dostoievski contra los nihilistas, el profundo carácter trágico de 

la figura central lo libera de las siniestras caricaturas de Los demonios y deja sentir en 

toda la extensión del drama el gran dolor del autor por su héroe criminal. En este sentido 

la figura mártir de Raskólnikov muestra un elevadísimo logro en la obra del gran 

novelista. 

Hacia finales de la década de los 60 en cierto sentido tiene lugar una disminución. 

Si en Crimen y castigo la relación con lo contemporáneo se ofrece en la sintética y 

convencionalmente situada tragedia de un terrorista, las novelas siguientes comienzan a 

inclinarse hacia otra manera de resolución del problema social de la contemporaneidad. 

Dostoievski examina atentamente los nuevos tipos de novela social-negativa que se está 

creando, cercana al panfleto social o la sátira política. Su necesidad de introducir el 

elemento social en la composición novelesca halla salida en una nueva dirección. Tiene 

lugar un giro notable en el dominio de la búsqueda de formas novelescas y paralelamente 

de una ideología que las mueva. Desde finales de los años 60 Dostoievski introduce en 

sus novelas elementos del género contrarrevolucionario de Katkov e incluso construye 

algunas de ellas según todas las reglas de la poética en formación del tipo. 

Tomó en consideración ante todo el repertorio establecido de «máscaras» de la 

novela reaccionaria: las figuras grotescas de los y las nihilistas de la juventud estudiantil, 

en particular del colegial radical, del periodista de izquierdas con inclinaciones 

chantajistas, del revolucionario misterioso de la alta sociedad, de hebreos de dudosa clase, 

de polacos traidores, de un gobernador estúpido, de monjes virtuosos, etc.20 Las figuras 

 
20 Parte de estas máscaras entró en la novela Los hermanos Karamázov: Rakitin, Musiálovich y Vrubliovski, 

Kolia Krasotkin, Zosima, etc. La última novela de Dostoievski todavía es por momentos discreta en los 

cánones de las novelas panfleto de El Mensajero Ruso. Pero algunas señales de este tipo se manifiestan ya 

incluso antes. El tipo del periodista mercenario de origen «nihilista» Dostoievski prueba exponerlo de 

pasada en El idiota. Un teniente retirado, el «boxeador» Keller, publica en «un periódico semanal 

humorístico» (evidentemente, en La Chispa) un artículo de carácter panfletario y chantajista bajo el título: 
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de Los demonios, con toda la genial maestría del autor, se corresponden con los personajes 

tradicionales de la literatura conservadora.   

Dostoievski sigue este modelo también en distintos procedimientos de la 

narración. Toma en cuenta plenamente el interés de la novela reaccionaria por las figuras 

de los revolucionarios contemporáneos. La representación de la vida política en curso no 

podía pasar por alto a sus más visibles representantes. El canon de la novela de denuncia 

exigía el reflejo de la actualidad revolucionaria en la figura de los célebres líderes del 

movimiento. La dificultad de representación se resolvía a menudo con una acción tras 

bambalinas. Así, en Espejismo, el padre de la heroína, un viejo revolucionario, recibe una 

carta de Herzen y Bakunin. Siguiendo este principio, Leskov hace actuar en su No hay 

adónde a Herzen. Así Dostoievski menciona en Los demonios el nombre de Herzen, 

compone la acción de la novela según el proceso de los nechaievistas y construye la figura 

del héroe principal –Stavroguin– según datos de la biografía y la personalidad de 

Bakunin, quien a comienzo de los años 70 se hallaba en Rusia en el centro de la atención 

política. 

Pero las pálidas caricaturas de Krestovski y Kliúshnikov reciben en Dostoievski 

una expresividad excepcional. Aquello que en secas alusiones y trazos inseguros se alude 

en una serie de novelas de denuncia de los años 60 obra en su sátira con una fuerza y 

vivacidad inusitada, elevándose hasta dimensiones fantásticas y monstruosos. Esto no es 

ya una «burbuja» o un «espejismo» de escritorzuelos que denuncian, sino una 

congregación diabólica, un remolino alborotado de huestes demoníacas: 

 

Infinitos y deformes, 

en la turbia luz lunar 

remolinan los demonios 

como hojarasca otoñal. 

 

El célebre epígrafe de la novela da la clave para la comprensión de esa ira frenética con 

la que el autor de Los demonios examinaba a sus facciosos contemporáneos. Las páginas 

 
«Proletarios y vástagos. Episodio de los robos del día y de todos los días. ¡Progreso! ¡Reforma! ¡Justicia!».  

Dostoievski reproduce por completo en la novela este artículo, brindando en él una condensada y aguda 

parodia de los artículos corresponsales de denuncia de los años 60. 
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de El Mensajero Ruso, que aceptaban tantos panfletos contra los activistas de la 

revolución, no conocían todavía un golpe fustigante de tamaña fuerza. 

Finalmente, el autor de Los demonios también reproduce los principios generales 

de construcción de las novelas reaccionarias. Para la composición de estas epopeyas 

satíricas es asaz característica la representación de veladas, espectáculos y conferencias 

públicas, interrumpidas por gruesos escándalos. Carácter de patrón composicional 

adoptan aquí los cuadros de los incendios, quemazones y revueltas. La difusión de 

proclamas, la introducción de hojitas del extranjero, la disolución sistemática de la 

sociedad provinciana, todo esto, en tales o cuales variaciones, son igualmente 

características para Las ovejas de Panurgo21 y Los demonios, para Espejismo22, No hay 

adónde y Sobre los cuchillos23. 

Aquí no se trata tanto de proyectos aislados, sino de procedimientos comunes de 

una escuela, los signos de una tendencia en conformación, que establece tradiciones, que 

afirma un sistema artístico. Aquí estamos frente a una moda literaria con sus mandatos 

despóticos y su contagiosa novedad. 

La fuerte fascinación por esta novísima formación literaria Dostoievski la 

aprovechó para una declaración política demostrativa. El efecto fue enorme. La novela 

Los demonios fue tomada por la prensa como un giro abrupto de Dostoievski para el lado 

de la reacción, como un reniego manifiesto de las tendencias progresistas de La casa 

Muerta, como «contrición y abdicación», que indican una ruptura completa del autor con 

las corrientes de avanzada de la época y un denuesto de todo el movimiento de los años 

60.  

Como contrapartida, El Mensajero Ruso de Katkov, en cuyas páginas apareció la 

novela, saludó en Dostoievski al satírico «del mundo del subsuelo de la intelliguentsia», 

derrotada por «el flagelo de una instrucción a medias». 

En la literatura novelesca contemporánea Los demonios resultó una manifestación 

destacadísima. Con esta creación Dostoievski, indudablemente, confirmó su primacía 

literaria dentro de un vasto ciclo de novelas reaccionarias. 

 
21 Novela de Vsévolod Krestovski de 1869. (Nota del traductor). 
22 Novela de Víktor Kliúshnikov de 1864. (Nota del traductor). 
23 Novelas de Nikolái Leskov de 1864 y 1871 respectivamente. (Nota del traductor). 
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Echemos un vistazo a los procedimientos y métodos fundamentales del artista ante 

la elaboración de este macizo novelesco. 

VIII 

El problema de dar forma a una novela sobre la revolución interesaba extraordinariamente 

a Dostoievski. Ni en las notas a Crimen y castigo ni en los borradores para El idiota 

encontramos tal profusión de indicaciones y cavilaciones del autor acerca de los 

principios compositivos, la manera del relato, los procedimientos de elaboración de los 

distintos momentos y el método para mostrar a los héroes, como en los cuadernos de notas 

para Los demonios. 

Aquí se encuentra en primer lugar una preocupación por una brevedad expresiva. 

Los programas en borrador están cubiertos de acotaciones: «Breve. Con un relato rápido. 

Humorístico, breve y con expresiones precisas». «Apretar todo esto en cuatro hojas 

maximum»… O bien: «Apretar las ideas de modo artístico y conciso»… «Conformar lo 

más abreviadamente que se pueda el plan del relato»… «El relato… aunque parta del 

narrador, que sea conciso, sin escatimar elucidaciones, pero también presentándolo en 

escenas. En esto hace falta armonía… en pasajes efectistas y escénicos, como si no 

hubiera en absoluto algo que apreciar»… Ante esto él busca modos especiales de 

construcción y desarrollo de las fábulas. «Lo principal: el tono particular del relato y todo 

está salvado. El tono está en que a Necháiev y al príncipe no hay que explicarlos. Más 

breve el relato. Un tono especial y una manera especial». «No hacer como otros 

novelistas, o sea, desde el comienzo mismo ponerse a pregonar sobre él que es una 

persona inusual. Al contrario, ocultarlo y descubrirlo sólo gradualmente con rasgos 

artísticos fuertes»… 

Es necesario reconocer que la mayoría de estas tareas el novelista logró realizarlas, 

adoptando en relación con una serie de figuras centrales (Stavroguin, Kiríllov, Piotr 

Verjovienski, Shátov) el método del develamiento gradual del carácter desde una 

mostración inicial que cause intriga, logrando con esto la concisión necesaria y rapidez 

de exposición. La composición llevó a que el breve período de la propia novela (seis u 

ocho semanas) se abriera al pasado, mostrando dos o tres décadas de la conformación 

previa de los caracteres y entramara en un fuerte nudo impulsos y odios encontrados de 

algunas figuras principales, unidos –según la terminología de Dostoievski– «por un 
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asesinato à la Necháiev». El desarrollo de la acción conduce a un desenlace trágico de 

estilo shakespeariano, con una inusual cantidad de crímenes y muertes: el incendio de la 

mitad de la ciudad, tres degollados en una casa prendida fuego y que no terminó de arder, 

el asesinato subterráneo de Shátov, el enigmático asesinato de Fedka el Presidiario, el 

abierto asesinato de Liza Túshina por una multitud enfurecida, el suicidio de Kiríllov, el 

suicidio de Stavroguin, finalmente, la muerte natural del progenitor de todos Los 

demonios –Stepán Trofímovich–, así da término Dostoievski a su siniestra epopeya sobre 

los agitadores del Estado ruso. La construcción de la parte conclusiva de Los demonios 

por momentos se acerca al límite de las novelas de «la escuela katkoviana» con sus 

procedimientos melodramáticos y folletinescos. Y con todo, como siempre en 

Dostoievski, la profundidad del abordaje del drama y la segura maestría del novelista le 

permiten acercarse por completo a esta peligrosa línea sin atravesarla en ninguna parte. 

De la misma manera como en su juventud había adoptado los procedimientos de 

construcción del argumento de la novela de aventuras y policial, elevándola al grado de 

profundizado drama psicológico, así también ahora extendió el «sangriento puff» de los 

denunciantes del nihilismo a las vastas escalas de sus concepciones filosóficas. Las 

figuras de Kiríllov, Shátov, Stavroguin, Shigaliov, los Verjovienski, los Lebiadkin, 

remiten en la vasta galería de máscaras trágicas de Dostoievski a sus más expresivas, 

complejas y osadas creaciones. Las conversaciones filosóficas, en las que también antes 

Dostoievski se había revelado como un maestro excepcional, dan aquí una nueva y 

fortísima confirmación a esta propiedad de sus dotes representativas. En ninguna obra de 

Dostoievski el arte del diálogo alcanza las alturas que alcanza en Los demonios y las 

pláticas alternadas de Stavroguin, los Verjovienski, Shátov, Kiríllov, la cojita, representan 

por su condensación, profundidad de revelaciones, refinamiento dialéctico y la fuerza 

conmovedora de los argumentos ese elevadísimo grado de maestría dramática que 

Dostoievski no superó ni en una sola de sus novelas. Ante esto las arrebatadoras 

discusiones de los héroes se combinan notablemente con la tensión de la acción en 

desenvolvimiento. La utopía de Versílov o el poema de Iván Karamázov en comparación 

con este indisoluble y orgánico lazo de unión del diálogo y la acción en Los demonios 

pueden mostrarse como partes intercaladas, no siempre obligatorias para el desarrollo del 

movimiento novelesco de base. Esto no puede decirse ni de una sola de las construcciones 

teóricas en Los demonios: aquí todo está subordinado a la lógica irrefutable del proyecto 
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central, al debate desarrollado con seguridad y severa economía o a la confesión de los 

personajes principales alrededor de sucesos que se precipitan. 

Es necesario señalar, por otra parte, también algunos defectos de composición. El 

principio fundamental de conformación, establecido, evidentemente, por Dostoievski ya 

en febrero de 1870, se reducía al tipo de la crónica, es decir, del relato en primera persona 

de sucesos recientes, «acaecidos en nuestra ciudad». Dostoievski tenía en vista construir 

todo el relato sobre impresiones, recuerdos y reportes de un cronista, camarada cercano 

de Stepán Trofímovich. En el proceso de desarrollo del argumento admitió desvíos de 

este principio y por momentos violó sensiblemente el sistema que había adoptado de Ich-

Erzählung, ingresando en su propio nombre autoral en la exposición de sucesos que 

excluían la presencia de un «cronista» (Liza y Stavroguin en «Los Estorninos», el capítulo 

Con Tijon, la noche en casa de Kiríllov, el asesinato de Shátov, etc.). La misión de 

exponer «sucesos recientes» es como si se repartiera entre el narrador convencional –el 

joven G.– y el propio Dostoievski. En este sentido, Memorias del subsuelo, El idiota, El 

adolescente y La mansa se sujetan con incomparablemente mayor severidad a la manera 

«autobiográfica» que Los demonios. Pero la impetuosidad del relato, la vivacidad y el 

humor de las caracterizaciones, el dinamismo de la fábula, sumados a lo punzante de las 

situaciones y la tensión de los conflictos, ocultan por completo a ojos del lector esta falla 

estructural de la narración. 

Hay figuras particulares de Los demonios que por su complejidad y relieve deben 

ser puestas en serie con los mejores logros de Dostoievski. La tendencia panfletaria no 

rebaja la elevada artisticidad de las figuras principales. Esto se siente particularmente en 

la figura, tan ridiculizada por el autor, del «muy honorable Stepán Trofímovich». Pensado 

bajo el signo de la sátira, creció inusitadamente bajo la pluma de Dostoievski y, 

rompiendo los contornos de la caricatura, recibió en el proceso de trabajo rasgos de 

profunda y maravillosa vitalidad, que emparienta al viejo soñador con grandes figuras de 

la literatura mundial que siempre admiraba Dostoievski: Don Quijote y Pickwick. 

Algunos años después de Los demonios el propio Dostoievski expresó su profunda 

simpatía por Stepán Trofímovich e incluso con su modelo histórico. En Diario de un 

escritor de 1876 entre otras cosas escribe: «Granovski fue la más pura de las personas de 

entonces; era algo irreprochable y magnífico. Fue uno de nuestros más honorabilísimos 

Stepán Trofímovichs (el tipo del idealista de los años cuarenta, que yo presenté en la 
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novela Los demonios y que nuestros críticos encontraron correcto. Es que yo quiero a 

Stepán Trofímovich y lo respecto profundamente), y, quizá, sin el más mínimo rasgo 

cómico, bastante propio de este tipo». 

Es por completo evidente que justamente Stepán Trofímovich aparece como quien 

expresa las ideas más caras del propio Dostoievski sobre el arte, Pushkin, Rafael, 

Shakespeare. Justamente a él se le encarga expresar la idea fundamental de la novela 

sobre que el gran enfermo se sanará de los males acumulados «sobre Rusia durante siglos 

y siglos…». De tal manera, en la novela, quizá incluso pese al proyecto inicial del autor, 

Stepán Trofímovich aparece como una figura central, alrededor del cual gira todo el 

movimiento; sobre el remolino de sucesos él se erige no solamente como causa primera, 

sino también como quien lo expresa de modo más penetrante y clarividente. Poco 

estudiado en la literatura crítica sobre Dostoievski, Stepán Trofímovich Verjovienski 

remite a los mejores logros artísticos del novelista y puede entrar en la literatura mundial 

como la imagen sui géneris y magnífica de un Don Quijote ruso. 

Dostoievski en la construcción de sus personajes utilizaba ampliamente los 

testimonios de la realidad y le gustaba partir de los datos de ésta. «Algunos caracteres son 

simplemente retratos», escribía no mucho tiempo antes de Los demonios sobre los héroes 

de El idiota. Nosotros vemos que esta ley se manifestó con toda su fuerza en la crónica 

«histórica» de Dostoievski, donde recorre toda una galería de personas de los años 

cuarenta y sesenta. 

Pero la complejidad del proyecto dictaba también aquí procedimientos especiales 

de combinación de los modelos. A menudo una figura particular proviene aquí de varios 

prototipos y sintetiza dos o tres contemporáneos auténticos. 

Es una compleja y curiosa ley de composición artística, propia de toda una serie 

de autores. Se sabe que Tolstói, por ejemplo, había unido en Anna Karénina las 

personalidades de la hija de Pushkin María Alexándrovna Gartung y una gobernanta de 

Bíbikov, y en la figura de Natasha Rostova, las fisonomías de su mujer y de su cuñada. 

Turguéniev señalaba en las notas preparatorias para Tierras vírgenes que Sipiaguin es la 

media proporcional entre Abaza, Zhemchúzhnikov y Valúiev, y Kolloméitsev es la unión 

de Novoséltsev, Markévich y Longuínov. 



Estudios Dostoievski, núm. 8 (julio-diciembre 2022), págs. 154-199 

ISSN 2604-7969  

191 

 

Justamente así están construidas las figuras centrales de Los demonios: sintetizan 

en un personaje particular varias figuras típicas tomadas de la realidad. A menudo, sobre 

todo en la representación de activistas políticos, Dostoievski no se conformaba sólo con 

el original para cada tipo, sino que llevaba a cabo un complejo experimento artístico de 

síntesis, combinación e incluso absoluta fusión de diferentes prototipos en la figura de un 

solo héroe. La observación y estudio de la actualidad política se combinaba de modo sui 

géneris con recuerdos personales sobre conspiraciones pasadas: los héroes 

«nechaievistas» se tocaban con las figuras de los petrashevskianos y los activistas de 

ambas épocas, separadas por un veinteno, pero principalmente por una profunda 

diferencia de programas y formas de actividad revolucionaria, se fundían de manera 

conjunta en este o aquel héroe de Los demonios. La atmósfera política de fines de los años 

60 era doblada por la realidad revolucionaria de fines de los 40. La clandestinidad 

contemporánea estudiada a distancia se complejizaba con las impresiones inmediatas 

sobre figuras y estados de ánimo de «la historia hace tiempo pasada», uno de cuyos 

partícipes había sido el propio autor de Los demonios. 

Así Piotr Verjovienski, que representa en líneas fundamentales a Necháiev, según 

el proyecto de Dostoievski, es en parte también Petrashevski, al que efectivamente 

recuerda de modo mucho más fuerte con su activismo excitado que al frío, concentrado y 

metódico Necháiev. 

Y exactamente así el héroe principal de la novela, copiado en lo fundamental de 

Bakunin, es animado con ciertos rasgos de uno de los más eminentes petrashevskianos, 

Spiéshniev, cercano a Dostoievski a fines de los años 40. 

El enorme olfato artístico y la experiencia segura del novelista le sugería 

inequívocamente la ley fundamental del auténtico arte del retrato: tipificación de la 

realidad, transfiguración del hecho hasta su expresión creativa, elevación del caso real a 

su conformidad con la ley del proyecto artístico y subordinación de una inestable 

manifestación vital a los firmes principios de la idea, la forma y el estilo. 

Es por eso que en su trabajo de escritor Dostoievski nunca se sentía estrechado 

por los datos de la realidad y los signos reales del prototipo; él necesitaba no una figura 

concreta determinada con todas sus particularidades vitales, sino solamente su tipicidad 

artística. Escribe a Máikov: «Pero es que yo no tomo a Chaadáiev, en la novela solamente 
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tomo este tipo»… Manifiesta en Diario de un escritor: «La persona de mi Necháiev, por 

supuesto, no se parece a la persona del verdadero Necháiev»… 

Tal es el pragmatismo artístico que guía a Dostoievski también ante el diseño del 

lugar de la acción y el tiempo de la novela. El análisis de Los demonios muestra que 

Dostoievski describió aquí con rasgos certeros la última ciudad de su ostracismo: Tver, 

donde pasó el otoño de 1859. Esta elección, probablemente, es sugerida al novelista por 

los materiales fácticos de su tema y una vez más reafirma la base real de todas sus 

construcciones imaginarias. Al elegir Tver como lugar de la acción de la novela, 

Dostoievski en lo fundamental y principal sigue los señalamientos de la realidad: ante él 

hay una ciudad por la cual erraba el joven terrateniente de Tver Bakunin y justamente 

aquí, a orillas del Tvertsá y el Tmaka, vivía en el monasterio Tijon Zadonski24. El 

novelista se da el derecho de desplazar dos épocas, desconectadas por la historia, y juntar 

a platicar a dos personajes históricos que lo cautivaban: lleva a Bakunin a la celda de 

Tijon Zadonski. Por este inusitado acercamiento de dos figuras contrastantes nace una de 

las páginas más convulsivas de la literatura mundial: «La confesión de Stavroguin». 

Finalmente, también el tiempo de la acción de la novela corresponde al período 

de permanencia de Necháiev en el otoño de 1869 en Moscú, adonde había llegado el 3 de 

septiembre desde el extranjero y de donde el 22 de noviembre se había marchado a 

Petersburgo. Piotr Verjovienski llega a la ciudad provinciana a comienzos de septiembre 

y se marcha a Petersburgo a fines de octubre. 

De completo acuerdo con estos datos cronológicos en la novela todo el tiempo se 

representa una ciudad otoñal y un paisaje otoñal: lluvias, barro, viento, caminos 

pantanosos, «nubes bajas, turbias, desgarradas», «árboles semidesnudos», «una lenta 

lluvia menuda, como a través de un colador», «campos segados hace mucho»… 

Apartándose de la exacta reproducción de la realidad, Dostoievski representa en 

la escena del asesinato de Shátov un estanque sin helar (Necháiev, como es sabido, tuvo 

que partir el hielo para meter el cuerpo por el agujero); en la novela en cambio al cadáver 

simplemente lo mecen y lo arrojan al agua, en cuya superficie se forman círculos. El fin 

de noviembre de la realidad histórica Dostoievski lo reemplaza por octubre, cuando el 

 
24 Célebre obispo del siglo XVIII, canonizado por milagroso por la Iglesia ortodoxa rusa. (Nota del 

traductor). 
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invierno aún no ha llegado. Esto, probablemente, no sea casualidad. La novela está 

contenida en tonos nublados de agonía y descomposición. El colorido mustio, otoñal, los 

tonos pálidamente lúgubres del nórdico otoño ruso, en una mísera provincia, en una 

ciudad sombría, puede pensarse que son tomados expresamente por el artista para 

manifestar su idea sobre la enferma Rusia, sobre lo desolador de la época vivenciada, 

sobre la ruina que avanza. Así como en Crimen y castigo Raskólnikov es como si se 

ahogara bajo el yugo de sus terribles proyectos en la atmósfera polvorienta del verano 

petersburgués, en medio del calor, la cal, el polvo y la pesadez, del mismo modo también 

Stavroguin se va descomponiendo y perece bajo el llanto desesperanzado de tenaces y 

menudas lluvias otoñales, en medio de campos ennegrecidos y caminos pantanosos, bajo 

un cielo plomizo y frío y los árboles desnudos del desierto parque hereditario, que acababa 

de cobijar en sus espesuras a los conspiradores asesinos. 

En su conjunto, Los demonios representan una de las más apasionantes y 

artísticamente sostenidas novelas de Dostoievski. El intencionado carácter enigmático de 

algunas figuras queda bien redimido por la nítida y clara línea de la intriga principal, cuyo 

carácter político realza e intensifica el interés. Los inolvidables diálogos y figuras en la 

atmósfera tensa de una tragedia en ciernes que gradualmente va embargando a toda la 

sociedad elevan la crónica de una agitación provinciana al nivel de un fresco siniestro de 

fuerza excepcional. Tal como en su momento Dostoievski supo subordinar a sus tareas 

creadoras la novela folletín policial, habiendo combinado a Platón con Eugène Sue y 

como introduciendo el Fedón en el barullo y el caos de Los misterios de París, así también 

ahora abrió la servil y pasquinesca novela-caricatura de Katkov a ese profundo diálogo 

filosófico en el cual él no conocía rivales en toda la literatura mundial. El aventurismo 

más vulgar de Las ovejas de Panurgo, adoptado sin miedo por Dostoievski para el 

laboratorio de sus recursos compositivos, se transfigura por la maestría del gran artista en 

las páginas inolvidables del suicidio de Kiríllov, el parto de Shátova, la demencia de 

Liamshin, el último peregrinaje de Stepán Trofímovich. La combinación inhabitual de 

sucesos de la contemporaneidad política, las nuevas formas novelescas y las revelaciones 

creadoras del escritor convirtió la crónica de los periódicos contemporáneos, las 

denuncias de la novela reaccionaria y las cavilaciones y visiones del escritor febrilmente 

insertadas en las libretas de notas en una compleja, siniestra y acabada totalidad artística: 

la novela Los demonios. 
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IX 

¿Y cuál es el balance ideológico de esta compleja totalidad? Los demonios es un panfleto 

contra el movimiento revolucionario. En calidad de representante de determinado grupo 

político Dostoievski ofrece aquí una sátira ásperamente aguzada sobre sus opositores, los 

representantes del campo liberal y revolucionario. Su tarea, sobre la que escribe 

detalladamente en sus cartas, es arrasar con el movimiento revolucionario en sus «padres» 

e «hijos»: los utopistas de los años cuarenta y los prácticos de los sesenta. Hemos visto 

más arriba que la crítica reaccionaria de Dostoievski no es sin objeto ni abstracta, sino 

que en lo fundamental está dirigida contra las grandes corrientes ideológicas de la 

revolución contemporánea, incluyendo en su horizonte manifestaciones tales como 

Bakunin y Marx. Dostoievski trata de preservar el monarquismo ruso, embistiendo contra 

las fuerzas que lo socavan o lo amenazan. Pero a pesar de todo el énfasis de denuncia de 

la novela, el novelista no logró su propósito. Una serie de manifestaciones destacadísimas 

de la historia revolucionaria de ese momento limítrofe entre dos décadas (la frontera entre 

los años 60 y 70) queda fuera de la atención de Dostoievski. Partiendo en su indignación 

satírica de las grandes corrientes de la revolución contemporánea, Dostoievski en su 

novela opera preferentemente con manifestaciones de orden menor, a menudo incluso 

secundario.  Su cólera está dirigida contra los representantes del liberalismo superviviente 

de los años 40, en el que él inscribe incluso al editor de La Voz Kraievski y de las 

manifestaciones destacadas de la contemporaneidad, contra dos figuras revolucionarias, 

remarcadas en 1870 con el sarcasmo publicístico de Katkov: Bakunin y Necháiev. Pero 

el viejo liberalismo era en general asaz lejano al movimiento revolucionario de los años 

60 y con no menos impiedad que en Los demonios era desenmascarado y puesto en 

ridículo por la crítica radical de aquel mismo tiempo. Además, está lejos de ser 

desacreditado hasta el final por Dostoievski. Habiendo sido él mismo cercano en su 

juventud a los socialistas utópicos, estaba más allá de sus fuerzas sostener el tono de 

denuncia adoptado y sobre el final de la novela conduce a Stepán Trofímovich a través 

de una «apoteosis» iluminadora. Y el mismo fracaso sufrió la concebida sátira contra 

Bakunin en la figura de Stavroguin, que conserva en la novela su seriedad y significación 

y hasta el final infunde a su autor un sentimiento de concentrada y profundizada atención, 

limitante casi con el respeto. Finalmente, el auténtico Necháiev con su carácter trágico y 
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su fuerza aplasta por completo la fisonomía caricaturesca de Piotr Verjovienski. El esbozo 

del novelista está inconmensurablemente por debajo del personaje histórico. 

Tal fue el desencuentro entre el propósito y la realización. Esforzándose por 

desacreditar la revolución, Dostoievski toda de hecho con su crítica sólo al liberalismo 

ruso, la rebelión individual y los excesos del nechaievismo. Desde el campo de la reacción 

política, ataca solamente posiciones aisladas, quizá las más notables, pero no las más 

fuertes de su opositor. Pero esta dirección del golpe para el lado donde la victoria parecía 

más fácilmente alcanzable no justificó el cálculo estratégico del novelista. El análisis de 

la novela muestra que el Dostoievski ideólogo, con todo su abordaje sobre su inmenso 

tema, se condenó a la derrota y preparó el fracaso a su proyecto político. Incluso en el 

limitado marco de la sátira contra Granovski, Bakunin y Necháiev el panfleto de 

Dostoievski se deshace ostensiblemente y las figuras del movimiento histórico o bien 

conservan incluso para él su altura, su carácter trágico y su significación, o bien 

sorprenden por su no correspondencia con los modelos de inmensa fuerza extraídos de la 

realidad revolucionaria. 

Asimismo, es necesario destacar que el fracaso del proyecto político en Los 

demonios queda determinado también por algunos momentos subjetivos. El gran 

psicólogo no podía sostener hasta el fin en este proceso la posición de los Katkov y los 

Mescherski. En algunos pasajes de la novela el Dostoievski artista y pensador vence al 

publicista y alcanza la victoria sobre los representantes del partido estatal de tendencias 

preconcebidas y rígidas. Ya hemos visto en la cuestión sobre la Comuna de París que 

Dostoievski, criticando e incluso condenándola, no se situaba en el flanco de extrema 

derecha de los que rechazaban y repudiaban el suceso. El estudio de la novela muestra 

que éste no es el único caso en Los demonios y que en una serie de pasajes el autor va 

considerablemente más allá en la superación del rumbo oficialista que había tomado. Los 

nechaievistas que representa están dotados en la mayoría de los casos de rasgos vivos y 

atractivos. En franca contradicción con la tendencia combativa fundamental de la novela, 

Dostoievski expresa por boca de Stepán Trofímovich simpatía por la joven generación, 

cuyo valor y grandeza el viejo erudito distingue incluso a través de lo que se le representa 

como errores: «Yo declaro solemnemente que el espíritu de la vida alienta como antes y 

la fuerza viva no se ha secado en la joven generación. El entusiasmo de la juventud 
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contemporánea es igual de puro y luminoso que en nuestros tiempos. Ocurrió sólo una 

cosa: el cambio de objetivos, el reemplazo de una belleza por otra».  

En los borradores a la novela este reconocimiento está expresado con mucha más 

precisión: 

St[epán] T[rofímovich] agonizando: que viva Rusia, en ella hay una idea. 

en ellos en 

los nihilistas 

hay una idea 

– La idea en ellos está en estado oculto 

Nosotros también éramos portadores de la idea. 

Este eterno llamado ruso a tener una idea, eso es lo maravilloso. Je ne 

parle pas de que todo en ellos venga a propósito y sea decente: pobre 

rebaño de Dios. 

En el proyecto de prólogo a la novela (tampoco escrito) Dostoievski destacaba un rasgo 

en el revolucionario ruso: «sacrificarse y sacrificar todo por la verdad» y predicar 

abiertamente esta verdad ante el mundo entero. Sobre este fundamento Dostoievski 

contrapone a Karakózov al terrorista italiano Orsini, que arrojó una bomba a la carroza 

del emperador francés. La tarea de Los demonios, conforme con lo manifestado por 

Dostoievski, es establecer esa verdad por la cual debe luchar la joven generación 

Prólogo. 

en Kiríllov hay una idea popular: sacrificarse de inmediato por la verdad. 

Incluso el desdichado y ciego suicida del 4 de abril25 en ese tiempo creía en su verdad (dicen que 

después se arrepintió, gracias a Dios) y no se escondió como Orsini, sino que dio la cara. 

Sacrificarse y sacrificarlo todo por la verdad: éste es el rasgo nacional de la generación. Dios la 

bendiga y le envíe la verdad última26. Pues toda la cuestión consiste en qué se considera la verdad. 

Para eso también está escrita la novela. 

 
25 Es decir, Karakózov. (Nota del revisor). 
26 Según la edición académica de las obras completas de Dostoievski, aquí se dice «la comprensión de la 

verdad». (Nota del revisor). 



Estudios Dostoievski, núm. 8 (julio-diciembre 2022), págs. 154-199 

ISSN 2604-7969  

197 

 

Concluyendo Los demonios, Dostoievski a su modo, lo mismo que Stepán Trofímovich, 

trata de comprender a la joven generación, creyendo en la sinceridad de sus búsquedas, 

que sólo casualmente se han desviado –según piensa el novelista– del camino certero. 

Esas notas de simpatía en Dostoievski eran plenamente comprensibles y casi inevitables. 

Él no sólo conocía la revolución, la había sobrevivido. Ya en 1870 en carta a Máikov 

Dostoievski reconoce que aún en el presidio conservaba «un fuerte fermento de 

liberalismo ruso» y un poco más tarde, en Diario de un escritor, anuncia públicamente 

que en su juventud habría podido convertirse incluso en nechaievista. Reconoce en sí 

mismo esos principios de oposición e incluso de activo carácter revolucionario que 

condena en sus contemporáneos menores. Pertrechándose contra los librepensadores y 

facciosos de dos generaciones, Dostoievski en el plano político quema todo aquello ante 

lo que se inclinaba en su juventud. Pero en las citadas manifestaciones de Stepán 

Trofímovich, en notas aisladas sobre la disposición al sacrificio, la sinceridad y el 

entusiasmo de la joven Rusia, es como si le enviara un último saludo a todo lo que está 

quemando en la hoguera de su cólera panfletaria. Al estudiar Los demonios, señalando 

todas las repercusiones de la punzante sátira de Dostoievski contra el movimiento 

liberador, no se pueden silenciar también estas aspiraciones del escritor a comprender a 

la generación revolucionaria aun en la persona del «zaricida» Karakózov. No en vano, a 

Dostoievski se le dio tal capacidad de comprensión y nuestro deber es señalar y reconocer 

la presencia de esta corriente inversa en su panfleto contra la revolución. 

Al sacar conclusiones del análisis de la novela, es imprescindible asimismo 

señalar que la documentación de Dostoievski sobre el fenómeno estudiado se distinguía 

por ser muy fresca y completa. Algunos destacadísimos periódicos políticos, rusos y 

extranjeros, que leía atentamente día a día, la prensa revolucionaria extranjera, las 

proclamas y estenogramas de procesos judiciales, todo esto era cuidadosamente estudiado 

por Dostoievski junto con la dilatada literatura monográfica dedicada a las mismas 

cuestiones. 

En los años 1869-1872, en relación con los sucesos históricos de la época, salieron 

no pocos destacadísimos trabajos socio-políticos, que abordaban y proponían temas que 

interesaban extraordinariamente el pensamiento de Dostoievski. La relación de la 

revolución contemporánea con el movimiento obrero, el llamado de Oriente, Rusia y 

Occidente, el futuro del papado y la Iglesia católica, los destinos de las dinastías europeas, 
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todo esto era materia aquí y en Occidente de tratados e investigaciones especiales. La 

Internacional y el jacobinismo como un desafío a Europa de Oscar Testut, La 

procedencia de los Bonaparte de Michelet, Capitalismo y socialismo de Schäffle, Rusia 

y Europa de Danilevski, La situación de la clase obrera y El alfabeto de las ciencias 

sociales de Bervi-Flerovski, Cartas históricas de Mírtov (Lavrov), Compilación de 

artículos póstumos de Herzen, Encuesta parlamentaria sobre el levantamiento del 18 de 

marzo, Proceso judicial sobre el caso Necháiev, he aquí toda una serie de libros que 

iluminan desde distintos aspectos la época de un giro crítico de la historia europea. 

Toda esta literatura que seguían atentamente también El Mensajero Ruso y La 

Aurora, e incluso la prensa diaria que leía Dostoievski, le resultaba conocida en lo 

fundamental y principal. Junto con la contemporaneidad europea, Dostoievski también 

vivenció en el turbio trienio de Los demonios toda una época que transfiguró y profundizó 

significativamente los fundamentos de su cosmovisión histórica. De la atmósfera 

candente de este trabajo y esta época salió considerablemente enriquecido por nuevos 

intereses, ideas y aficiones, que excitaban incomparablemente menos su trabajo creativo 

en el momento de crear El idiota. Los grandes problemas políticos y sociales de la época 

se colocan ahora en el centro de su atención y lo dirigen a un nuevo tipo de literatura 

periodística filosófica, que le descubre la amplia posibilidad de exponer y reevaluar con 

su pluma todos los atrapantes problemas de la época sobre la cuestión eslava y la 

germánica, sobre Zargrad y Asia, sobre el socialismo y la ortodoxia, sobre la revolución 

y la autocracia. La forma dominante de Dostoievski en los años 70 la constituye el Diario 

de un escritor, que responde orgánicamente a su nueva búsqueda literaria. 

Pero la primera obra en la cual la contemporaneidad política en curso se captura 

con avidez y encuentra su reflejo satírico en las figuras y el drama fue Los demonios. Ésta 

no es sólo una novela, sino es, además, según la idea de Dostoievski, una historia artística 

y una literatura periodística filosófica. Los anales del pasado cultural de Rusia, tomados 

bajo el ángulo punzante de la denuncia, se combinaron aquí con los ecos de la política 

europea contemporánea y los anhelos utópicos de «la década notable»27, con los hechos 

sangrientos de «el año terrible»28. No en balde junto con Belinski y Granovski en la 

 
27 De esta forma calificó Pável Ánnienkov al decenio entre 1838 y 1848, que vio nacer a la primera 

intelliguentsia rusa. (Nota del traductor). 
28 Así denominó Víctor Hugo a su ciclo de poemas dedicados a la Comuna de París. En Rusia, Nikolái 

Nekrásov tomó este título para un poema suyo. (Nota del traductor). 
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novela aparecen los actualísimos nombres de Bismarck y Jules Favre y no es casual que 

los recuerdos del autor sobre los petrashevskianos se fundieran con sus impresiones sobre 

la Comuna, la Internacional y los nechaievistas. Las memorias personales en toda la 

extensión de Los demonios se combinan con el boletín político del día y la crónica del 

pasado es doblada por los editoriales corrientes de la prensa. Esto comunica una agudeza, 

originalidad y vitalidad tan fuera de lo habitual a la novela escrita en Dresde de 

Dostoievski que, más allá de sus tendencias reaccionarias, conserva hasta ahora su 

expresividad y fuerza artística. El lector de nuestra época, endurecido contra la tentación 

de entregarse a la propaganda panfletaria del novelista, valorará su capacidad para 

permear una compleja composición épica con los conmovedores temas sociales de la 

época, desplegar la lucha de ideas en una apasionante tragedia humana y verter la prédica 

combativa de su credo político en imágenes creadoras de inolvidable significación. 

 

Traducido por Omar Lobos 

Revisión de Jordi Morillas 

 


