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La novela politica de Dostoievski?

Leonid Grossman

Ni una sola obra le resulté a Dostoievski tan trabajosa como Los demonios. Los rapidos
ritmos habituales de su trabajo de escritor fueron vivamente perturbados por las enormes
dificultades de un proyecto inhabitual. La novela exigia para su realizacion dos veces el
plazo de Crimen y castigo, El idiota o El adolescente. La tension del proceso creativo,
que arrojaba inagotablemente sobre el papel decenas de planes, iméagenes y episodios,
inesperadamente se deshacia en prolongados intervalos que despertaban en el autor dudas
agotadoras sobre lo realizable de la tarea emprendida. Por sus cartas a sus amigos
literarios puede verse que durante el primer medio afio de trabajo sobre Los demonios no
habia cesado de romper y volver a empezar, no menos de diez veces cambio el plan,
acumul6 una innumerable cantidad de variantes, en la enorme pila de papel escrito perdio
incluso el sistema de correccion y hubo momentos en que cay6 en auténtica desesperacion
ante la complejidad excepcional de la planeada novela. «Nunca ninguna cosa me costd
mas trabajo —escribe a N. N. Strajov el 9/21 de octubre de 1870, temo haber tomado un
tema maés alla de mis fuerzas. Pero lo temo seriamente, me mortifica». Y al comunicar a
su sobrina que después de largos meses de estresante trabajo sobre Los demonios «taché
todo lo escrito (hasta unas quince hojas hablando en general) y arranqué de nuevo desde
la primera péagina», completa su martirologio creador con una queja desesperanzada,
sonando desde las paginas de su correspondencia como un auténtico gemido: «jOh,

Soniechka! Si usted supiera lo duro que es ser escritor, es decir, sobrellevar este sino»...

Entre tanto, también otras obras de Dostoievski habian exigido de él un cambio
enorme de planes y programas, ininterrumpidas modificaciones y reelaboraciones, sin
despertar tan pesarosas quejas. La experimentacién con el proyecto y el material, que
generaba una excepcional proliferacion de variantes en la planificacion de la obra, ya
formaba parte del sistema creador de Dostoievski como su ley fundamental. ;Por qué

! Articulo preliminar a la frustrada edicion de Los demonios de 1935, de la cual la editorial Academia de
Moscl consiguié publicar s6lo la primera parte, pags. XLII-LXXX. Se traduce con permiso de los
derechohabientes. Por lo que se refiere a esta edicién, puede consultarse el articulo de Omar Lobos: «F. M.
Dostoievski durante la Rusia soviética», Estudios Dostoievski. Revista de Estudios sobre Fidédor M.
Dostoievski, nim. 1 (julio-diciembre 2018), pags. 77-85. (Nota del revisor).
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entonces en este caso este principio cardinal de su laboratorio de escritura lo condujo a

tan arduos y torturadores resultados?

La dificultad del trabajo sobre Los demonios se encerraba antes que nada en una
relacién completamente nueva del autor con su época contemporanea en tanto material
para la novela. Habitualmente Dostoievski se preocupaba sobre todo solo por la
actualidad de la idea principal, que fuera atrapante en sentido elevado y de atrapante
vitalidad para los lectores contemporaneos, ademas de que el trabajo sobre este tema de
base fuera llevado en el plano habitual de un drama psicoldgico profundizado, libre de la
inmediatez de su relacion con las cuestiones candentes en curso. En Los demonios cambid
su habito creativo en dos direcciones a la vez: sin limitarse a la actualidad de la idea
general, incluyé en la novela la contemporaneidad politica en hechos concretos de
consideracién y, no satisfecho con las perspectivas de la lucha psicoldgica, construyo su
epopeya como una aguda satira contra el movimiento social que se estaba
desenvolviendo. El género por él elaborado de la novela psicoldgica sobre la base de uno
policial adopté aqui por vez primera las formas nitidas de una particular «novela
reaccionaria» de la escuela de Katkov?, que representaba en la practica de Dostoievski
una experiencia nueva. La novela-tragedia por él creada se regenerd en novela-panfleto.
El tipo de todo artistico establecido en la historia de Raskdlnikov y Mishkin sufrié un
renacimiento organico muy profundo. La orientacién general y la propia naturaleza de
este nuevo tipo exigia la captacién atenta de hechos caracteristicos de la historia actual
para reflejarlos bajo la aguda perspectiva de una tendencia politica combativa. Y
Dostoievski con la mas tensa penetracion estudiaba esa época turbia y tempestuosa, tan
rica en Rusia y en Occidente en hechos de significacion y escala excepcional. El arresto
de los miembros de «Vindicta Popular»®, la investigacion sobre la célula de Nechaiev y
el primer proceso politico publico en Rusia; la guerra franco-prusiana; la caida del
segundo imperio. Sedan y el sitio de Paris, la carta de Strauss a Renan sobre el culto a la

fuerza, Jules Favre con Bismark, la comuna de Paris, el incendio de la ciudad y el

2 Mijail Katkov (1818-1887), periodista, editor y critico literario de tendencia conservadora. En su
influyente revista literaria EI Mensajero Ruso se publicaron originalmente por entregas todas las grandes
novelas de Dostoievski desde Crimen y castigo en adelante, con excepcion de El adolescente. (Nota del
traductor).

3 «Narddnaia Raspravax: organizacion revolucionaria clandestina, cuyo lider fue Serguéi Nechaiev (1847-
1882). El asesinato del estudiante Ivanov cometido por la célula de cinco miembros que él encabezaba es
la base del motivo principal de la novela Los demonios. (Nota del traductor).

155



Estudios Dostoievski, nim. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 154-199

ISSN 2604-7969

fusilamiento de los insurgentes; la liquidacion de la importancia internacional de Francia
y el avance del nuevo imperio de los Hohenzollern como una potencia poderosisima
apareciendo en el continente europeo; la desaparicion del dltimo estado teocratico junto
con la caida del poder terrenal del Papa y la definitiva unificacion de Italia; la pérdida de
la importancia de Austria como gran potenciay el restablecimiento militar de Rusia sobre
el Mar Negro; la aparicion en la arena europea de una nueva fuerza: la Unién internacional
de trabajadores y la tensa lucha en las profundidades de la Primera Internacional, que se
concluy6 con la expulsion de Bakunin y el traslado del comité central de la asociacion al
otro lado del océano, a New York: he aqui bajo qué acompafiamiento de sucesos
historicos fue escrita la novela politica de Dostoievski, que aspiraba a reunir en si la
contemporaneidad en toda su trepidante vitalidad. La tarea era inusualmente dificil y
Dostoievski, como vemos por sus cartas, percibia torturadoramente esta dificultad.

Pero con esto estaba lejos de agotarse el peso de la tarea. La novela rusa habia
alcanzado justamente para entonces una altura inusitada: s6lo algunos afios antes habia
salido Padres e hijos, recientemente habian aparecido El barranco, Humo y Guerra y
paz. Dostoievski habia pertenecido siempre a esos escritores que de manera exigente se
niegan el derecho de escribir peor que sus predecesores; entre tanto la altura récord del

arte novelesco establecida en la literatura rusa era casi insuperable.

De aqui esta torturante tensién del trabajo de Dostoievski sobre Los demonios que,
al estudiar de cerca los borradores y planes de la novela, adquiere un carécter
auténticamente dramatico. En el transcurso de todo un trienio la estructura composicional
de la futura novela, los esquemas argumentales, el numero de protagonistas y la
caracterizacion de los personajes principales no cesan de modificarse en el proceso de
ininterrumpidos desbaratamientos y restauraciones de las tramas fundamentales de la
novela en germen. En vano el artista trata de detener y fijar este continuo torrente de
figuras, ideas y sucesos, subrayando en sus esbozos y planes: «definitivo», «ultima figura
del principe», «esto sin falta asi», «Ultima correccion del programa», «plan definitivo»,
etcétera. El proceso de transformacién creadora del material continda sin cesar su trabajo
destructor y creador, rechazando inexorablemente todo «lo definitivo» y «ultimo» por
combinaciones imprevisibles 'y nuevos descubrimientos impactantes que
inconteniblemente atraen a este avido buscador de imagenes a caminos completamente

ignotos y peligrosos.
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Como logro Dostoievski detener esta fantasia desbocada, vencer las enormes
dificultades objetivas de la tarea que se habia propuesto y, a pesar de la idea
contrarrevolucionaria artisticamente viciada de toda la obra, dar una serie de imagenes
vivas, sucesos inquietantes y paginas inspiradas, todo esto abre ante nosotros el analisis
de la complejisima trama de la célebre novela a la luz de la vida politica de su tiempo que

tanto inquietaba a su autor.
11

«Es casi un estudio historico», caracterizaba Dostoievski su novela inmediatamente
después de terminarla, el 6 de enero de 1873, y esta definicion nos descubre como

comprendia el autor su tarea novelistica.

Nosotros pondremos el acento en esta «novelicidad». Seria superfluo demostrar
que Dostoievski no fue un historiador del movimiento revolucionario de los afios 60 y
que Los demonios no se esfuerza en ofrecer una pintura auténtica de esta compleja época
politica. Tal aproximacion del escritor al tema destruiria antes que nada las tareas
fundamentales de una literatura de denuncia, las cuales determinarian para el autor la
esencia y el objetivo de su novela-panfleto. Aqui en primer lugar a Dostoievski le era
necesario el derecho a lo grotesco, a la caricatura y al pasquin, es decir, a una
transformacion radical y una elaboracion satirica particular de hechos crudos de la
realidad histdrica. Es caracteristico que él mismo, al tomar en cuenta completamente estas
condensaciones y modificaciones de los acontecimientos en su laboratorio creador, con
toda nitidez haya destacado el ineludible e intencionado caracter aproximativo de sus
representaciones: «es casi un estudio historico»... La historia exacta Dostoievski
tampoco la pretende; no tiene la mas minima intencion de describir objetivamente el
movimiento nechaievista, sélo le importa remarcar «la posibilidad en nuestra extrafia
sociedad de tan monstruosos fendmenos»; es decir, esbozar esta posibilidad y mostrar
esta «<monstruosidad». Por supuesto, ésta no es la tarea cientifica del investigador, sino la
libre y amplia aproximacion del novelista, que refleja la historia en toda la originalidad
de su concepcion fantéstica. Precisamente asi, segun las leyes particulares de su expresion
artistica, moldeaba Dostoievski sus monstruos con materiales de la historia en curso,
alimentando de manera abundante su composicién con hechos, conflictos y figuras

tomados de aquella. La novela de Dostoievski no solamente esta colmada hasta la repulsa,
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sino tambien sobrecargada positivamente de hechos historicos y rasgos tomados de los
reportes de diario contemporaneos, los estenogramas judiciales, la literatura clandestina
y otros (proclamas, incendios, células revolucionarias, el asesinato de Ivanov, etc.). No
en vano los criticos aseguraban que Dostoievski transcribe en su novela los protocolos
del proceso politico y la poesia «EI estudiante» incluida en Los demonios se difundia en
los circulos revolucionarios y despertaba la alarma de la Tercera Seccional. Al luchar
contra el socialismo y la revolucion, Dostoievski estudiaba atentamente sus
manifestaciones en la realidad contemporanea y las introducia ampliamente en su
composicion®. Pero todo esto esta dado aqui con la radical transfiguracion de la realidad
que es habitual en cada artista y con la manipulacion de aquella que es obligada para un
panfletista desde el angulo de la tendencia preconcebida. Esto no hace vacilar en lo méas
minimo, sino por el contrario confirma la presencia aqui del historicismo «artistico», es
decir, convencional, que era tan organicamente propio de Dostoievski. Sintiendo siempre
en si la elevada propension de tomar y reflejar acontecimientos mundiales que estaban
desenvolviéndose, él educaba esta particularidad de sus dotes escriturarias en la notable
escuela de su poeta-historiador favorito: el creador de Taras Bulba y Arabescos. En este
plano Dostoievski aspir6 no a la exactitud documental y la adecuacion protocolar, sino al
experimento figurativo complejo mediante el cual las personas reales se convertian en
quimeras y mascaras, los personajes historicos en «demonios» y la contemporaneidad
politica en cierta bacanal satanica. Asi, siguiendo los métodos de Goya o de Gdgol,
refractaba el novelista en su imaginacion exaltada los hechos y episodios de la lucha
historica en curso estudiados con avidez. Para una correcta valoracion de su tarea es
necesario recordar que él antes que nada era un artista y no olvidar que en sus novelas

politicas él lo seguia siendo hasta el final.

Entonces, «casi un estudio historico»... Podemos ser mas exactos y menos
contenidos. Los demonios es una vasta novela politica de un caracter especial, en la cual

la historia contemporanea se da por medio de la transcripcion transparente de la fabula

4 Esto lo mostramos en detalle en la seccién comentarios. La condena incondicional y categérica a la
tendencia y la ideologia de Los demonios no debe pasar a la negacidon de un hecho histérico-literario
absolutamente indiscutible: la utilizacion por parte de Dostoievski en su panfleto de materiales de la historia
contemporanea. Exactamente del mismo modo, lo viciado de la tendencia politica no anula en absoluto las
marcas genéricas: la novela histdrica, por ejemplo, sigue siendo tal aun ante el redoblado conservadurismo
de su idea. En La hija del capitan, Pushkin presenta el movimiento de Pugachov como «una revuelta rusa,
insensata y despiadada»; seria raro que alguien con todo siguiera discutiendo si La hija del capitan es una
novela histérica.
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novelesca y las figuras pablicas reales de la época se muestran a traves de imagenes de

héroes inventados, tomados bajo el &ngulo aguzado de su reflejo satirico.

La historia en curso siempre atrajo fuertemente la atencion de Dostoievski. En el
alba de su camino creador, en su declaracion oficial al tribunal estatal secreto escribe con
alarma y tortura sobre la revolucion de 1848, cuando ante sus 0jos «gime y se rompe en
dos la desdichada Francia». En el creplisculo mismo de su creacion, habiendo pasado a
través de crueles y tempestuosas crisis de «renacimiento de las convicciones», €l con arte
inaudito despliega el muerto programa politico de Pobedondstsev® en el fresco genial de
Los hermanos Karamézov, donde los espantosos paragrafos de proyectos
gubernamentales sin posibilidades sobre la iglesia y la escuela, el tribunal y las
nacionalidades, recibieron el relieve de las imagenes inmortales del arte y la tension de

un drama inolvidable.

La historia contemporanea se desenvolvia ante Dostoievski como ante la mirada
de otros artistas se descubre solamente el pasado lejano; €l no necesitaba para sentir lo
concreto de la historia universal «el cristal méagico» de la leyenda, la poesia, la pintura o
cuando menos el tiempo transcurrido. A diferencia de Konstantin Ledntiev, que no
reconocia ninguna fuerza y brillo en la politica contemporanea de los estados europeos y
huia de la opacidad de la Europa civilizada a Grecia, a los Balcanes, al monte Athos,
donde aun se encontraban corsarios filosofando y monjes combativos, para Dostoievski
todas estas levitas y galeras, tribunas parlamentarias y despachos diarios en los cotidianos
La Voz o Noticias de Moscu no le ocultaban en lo m&s minimo la relevancia artistica de
la historia en curso, llena de una lucha despiadada y tan lejana del siglo de oro de los
utopistas y profetas. Las guerras y revoluciones de la época de Bismarck y Gambetti, los
congresos de la Primera Internacional, los juicios y ejecuciones politicas, Sedan y las
Tullerias, toda esta historia que se desenvolvia ante sus 0jos se presentaba ante él como
Cartagena ante Flaubert, en una furiosa conflagracion de arrogancias titanicas, lujurias
conquistadoras, hazafias de voluntad y coraje que era como si esperaran para ser
realizadas al pintor y al dramaturgo. La actualidad corriente le proporcionaba todos los
encantos de la antigiiedad decorativa que seducia a otros novelistas y, sin enterrarse en

archivos y museos, siguiendo telegramas recientes y la crénica de los sucesos del ultimo

5 Konstantin Pobedondstsev (1827-1907), jurista, hombre de Estado, cercano a la familia real, llegé a ser
procurador general del Santo Sinodo, asi como amigo personal de Dostoievski. (Nota del traductor).
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periddico, planeaba con osadia y erigia inspiradamente su novela historica sobre
revolucionarios contemporaneos que aun permanecian bajo la instruccion previa y la
pesquisa policial. La imagen de Piotr Verjovienski se cre6 mientras duraba aun la
persecucion sobre su prototipo Nechdiev y el trabajo sobre la novela terminé cuando el
inspirador de la epopeya de Dostoievski acababa de ser entregado al gobierno ruso y

esperaba en el bastion Trubetskai el juicio y la reclusion perpetua.

Dostoievski escribia sus «novelas histéricas» siguiendo huellas frescas. «Criado
con Karamzin»®, encontraba apoyo para semejante labor en su inclinacion general al
historicismo artistico. El pasado politico lo conmovia no menos que los acontecimientos
nacionales que le pasaban por delante y sus intereses artisticos eran atraidos por las méas
diversas imagenes del Medioevo, el Renacimiento, el siglo dieciocho, todos los periodos
de la historia rusa. Le gustaba examinar atentamente los destinos de los grandes
conquistadores, revolucionarios, profetas, reformadores, soberanos, legisladores,
aventuristas y usurpadores. Cuén caracteristico de la vastedad y diversidad de los
intereses histéricos de Dostoievski es el fragmento de Noches blancas en el cual se
despliegan los abigarrados temas de los ensuefios del héroe y desfilan cuadros de la
antigliedad egipcia, imagenes de los cruzados y los hugonotes, el concilio de Constanza
y la época del Terrible, la Revolucion y Napoledn. Los acontecimientos de todas las
grandes revueltas el autor de Los demonios los estudiaba con particular atencién. Ademas
de Danton menciona a Sieyeés y Gracchus Babeuf, por el cual incluso siente simpatia como
un politico real. De la historia revolucionaria rusa nombra a Pugachov, Razin, Otrépiev,
los decembristas. Los nombres de los grandes conquistadores y soberanos desde Timur y
Nerdn hasta Pedro y Bonaparte son evocados por €l al lado de los reformadores religiosos
—Mahoma, Lutero, Loyola, Nikon y Hus— o célebres diplomaticos —Maquiavelo,
Talleyrand y Metternich—. No permanece indiferente a buscadores de aventuras y
celebridades criminales, y, de pasada, en sus cartas, articulos o novelas deja huellas de su
interés por John Law y Casanova, el asesino Lacenaire y la envenenadora Brinvilliers; el
marqués de Sade y el verdugo Sanson. No importa que esto a menudo sea solamente una

mencion fugaz por un motivo casual, asi y todo, hay que reconocer que el repertorio de

® Nikolai Karamzin (1766-1826) fue una figura fundamental en las letras rusas antes de la aparicion de
Pushkin, asi como periodista, traductor, escritor, reformador de la lengua e historiador. Su obra magna,
Historia del Estado ruso, en doce tomos, era lectura frecuente que el padre de Dostoievski compartia con
sus hijos pequefios. (Nota del traductor).
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nombres historicos en el patrimonio de Dostoievski es inusualmente vasto para un

novelista.

No en balde el propio Dostoievski notaba en si mismo la inclinacion a los estudios
historicos y, al disponerse a escribir un articulo sobre Kostomarov, comunicé a su
hermano que se consideraba incluso un especialista, «no en la historia, pero si en el
desarrollo de nuestras ideas historicas en la literatura, en las miradas de nuestros

historiadores (los principales)». (Cartas, I, pag. 354).

Ya la critica contemporéanea a él habia planteado acertadamente la cuestion de
«por qué Dostoievski no escribia una novela sobre la vida europea de los siglos XIV al
XVI... Todos estos flagelantes, demondmanos, licantropos, todas estas danzas macabras,
festines durante la peste y demas, todo este sorprendente tramado de egoismo con el
sentimiento del pecado y la sed de expiacion, qué tema propicio seria para el sr.
Dostoievski». O: «;Por qué no utiliza el sr. Dostoievski momentos tales como, por
ejemplo, nuestra masoneria? Quiza entre los decembristas encontraria figuras que le
vinieran bien. O bien, por ejemplo, “la union espiritual” de Tatarinova y la historia de
Grabianka. Y, ademas, en general el reinado de Alejandro | y el comienzo del reinado de
Nikolai Pavlovich piden la pluma del sr. Dostoievski». El critico aqui pesco con
perspicacia no solamente las particularidades «psiquiatricas» del talento de Dostoievski,

sino también su indudable gusto e inclinacion por el historicismo artistico’.

Pero Dostoievski, evidentemente, no eludia por completo esos temas. En sus
papeles se conservo un plan detallado de una pensada novela historica, EI Emperador,
sobre el tema de Mirdvich y loann Antonovich®. Es extraordinariamente curioso seguir a
través de estas anotaciones como los hechos de un episodio histérico son imbuidos de los
temas favoritos de Dostoievski y los motivos acostumbrados del subsuelo, la soledad, las

fantasias furibundas, el odio y los celos, las seducciones diabdlicas y las tentaciones de la

7 El autor esta citando el famoso articulo de Nikolai Konstantinovich Mijailovski «Un talento cruel». En
espafiol se puede leer este texto en traduccion de Omar Lobos en Estudios Dostoievski. Revista de Estudios
sobre Fiédor M. Dostoievski, nim. 6 (julio-diciembre 2021), pags. 67-137. (Nota del revisor).

8 Se refiere a la historia del emperador Ivan VI, derrocado al afio de edad por Elizavieta Petrovna (quien
devendria la nueva emperatriz) y recluido de por vida en la fortaleza de Shlisselburg. A sus 24 afios, el
subteniente Vasili Mirdvich realiza una frustrada tentativa de liberarlo, a consecuencia de la cual vén es
asesinado y Mirdvich arrestado y decapitado. (Nota del traductor).
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arrogancia, son revestidos de las formas de uso, no habituales para él, de la vieja

Petersburgo de los tiempos de Catalina.

Esto esta lejos de ser el Unico proyecto de un «poemax historico en Dostoievski.
En carta a Maikov desde Florencia el 15/27 de mayo de 1869 desarrolla un vasto ciclo de
leyendas pensadas por €l que da testimonio del auténtico don del novelista psicologo para

dar forma pléastica y emocional a sucesos notables de la politica mundial.

Toda esta catastrofe en un relato ingenuo y apretado: Los Turcos han rodeado estrechamente

Zargrad®: Gltima noche antes del ataque, que fue al alba; el Gltimo emperador anda por el palacio:
(«El rey camina a grandes pasos»)

va a rezar a la imagen de la Madre de Dios de Blaquerna; oracién; ataque, combate. EI Sultan con
el sable ensangrentado entra en Constantinopla. El cadaver del dltimo emperador es hallado por
orden del Sultdn en una pila de asesinados, lo reconocen por las aguilas bordadas en sus botines,
santa Sofia, el Patriarca temblando, la Gltima misa. El Sultan, sin bajarse del caballo, entra a galope
por los escalones al templo mismo, al llegar al centro del templo detiene el caballo con turbacién,
pensativo y confuso mira en torno y pronuncia las palabras: «He aqui una casa para rezar a Alé».
Luego tiran los iconos, el trono, rompen el altar, instauran la mezquita, sepultan el cadaver del
Emperador y en el reino de Rusia la Gltima de los Paledlogos aparece con el aguila bicéfala en

lugar de dote...

...De repente, ya en otra balada pasar a la representacion de fines del siglo quince-comienzos del
16 en Europa, Italia, el Papado, el arte de los templos de Rafael, el culto al Apolo de Belvedere,
los primeros rumores sobre la Reforma, Lutero, América, el oro, Espafia e Inglaterra —todo un
cuadro ardiente, en paralelo con todos los precedentes cuadros rusos—, pero con alusiones al futuro
de este cuadro, a la ciencia futura, al ateismo, a los derechos de la humanidad concebidos segun
Occidente y no segun nosotros, lo que también sirvio de fuente de todo lo que es y lo que habra.
En mi ardorosa idea pensé incluso que no habia que terminar la cancion épica en Pedro, por
ejemplo, del cual sin falta es necesario decir una palabra particularmente buena y un buen poema-
cancion épica con una mirada osada y sincera, nuestra mirada. Yo pasaria hasta Byron, hasta
Catalina y mas alla: hasta la liberacion de los campesinos y los boyardos desparramados por
Europa con los dltimos rublitos de crédito, hasta las sefioras que putafieaban con los Borghese,
hasta los seminaristas que predicaban el ateismo, hasta los panhumanitarios y panmundanos
ciudadanos rusos, condes que escriben criticas y relatos, etc., etc. Los polacos tendrian que ocupar

mucho lugar. Luego terminaria con fantasticos cuadros del futuro: de Rusia dentro de dos siglos y

® «Ciudad del Zar». Denominacion antigua rusa para Constantinopla. (Nota del revisor).

162



Estudios Dostoievski, nim. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 154-199

ISSN 2604-7969

al lado la crepuscular Europa desgarrada y bestializada, con su civilizacion. Yo no me detendria

aqui ante fantasia ninguna...

Es necesario reconocer que, independientemente de la tendencia, estas visiones de
catéstrofes historicas, estos «ardorosos cuadros» de florecimiento y ocaso de épocas
enteras, descubren en Dostoievski a un notable maestro del historicismo artistico. Y con
auténtica penetracion en la esencia misma de una pintura historica Dostoievski introduce
de manera absolutamente correcta en el ciclo de sus argumentos también la
contemporaneidad —la liberacion de los campesinos, los seminaristas, los predicadores
del ateismo, los rusos ciudadanos del mundo, es decir, los revolucionarios de la década
de los afios 60—, completando todo esto con cuadros utopicos del futuro lejano.

Fino conocedor de las literaturas del mundo, Dostoievski comprendia
perfectamente que el historicismo en el arte se define no por dirigirse al pasado, sino por
materializar tragedias politicas (aunque sean contemporaneas) y crear imagenes tipicas
que caractericen las figuras de los combatientes de una época critica, indiferentemente de
si ha pasado o continlia su curso. Al volverse en los afos sesenta a los temas de las
reformas de Alejandro 11, el nihilismo y la emigracion revolucionaria, Dostoievski se
volvia un novelista historiador, como lo fue Anatole France al representar el caso Dreyfus

en un ciclo de novelas llamadas por él con justicia Historia contemporanea.

Para una tal reelaboracion de la politica en curso, como vemos por la citada carta
a Maikov, Dostoievski se prepar0 extraordinariamente en la primavera de 1869. La
«novela de época», ese tipo que en Alemania se denomina habitualmente Zeitroman, es
decir, novela historica sobre la actualidad, habia atraido ya antes a Dostoievski, si bien
por sobre todo en el plano ideologico. Pero después del pathos evangélico de El idiota,
después de lo fantastico y lo erético de El eterno marido, cada vez de manera mas
palpable siente fermentar en si elementos creadores que exigen un corto empalme con la
actualidad politica. En vano trata él de encerrarse en los vastos limites del epos inmenso
de una sola conciencia extraviada que cae y se levanta (Vida de un gran pecador), la
propia época lo sustrae a este proyecto puramente psicolégico sobre las errancias de una
conciencia solitaria. Mientras en diciembre de 1869 Dostoievski por las noches planea su
Vida, en la sala de lectura de Dresde donde él pasa sus veladas leyendo decenas de
periddicos rusos y extranjeros, arriban noticias alarmantes sobre un misterioso asesinato

en Moscu, sobre una conspiracion siniestra que extiende sus redes por toda Rusia, sobre
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una temible organizacion de terror politico, sobre la sociedad Vindicta Popular o del
hacha, sobre la creciente revolucion rusa, sobre los nombres terribles de un Bakunin que
envejece y el joven Nechaiev, que amenazan la tranquilidad de toda la humanidad de
Europa. El sensacionalista y aterrador tema de toda la gran prensa politica europea cae en
suelo propicio. He aqui, sugerido por la gran alarma del dia europeo en curso, el tema de
los seminaristas ateos y los nobles rusos que predican la ciudadania universal.
Dostoievski no vacilara un instante: enseguida entrevé cuantos pensamientos que le son
caros puede incluir en la realizacion de una novela sobre Nechéiev. De nuevo ante él, asi
como en 1865, la figura de un estudiante faccioso con una filosofia destructora en los
labios y una practica terrorista («al estilo de Crimen y castigo —escribe a sus amigos sobre
esta nueva idea—, pero todavia mas cercano, mas esencial respecto de la realidad y que
toca directamente la cuestion actual més importante»). El siente de qué modo arrebatador
sabra desenvolver la historia de este crimen ideoldgico, qué problemas vivamente
trepidantes y que agitan a toda la actualidad europea podra exponer y desenvolver
alrededor de la representacion de esta conspiracion y asesinato pensados «tedricamente».
Y abandonando las primeras notas para Vida de un gran pecador —ya notables por su
tema de la novela politica sobre la facciosa actualidad. Asi es como a finales de 1869 —a
solo un mes del disparo en la gruta de la academia Petrovsko-Razumovski— él ya
introduce en sus cuadernos de borradores las primeras anotaciones para Los demonios.
La crénica historica que él presupone desplegar con impetu y completar en algunos meses

lo encadena a su torturador tema tres anos enteros.
I

En la historia de la creacion de Los demonios, ademas de la politica, también tienen un

enorme significado los acontecimientos literarios contemporaneos.

En 1869 se concluyo y sali6 en edicion separada la célebre epopeya de Tolstéi. La
forma elevada de la narracion dada en Guerra y paz atrajo de inmediato la atencion de
Dostoievski como un cierto modelo que se le presentaba en calidad de una tarea nueva,

dificilisima y por eso obligatoria para él en tanto artista.

Cierto principio de competencia con los mas fuertes maestros era absolutamente

propio de Dostoievski y mas de una vez estimuld positivamente los procesos de su
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actividad creadora. A posteriori Turguéniev, fuertemente zaherido por el autor de Los
demonios, aseguraba que Dostoievski «no podia tratar de modo indiferente el éxito
ajeno». Esto es cierto en el sentido de que Dostoievski realmente seguia atentamente los
«éxitos ajenos» y los tomaba en cuenta para su actividad creadora particular. En su
juventud no lo ocultaba y de modo bastante abierto se media en sus obras tempranas con
el idolo de la generacion lectora de aquel entonces: Gogol, al que consideraba
imprescindible y completamente posible vencer y superar en su creacion. En cuanto a los
éxitos de los contemporaneos, lo ponian particularmente en guardia. Ya en 1846 llama a
Herzen y Goncharov sus rivales: «Los elogian tremendamente»..., pero «la primacia
sigue siendo mia por ahora y espero que para siempre». Recién regresado de Siberia,
Dostoievski desde Tver informa a su hermano sobre sus méas préximos planes creadores:
«...en una palabra, desafio a todos al combate». La competencia literaria por la primacia:

ésa es la atmasfera que siempre buscaba Dostoievski.

Es por esto que el éxito contenido de El idiota no podia no alarmarlo. La atencién
de los lectores y criticos se dirigian hacia otro lado. Su correligionario Strajov en un
organo afin como La Aurora escribia: «Guerra y paz es una obra genial, equiparable a lo
mejor y verdaderamente grande que ha producido la literatura rusa». «Con la aparicion
del quinto tomo de Guerra y paz involuntariamente se siente y se toma conciencia de que
la literatura rusa puede registrar uno mas en el nimero de sus grandes escritores». «Este
libro es una solida adquisicion de nuestra cultura, tan sélida e inquebrantable como, por
ejemplo, las obras de Pushkin»... «Es realmente un fenémeno inaudito, una epopeya en

las formas actuales del arte».

Estas manifestaciones ponian en guardia a Dostoievski. Sus cartas a Strajov
abundan en fugaces menciones al nombre de Tolstoi, pedidos de que le envie Guerra 'y
paz, algunas objeciones polémicas a las exaltadas valoraciones de Strajov, que ponia a
Tolstdi a la par de Pushkin. En relacion con estas impresiones de Dostoievski sobre la
novela tolstoiana, en el plano de su innata competencia creativa, surge la necesidad de
probarse en el mismo enorme epos y expresar su filosofia en una mas vasta obra
novelistica «del volumen de Guerra y paz», le comunica a Maikov. «También la idea
usted la elogiaria», agrega. EI mismo modelo lo menciona en cartas a Strajov: «Toda la
idea exige un volumen de gran dimension, por lo menos, como el de la novela de Tolstoi».

Por otra carta a Maikov sabemos que el tema fundamental de la novela es la errancia del
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ateo que «finalmente halla a Cristo y la tierra rusa y al Dios ruso». Asi, Dostoievski
comienza a planear Vida de un gran pecador o El ateismo bajo la impresion inmediata de

la epopeya de Tolstdi?.

Algunos afios antes la literatura rusa habia sefialado ya otro triunfo. En la
plurivocidad de opiniones y discusiones de los criticos se le habia reconocido una
significacion mayuscula a otra novela rusa de la década de los afios 60: Padres e hijos de
Turgueniev. La imagen de Bazérov habia causado una fortisima impresion en toda la
Rusia lectora y de alguna manera abrié una época de revisiones generales y grandes
reevaluaciones en la literatura periodistica y en la critica. La llegada a la literatura rusa
luego de la derrota de Sebastopol de un héroe nuevo con concepciones utilitarias y
tendencias revolucionarias puso un limite abrupto en el cambio de las generaciones rusas
y desplazé decididamente al pasado a los representantes de las cosmovisiones estéticas
de la década precedente. Turguéniev fue el primero que con gran perspicacia y nitidez
contrastd los tipos caracteristicos de dos épocas ideoldgicas, al traer a Padres e hijos
personas de su juventud romantica junto con realistas sensatos y conquistadores de la
nueva vida. El empalme entre planos ideoldgicos hostiles resultd inusitadamente
fructifero en relacién con lo artistico y dio una fortisima carga dramatica a la novela. La
querella entre dos generaciones se volvera por largo tiempo tema dominante de los
escritores rusos y atrae hacia asi a fines de la década la aguda atencion de Dostoievski. El
contraste entre dos concepciones del mundo yace en la base de la composicion de Los
demonios, comunicando a la antitesis probada un nuevo inusitado reforzamiento. Aquello
que Turguéniev otorgaba en el plano ideolégico, Dostoievski lo encuentra en el corte de
la politica. En Padres e hijos a los idealistas estetas se les oponen materialistas practicos,
a los sofiadores humanitarios, el lucido realista. En Los demonios, al liberalismo y a la
oposicion de los afios 40, el despiadado terror revolucionario; a las cartas de Belinski y

Chaadaiev, la catequesis de un revolucionario®®; a los circulos de los afios 40, la sociedad

10 Las huellas de esta influencia quedaron en los planes borradores de Los demonios: «Nechaiev, o sea, el
futuro Piotr Verjoviénski, es tonto, como la princesita mayor en lo de BezUjov, pero toda su fuerza radica
en que es una persona de accién». Sefialemos que ésta no era la primera vez que Dostoievski se remitia a
Tolstoi. En 1859, al rehacer ya después de Siberia El doble, se pone como tarea revelar «los mas recénditos
secretos del alma oficinesca a la Tolstoi».

11 «Catequesis de un revolucionario» se llamé el estatuto de la organizacion de Nechaiev. (Nota del
traductor).
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del hacha y la vindicta; a Turguéniev y a Granovski, Nechaiev con su célula armada de

cinco miembros.

En cualquier caso, la orientacion de Dostoievski hacia la célebre novela de
Turgueniev en la época de Los demonios no deja duda y, no en vano, el nhombre de
Bazarov es mencionado mas de una vez en los borradores a la novela. Este urticante tema
de la contemporaneidad Dostoievski aspiraba a expresarlo con una formula novelistica
mucho mas actual. En los hechos combativos de la mas nueva literatura busca modelos
para afilar su proyecto. Dostoievski reconoce ahora como «rivales» a los que «elogian
tremendamente» y que, evidentemente, le quitan el derecho a la primacia no a Iskander*?
y a Goncharov, sino a Tolst6i y a Turguéniev, quienes con sus creaciones han dejado
pasmado el pensamiento ruso. Dostoievski escribird sus novelas a partir de ahora tomando
impulso de las obras maestras de aquéllos, entrando con ellas en titanica lucha. Los
demonios es su lucha contra Padres e hijos, El adolescente, su lucha cuerpo a cuerpo
contra Infancia. Adolescencia. Juventud (en parte, ademas, continuando la contienda con
Bazarov), Los hermanos Karamazov, novela en la cual mucho mas plenamente se
efectivizd la pensada epopeya de Un gran pecador, es su combate general con Guerra y
paz. Es dificil decidir de quién ha sido la victoria, pero esta abierta competencia otorgd a
las tres Ultimas novelas de Dostoievski esa elevada tension de la lucha interior del artista
con los grandes modelos de sus cofrades en el arte, que recuerda la heroica lucha cuerpo
a cuerpo de los maestros del Renacimiento —Leonardo y Michelangelo— en el trabajo
sobre el tema unico de la célebre victoria de la republica florentina en la batalla de
Anghiari, ante cuyas representaciones esta hasta ahora sin resolverse la cuestion sobre el
vencedor de la contienda.

v

En Los demonios Dostoievski se apartd por primera vez de su anterior independencia, de
su posicion solitaria y profundamente personal en la literatura y actu6 como persona de

un determinado partido'3. Los demonios en toda su extension es una novela partidista.

12 pseudénimo de Alexandr Herzen. (Nota del traductor).

13 No hay que pensar que este término para la época de Dostoievski sea anticipado: «Tenemos partidos
politicos de todos los matices», escribia EI Mensajero Ruso en 1862, «conservadores, liberales moderados,
progresistas, constitucionalistas (es hasta dificil articular este espantoso término) y demdcratas, demagogos,
socialistas, comunistas; pero entre nosotros no hay nada parecido a una vida politica» (EI Mensajero Ruso,
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Expresa las concepciones, los programas, las tendencias y las expectativas de un
determinado grupo ideoldgico que, a comienzos de los afios 70, dejando por completo las
vacilaciones de la década precedente dadas bajo el tipo del «pdchvenichestvo»* o
«nacionalidad», actud con la bandera desplegada de la reaccion.

En carta a Maikov del 20 de marzo/2 de abril de 1868 Dostoievski es como si
formulara las posiciones fundamentales de este programa partidario, al decir que el
zarismo es «un grandisimo hecho de nuestra historia», que «nuestra constitucion es el
amor reciproco del monarca al pueblo y del pueblo al monarca» y que el propio
Dostoievski «en el extranjero se convirti6 de manera definitiva en un absoluto
monérquico para Rusia». En el espiritu de ese mismo programa escribe el 25 de febrero/9
de marzo de 1871 a Maikov, justamente en visperas de la comuna de Paris, que Francia

se salvara si «elige a un rey algo mas severo».

En el periodismoy la literatura rusa para este tiempo se habia definido nitidamente
el nacleo de todo un grupo que representaba una fuerza bastante importante e influyente.
El Mensajero Ruso, La Aurora de Kashpiriov y tras él poco después El Ciudadano de
Mescherski aspiran a unificar las correspondientes fuerzas literarias, convocando a su
labor a diversos autores: Dostoievski, Strajov, Maikov, Danilevski, Pobedonéstsev,
Krestovski, Terti Filippov, Leskov, Pisemski y muchos otros. La lucha contra la
revolucion y el occidentalismo, defendiendo «principios rusos inmemoriales» de la vida
estatal, es en lo fundamental el programa partidario de esta unificacién. En su nombre
actuaba Dostoievski en su novela sobre los demonios rusos, deliberando en sus cartas con
destacados representantes de la tendencia —Katkov, Strajov, Maikov— e inspirandose en

la literatura periodistica y en la literatura que provenian de esta faccion.

Siendo el artista mas autonomo, Dostoievski no era plenamente autbnomo como
pensador politico. Si en los afios 40 se acerca a los fourieristas rusos y se encuentra bajo
la fortisima influencia de Spiéshniev, en la época de Los demonios considera como su
dirigente a Katkov y en los afios de Los Karamazov a Pobedonoéstsev. En las ideas y

perspectivas de los politicos cercanos a €l se inspira Dostoievski para sus propias

1862, 11, pag. 833, «A qué partido pertenecemos»). Pero, por supuesto, a comienzos de los afios 70, Rusia
no conocia todavia partidos politicos en sentido estricto del término.

14 pachvenichestvo: «Doctrina del suelo», corriente politico-literaria de los afios 60 en la que se inscribiria
también Dostoievski. (Nota del traductor).
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concepciones estatales, sin perder de vista los tedricos que le son afines: en su juventud
Fourier y en la Gltima época Danilevski, Iv. Aksakov, Konst. Ledntiev. A Katkov lo tenia
en especial consideracion. El editor de EI Mensajero Ruso se le presentaba no sélo como
el primer publicista del gobierno, sino también como un gran pensador. El artista Perov,
que pintd justamente para la época de Los demonios el retrato de Dostoievski, comunico
a Tretiakov, que se lo habia encargado: «Dostoievski y Maikov encuentran que para
vuestra galeria es imprescindible el retrato del viejo Tiutchev, como primer poeta fil6sofo
que no tenia igual, salvo Pushkin, y que esta por encima de Heine, y el de Katkov, que es
la primera inteligencia de Rusia. Incluso Dostoievski se expresé diciendo que, sin esos
retratos, puede uno decirse: “de los elefantes no me di cuenta”. En una palabra, a Katkov
ellos lo consideran un genio»... Bajo el signo de este publicista, al que le estara reservado
diez afios después redactar el manifiesto de Alejandro Il sobre lo inamovible del poder
autocratico, se escribio también Los demonios de Dostoievski. Su autor habia estudiado
en todos los aspectos el programa del 6rgano que lo publicaba. El descrédito de Granovski
y de Turguéniev, el vivo panfleto contra el nechaievismo, la idealizacion del apdstata de
la revolucién en nombre de «el pueblo portador de Dios», la representacion del subsuelo
como una plaga siniestra de la cual Rusia se sanaria solamente volviendo a la ortodoxia:
en todo esto Dostoievski actia como un miembro leal del partido que proclama en su
creacion sus consignas de combate. La literatura periodistica de los 6rganos reaccionarios
de la época y las consignas de los circulos gubernamentales no contradicen casi en nada

las tendencias ideoldgicas de la célebre novela.

Como politico y miembro de un determinado partido, Dostoievski también se
aproxima a los temas fundamentales del proyectado panfleto. Por los borradores a Los
demonios puede verse que «la verdad» de la novela fue demarcada por Dostoievski
conforme con el renacimiento radical de las capas superiores, con la renovacién moral de
la nobleza rusa. En una de las variantes de los borradores, el principe es «un personaje
puro. Una nueva forma de boyardo. Tremendamente orgulloso. Salvar cuanto antes su
alma con honor y comenzar una nueva tribu». En otro apunte, el principe manifiesta que
justamente son los sefiores «quienes deben regenerarse antes que todos»: no un
levantamiento contra «los amos», sino una nueva formacion de ellos, no el aniquilamiento
de la clase superior, sino el mejoramiento de su composicion: tal es la formula social de

Dostoievski en los afios setenta, que coincide completamente con la filosofia de los
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publicistas reaccionarios sobre el mejoramiento aristocratico de la raza. Conforme con la
concepcién del mundo establecida de Dostoievski, este renacimiento debia acontecer bajo
el signo «de la ortodoxia y Rusia»; en las notas mas de una vez se baraja la alternativa: o
la fe 0 quemar todo. El pathos de la idea de Los demonios se construye sobre la antitesis
entre religion y revolucidn, aunque en la propia novela no esté expresada con claridad

didactica y solamente se adivine por los dramas personales de Kirillov y Shatov.

Tal filosofia de la historia es la que aspira a expresar Dostoievski en su novela.
Por una serie de razones él se considera excepcionalmente preparado para desenmascarar
satiricamente la revolucion. Pues «los nechaievistas proceden de los petrashevskianos» y
en toda la pléyade de novelistas contemporaneos sélo €l es un viejo petrashevskiano. El
destino —supone— también en otro sentido le facilitd, como novelista, la aproximacion a
la revolucion contemporanea. Dostoievski pasa un afio entero —desde agosto de 1867 a
septiembre de 1868- a orillas del lago de Ginebra, preponderantemente en la misma
Ginebra y, en parte, en Vevey. Toda esta zona, junto con la ciudad principal del cantén,
era en aquel tiempo el centro méas destacado de la emigracion politica de toda Europa y,
en particular, de la rusa. Desde la mitad de los afios 60 viviria aqui por largo tiempo
Herzen, quien también viajo aqui en el afio de estancia de Dostoievski; en el verano de
1867 vino aqui el veterano del socialismo de los afios 40 Pierre Leroux. Durante el afio
ginebrino de Dostoievski vivieron aqui Ogariov, N. 1. Utin, Al. Zerno-Soloviévich, Karl
Vogt, N. la. Nikoladze y M. K. Elpidin, y, finalmente, «el ayudante de Garibaldi» Lev
Miéchnikov. Segun testimonio de A. G. Dostoiévskaia y N. N. Strajov, Dostoievski tenia
trato permanente con uno de los mas visibles representantes de la emigracién local: N. P.
Ogariov, quien a menudo pasaba a ver al exiliado voluntario petersburgués, le traia libros
y periddicos e incluso en méas de una ocasion le socorrio con diez francos. Por las cartas
ginebrinas de Herzen a su hijo del afio 1868 puede verse que Dostoievski solia estar todo
el tiempo en casa de Ogariov, donde debid encontrarse con numerosos emigrados rusos.
Finalmente, casi simultdneamente con Dostoievski, a comienzos de septiembre de 1867
habia llegado a Ginebra M. A. Bakunin, quien solia estar todo el tiempo en casa de
Ogariov y quien vivio cerca de un afio a orillas del lago de Ginebra, al principio en
Ginebra misma y luego en los alrededores de Vevey y Clarens, donde también pasaba el
verano Dostoievski. EI 27 de febrero de 1868 Herzen escribe a su hijo sobre el enfermo

Ogariov: «Lo principal es que lo fastidian mucho: Bakunin, Utin, Dostoievski,
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Merchinski, Chernietski, Danich, nosotros... y todos sus compafieros de botella
ginebrinos y petits lanciers» (Herzen, Obras completas y cartas, M.-P., 1923, XX, pag.
180). Este hecho representa gran interés para la biografia de Dostoievski, para la historia

de sus proyectos y de sus relaciones personales.

Un afio entero, proximo precedente al trabajo sobre Los demonios, es decir, desde
septiembre de 1867 hasta septiembre de 1868, Dostoievski vive junto con Bakunin en
Ginebray Vevey, ademas ambos tratan todo el tiempo con Ogariov, amigo intimisimo de
Bakunin y camarada ginebrino cercano de Dostoievski. No puede haber dudas de que
durante este tiempo Dostoievski muchas veces vio a Bakunin, oy sobre él muchas cosas

y pudo observarlo de manera espontanea y libre.

Este afio en el extranjero pudo servir para el proyecto de Los demonios también
por algunas impresiones inmediatas de Dostoievski. En septiembre de 1867 en Ginebra,
donde justamente vivia el autor de El idiota, tuvo lugar un suceso internacional de
destacada significacion politica: el primer congreso de la Liga de la Paz y la Libertad.
Activistas sociales de relieve de distintos paises —Guillaume, Biichner, César de Paepe—
hablaron en nombre de diversas organizaciones y sindicatos. En el congreso tomo parte
Garibaldi. Para constituirse como sus vicepresidentes fueron elegidos Ogariov y Bakunin.
No es asombroso que Dostoievski, cercano en su juventud a los socialistas utopicos, que
sufrié luego una crisis decisiva y se incorporé al campo opositor, tomara con un interés
natural este congreso, que era seguido con rigurosa atencién por la gran prensa politica
de todo el mundo. Aqui por vez primera pudo ver a los activistas del socialismo europeo
contemporaneo y la revolucion de los afios 60, que tan lejos se habian apartado de las
utopias de los fourieristas y petrashevskianos. A estos nuevos «socialistas» Yy
«revolucionarios» Dostoievski ain no los conocia y para él el interés del congreso se
encerraba en grado considerable en la posibilidad de observar sin mediaciones a «estos
sefiores», «a los que yo (escribe a S. A. lvanova el 29 de septiembre/11 de octubre de
1867) veia por primera vez no en los libros, sino de veras». Para un artista, filésofo y
publicista como era Dostoievski, este espectaculo, por supuesto, representaba un interés
de primer grado. Por sus cartas puede verse que la primera observacion espontanea de los
activistas de izquierda contemporaneos en sus declaraciones y discusiones despertaba en
él un interés elevado, aunque también limpiamente negativo. Las tesis sobre el exterminio

de la fe cristiana y las grandes monarquias, sobre la anulacion de los capitales y sobre que
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«todo sea comudn porque asi se ordena» —asi tomaba Dostoievski la prédica de los
socialistas que le eran contemporaneos— contradecia en su raiz la concepcion del mundo
que se estaba conformando en Dostoievski. Y por cuanto las ideas habitualmente tenian
en él el significado de estimulos para la creacion artistica, el congreso de Ginebra debe
ser tomado en cuenta en la historia de la novela de Dostoievski, animada por el pathos de

la lucha contra la revolucion.

Los tiempos exigian de él una declaracion politica. Representante de un
determinado partido, Dostoievski sinti6 como su obligacion utilizar la experiencia
personal de sus observaciones y recuerdos en un momento algido de amenaza a la causa
comun y las banderas de su partido. Si Katkov en articulos de referencia de Noticias de
Moscu desarrollaba con propoésito defensivo las impresiones personales de sus encuentros
y correspondencia con Bakunin, Dostoievski sinti6 la posibilidad de desarrollar un ataque
analogo en un amplio plano novelesco. No le hacian falta ni materiales ni informes. Habia
tenido trato, como hemos visto, con los méas destacados representantes de la década de
los 40, los occidentalistas, los jefes del movimiento: Belinski, Herzen, Turgueniev,
Ogariov, Bakunin, Spiéshniev. Habia visto los estados mayores de la revolucion rusa en
Petersburgo en 1848 y en Ginebra en 1868. Conocia personalmente «a los padres y a los
hijos» de la revolucién rusa en Kolomna y en Carouge, en los viernes de Petrashevski y
en las reuniones de la Liga de la Paz y la Libertad. Habia palidecido y contenido apenas
las lagrimas cuando Belinski «injuriaba a Cristo», habia estado en el mismo cadalso con
Petrashevski, pagado con el presidio su solidaridad con él, con oculta colera escuchaba
en el palacio de Ginebra el ardiente discurso de Bakunin, personalmente le habia
planteado a Turgueéniev la exigencia de que quemara Humo, observaba, veia y conocia
toda esta joven emigracion ginebrina, a todos estos gentilhommes russes et citoyens du
monde civilisé, en cuyo ambito exactamente un afio después entraria Nechaiev a cerrar
una union con el patriarca Bakunin para entregar a la gran Rusia para que fuera arrollada
e incendiada. Y cuando Dostoievski conoce las «directivas ginebrinas» de la conspiracion
de Nechéiev, siente que ante él se abre paso un tema, excepcionalmente cercano y
conocido de primera mano. De inmediato entonces se resuelve a configurar los hechos de
la lucha politica en curso en el simbolismo de su novela: «Los demonios salieron de un
ruso y entraron en una piara de cerdos, o sea, en los Nechaiev, en los Sierno-Soloviovich

y demas», escribe a Maikov en el otofio de 1870, combinando fantasticamente sus
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impresiones de la cronica periodistica con cavilaciones sobre los textos del Evangelista.
Y poniendo mano al fresco de su infierno del subsuelo, decide desplegar en toda su
amplitud la enorme galeria de retratos de hombres publicos de las dos generaciones
revolucionarias, volcando en la figura de sus Stavroguines y Verjovienskis las figuras

mas destacadas de los petrashevskianos y los nechaievianos.
Vv

Originalmente, los personajes principales de la novela eran las dos figuras centrales del
suceso real: Nechdiev e lvanov, el primero bajo el signo de Raskdlnikov, el segundo bajo
el de Mishkin, el asesino tedrico y el «ser humano bello» agonizante. S6lo que el primero,
a diferencia de Raskolnikov, obraba enseguida en su aspecto satirico y desacreditado, y
el segundo recibia los rasgos de una lucha interior y de crisis en su concepcion del mundo
que eran ajenas a El idiota. Los contemporaneos historicos —el estudiante Nechaiev y el
raskolnik Golubov— debian chocar en la novela y generar la chispa para que se inflamara

toda la fabula.

Pero ya desde las primeras informaciones sobre el asesinato los periddicos
nombran junto con Nechéiev e lvanov a un tercer contemporaneo, cuya figura sobre todo
en 1870 asumia dimensiones que superaban a estos activistas estudiantiles, uno de los
méas destacados revolucionarios contemporaneos, revestido por la gloria europea,
Bakunin. Su personalidad, que habia recibido en la prensa rusa y europea en relacion con
el asesinato de Nechaiev una significacion y actualidad inusitada, fue puesta también por
Dostoievski en la base de la figura central de la novela: Stavroguin. Un desciframiento
certero del misterioso «principe Harry» es posible solamente en base a la linea
fundamental del proyecto de Dostoievski, es decir, en el plano politico, a la luz del
movimiento revolucionario de su tiempo. Solamente bajo una luz tal la enigmatica
imagen de Stavroguin sale de las tinieblas de un complejisimo secreto psicolégico y
recibe la interpretacidn necesaria en relacion con la orientacion fundamental del novelista.
En esta figura Dostoievski resolvié encarnar su representacion sobre el célebre sedicioso
ruso, aspirando a mostrar que toda su actividad era infructuosa y sin objeto, al igual que
su afamada personalidad. El portador de una gloria revolucionaria mundial, segun la
formulacién de Dostoievski, es un noble ruso paralizado por la reflexion, errante por

Europa, arrancado de las raices del suelo popular de su patria, cautivo de una idea
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refinada, incapaz de realizar alguna cosa y condenado a la inaccion y a perecer sin gloria.
Al volverse al tema de la revolucion contemporanea, Dostoievski no podia pasar por alto
esta destacadisima figura de la mas nueva bohemia europea, dandole en su novela una

interpretacion inesperada.

Stavroguin es la encarnacién de una fuerza cerebral exclusivamente racional. En
él el intelecto se traga todas las demas manifestaciones espirituales, paralizando y
esterilizando toda su vida animica. La idea, llevada al grado de una fuerza monstruosa
que se devora todo lo que a su lado pudiera abrirse en el organismo espiritual, un
fenomenal Razon-Baal al que se lleva en sacrificio toda la rica esfera del sentimiento, la
fantasia, las emociones liricas, ésa es la formula de la personalidad stavroguiniana. «A
usted lo est4 venciendo cierta nueva y temible idea», «a usted lo agita una gran idea», le
dicen los que lo rodean, percibiendo algo tragico y temible en esta persona, deglutido por
completo por una idea. Este cerebro desnudo, que ha alcanzado cierta fantastica
hipertrofia, impacta por la potencia de sus grandiosas concepciones, condenadas al
fracaso en razon de su naturaleza exclusivamente cerebral. Ante nosotros hay un genio
de lo abstracto, un titdn de abstracciones ldgicas, embargado por completo por
perspectivas ilimitadas de vastas, pero estériles teorias. El énfasis de éstas esta en la fuerza
colosal que destruye todo lo que toca Stavroguin; su tragedia esta en la impotencia de
volverse creador, de disolver el aniquilamiento en creacion. La ausencia de vida de
Stavroguin es el entumecimiento de un tedrico genial ante la descubierta posibilidad de
elevar la idea de demolicion a la categoria de creacion, de identificar vitalmente la

voluntad de destruccién con la pasién creadora.

Es una figura enorme y triste y no es asombroso que Dostoievski en el proceso de
su trabajo creador haya quedado cautivado por el prototipo de su héroe. «Nikolai
Stavroguin también es un personaje sombrio, también es un malvado», comunica en una
de sus cartas, «pero me parece que es un personaje tragico... Me puse a escribir el poema
sobre este personaje porque hace ya demasiado tiempo que quiero representarlo. Segun

mi opinion es un personaje ruso y a la vez tipico. De mi corazon lo he tomado».
En absoluto de otro modo resulto ser la forma en la que el artista trata a Nechaiev.

Comprendiendo muy bien el efecto destructor de la ironia, Dostoievski justamente

con esta arma resolvio castigar al organizador de la «vindicta popular». Rebajar la figura
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con la burla, aniquilar por via de la caricatura todos sus derechos al reconocimiento de
sus contemporaneos o el culto de la juventud. Dostoievski en esencia puso en marcha un
probado recurso politico: desacreditar al opositor partidario riéndose de su reputacion,
aniquilar el «heroismo» del jefe y la «majestad» del activista mostrando sus
mezquindades, su absurdo y su risibilidad. Se obtuvo un resultado inesperado: el activista
historico que impactaba a los contemporaneos por lo tragico de su caracter y el temple de
su voluntad resulté en la novela extremadamente mezquino e insignificante. Se consiguio
el propdsito satirico del artista, pero el novelista omitio una figura extraordinariamente
poderosa por los grandes y amplios vuelos de sus concepciones artistico-filosoficas.
Solamente una vez Verjovienski, en directa contradiccion con el proyecto de su autor, se
eleva a las alturas de la profecia inspirada, saliéndose de los limites de la bufoneria y la
criminalidad que le habian impuesto. Dostoievski intencionadamente se habia apartado
aqui de los origenes de su tema. Incluso el acusador del proceso de los nechaievistas en
su discurso destacd que las organizaciones mas diversas en sentido psiquico y social
sacrificaban todo e iban a la muerte por Nechaiev, quien realmente logré consolidar una
sociedad revolucionaria unida «por su constitucion interior, por el espiritu que la animaba,

por la fuerza que poseia»...

Por otro lado, tampoco encontraron suficiente reflejo en Dostoievski algunas
aristas oscuras del carécter nechaieviano, por cuanto el novelista aspiraba a sostener el
tono caricaturesco gue habia tomado en la elaboracidn del personaje y, aspirando al efecto
«de un personaje comico», separo todos los rasgos temibles que en la vida real distinguian
a Nechaiev. La aspiracion a ofrecer en la figura de Piotr Stepanovich un delincuente,
aventurista e infame desorientaba al autor de Los demonios y le impedia la posibilidad de
representar un caracter complejisimo que superaba las profundas contradicciones de su
naturaleza excepcional tensionando su energia de modo inaudito y con la impactante

envergadura de sus proyectos sediciosos.

Finalmente, Dostoievski omite y elude los rasgos positivos del Nechaiev historico:
su intelecto sobresaliente, su poderosa voluntad, el temperamento pasional del
combatiente y el organizador de fuerzas revolucionarias, el auténtico don de liderazgo,
que subordinaba imperioso a su voluntad a los ejecutores del plan politico y sabia
mantenerlos bajo el encanto de su personalidad excepcional. Algunos acusados no
ocultaban su inquebrantable lealtad a Nechaiev. Uspenski y Pryzhov declararon que a una
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indicacion de aquel estaban dispuestos a sacrificar su vida. A otros los cautivaba la mente
inaudita de este autodidacta que podia citar de memoria paginas enteras de La critica de
la razén pura. Kuznetsov y Pryzhov, que al principio se rebelaron decididamente contra
el proyecto de asesinar a Ivanov y sofiaban con «como poder salvarlo», cumplieron sin
objeciones la orden de Nechaiev y hasta el final se inclinaron ante su voluntad
inquebrantable. ElI menor de los acusados, Nikolaiev, quien habia entregado todo sin
rechistar a Nechaiev y fue echado a perder por él, segun testimonio del fiscal, «no teme a

Nechaiev, sino que lo quiere, lo quiere hasta el dia de hoy».

Todos estos rasgos sobresalientes de una inteligencia enorme y un poderoso don
organizador fueron conscientemente eludidos por el primer retratista de Nechéiev que
decididamente subordin6é aqui su arte de novelista a su preconcebida tendencia de

denuncia.

Por las consideraciones politicas puede determinarse invariablemente también la
relacién de Dostoievski con otros contemporaneos retratados. A pesar del bastante
detallado estudio de la imagen de Karmazinov, hasta ahora no se ha sefialado que también
aqui Dostoievski se deja llevar no tanto por las consideraciones de una antipatia personal
hacia Turguéniev cuanto por los estimulos de una lucha contra un enemigo del partido.
En la figura del célebre novelista personificd nitidamente la perspectiva de sus
correligionarios, expresada con mucha precision por estos tiempos en la literatura
periodistica de derecha, sobre Turguéniev como un occidentalista, un nihilista y un
enemigo de la «causa rusa comun» de ellos. En los meses inmediatamente precedentes al
comienzo de los trabajos de Dostoievski en Los demonios, Turguéniev habia lanzado un
desafio a los reaccionarios eslavofilistas. En sus publicados Recuerdos literarios se
Ilamaba a si mismo «un occidentalista radical incorregible» que simpatizaba con Bazarov
y los nihilistas y consideraba la ensefianza eslavdfila mentirosa e infértil. Strajov,
compafiero de armas de Dostoievski, embistio contra Turguéniev por estas confesiones y
en el plano de la critica literaria pronuncio sobre él una serie de posiciones que poco
después fueron expresadas artisticamente por Dostoievski en su Karmazinov (el
agotamiento de sus dotes escriturarias, el desprendimiento del suelo ruso, la adhesion a
«un nihilismo lastimoso» y demas). El propio Turguéniev, desacreditado impiadosamente
en la novela como artista y como carécter, sintié mas dolorosamente que otra cosa el filo

politico de la caricatura: «Dostoievski se permitio algo peor que una parodia; me presentd
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bajo el nombre de Karmazinov como secretamente simpatizante del partido de
Nechéiev»... El pensamiento de Turguéniev es claro: Los demonios es una denuncia

politica.

Con todo lo infundado de semejante evaluacion, es con todo imprescindible
reconocer que la novela de Dostoievski en ciertas partes se presenta como un pasquin
politico extraordinariamente aguzado. En el impetu de representar a las figuras pablicas
del bando hostil en los mas diversos tonos satiricos, Dostoievski no se detenia ante la
dureza extrema de la caricatura. En cambio, el fresco del averno contemporaneo recibia
un acabado excepcional y respondia al propoésito del autor: ofrecer en bosquejos
incriminatorios todos los tipos y todas las capas del movimiento social. Asi en Los
demonios recibieron reflejo satirico las mas destacadas figuras politicas de las dos
generaciones revolucionarias —Petrashevski, Spiéshniev, Bakunin, Nechaiev—, en el
circulo de sus mas intimos compafieros de armas: el fourierista Miliukov y los miembros
de la célula nechaieviana Uspienski, Pryzhov y Nikoléiev. Con esto mismo se relacionan
las figuras de los «ide6logos» Granovski, Turguéniev, el critico radical Varfoloméi
Zaitsev, el profesor de historia Pavlov. Mas alla de los héroes principales de la novela,
gue es como si sumaran en sus imagenes los lideres de dos épocas —Bakunin y Spiéshniev
en Stavroguin, Petrashevski y Nechdiev en Piotr Verjoviénski—, tenemos aqui en diverso
grado los retratos transfigurados de activistas revolucionarios en las figuras novelescas
de Liputin, Virguinski, Tolkachenko, Erkel, Shigaliov. Y el colorido politico general de
la novela es reforzado por las permanentes menciones en ella de los nombres de Herzen,
Chaadaiev, Belinski, Ryléiev, Radischev, Lunin, Fourier, Considerant, Cabet, Proudhon
o0 bien de politicos del campo opuesto: Bismarck y Nicolas I. Es tal el vastisimo repertorio
de nombres revolucionarios y gubernamentales en Los demonios, que da por vez primera
aqui a la pintura psicolégica de Dostoievski el auténtico caracter de novela histérica y

panfleto politico.
VI

En Europa todo esta tranquilo cuando Dostoievski emprendio el trabajo en Los demonios.
Pero, utilizando su frase favorita del antiguo manual de Kaidanov, podria decirse que
nunca aun una quietud semejante habia precedido a una tempestad tan grande. Mientras
Dostoievski se debate torturadoramente en la sofocante Dresde estival sobre los planes
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de la futura Los demonios, a algunas horas de alli, en Ems, el rey prusiano le niega una
audiencia al embajador francés y en Berlin, en un célebre desayuno, Bismarck comunica
a Moltke y Roon el telegrama de Guillermo en su redaccién abreviada. Al dia siguiente,
Dostoievski lee los carteles aparecidos inesperadamente en todos los muros «Der Krieg
ist erklart!»* e introduce alarmado en su diario la anotacion sobre los sucesos historicos

acaecidos.

Y cuando en la primavera del afio siguiente en la misma Dresde trabaje
esforzadamente en la segunda parte de su novela, la guerra internacional en Francia se
complica con la civil y en Paris se sanciona el primer gobierno proletario del mundo, que
despliega sobre el pisoteado pais la ensefia de la republica mundial. Y mientras
Dostoievski esta proyectando la marcha de la multitud de obreros de la fabrica Shpigulin
a ver «al propio general», los sucesos en Paris hacen lo suyo, los versallescos ocupan los
fuertes de la capital, estallan los edificios publicos, arden el ayuntamiento y el palacio de
las Tullerias y la célebre semana sangrienta deja en las calles de Paris diecisiete mil

cadaveres.

Al mismo tiempo, se define la relacion que tiene con la guerra franco-prusiana y
la comuna la Asociacion Internacional de Trabajadores. Queda claro que en la
composicion de la comuna de Paris entran miembros de la Internacional y seguidores de
Bakunin; la prensa politica de todos los paises publica con alarma extensos articulos,
corresponsalias y despachos sobre conferencias y congresos de asociaciones de
trabajadores, sobre el rol en ellos de Karl Marx, sobre la amenaza de captar a Rusia en el
circulo del movimiento obrero revolucionario de todo el mundo. Y cuando en el otofio de
1872 Dostoievski prepare para la imprenta la Gltima parte de su novelay fije para siempre
en la literatura mundial el episodio sangriento de los nechaievistas, los periddicos y
revistas empezaran a llenarse de informaciones sobre el Congreso de la Internacional en
La Haya y Noticias de Moscu no cesara de sefialar con indignacion que justamente el
«doctor Marx» aparece en la Internacional como representante no solamente de

Alemania, sino también de Rusia y que las ramificaciones de la Asociacién Internacional

15 En alemén: «jSe ha declarado la guerra!», expresion con la que se hace referencia al estallido de la Guerra
Franco-prusiana (1870-1871). (Nota del traductor).
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de Trabajadores se extienden por la juventud estudiantil rusa, amenazando a través de ella

de penetrar también en la esfera de los «fabriles» rusos.

Todos estos acontecimientos europeos y mundiales inquietan a Dostoievski mas
de lo habitual y cruzan en rapidos trazos la trama de Los demonios. Sin salirse de la orbita
del tema previsto sobre los liberales y revolucionarios rusos y sin volverse a la
elaboracion de las cuestiones politicas internacionales, a su modo se manifiesta sobre
ellas. La descripcion de la composicion musical de Liamshin «La guerra franco-prusiana»
ocupa en la novela no mas que una paginita, pero por ella puede juzgarse cuanto estaba
compenetrado Dostoievski con la lucha en curso y cuan fijamente seguia todas sus etapas.
El chauvinismo de preguerra de los franceses, la derrota de Sedan, Jules Favre (al que
Dostoievski habia oido personalmente en el tribunal de Paris en 1862), «sollozando sobre
el pecho de Bismarck» (la célebre entrevista de Ferriéres), el sitio de Paris y las
condiciones de la paz de Frankfurt, todo esto esta impreso en instantaneas y en trazos

abruptos en la composicién de Liamshin.

La novela tampoco permanece indiferente a los sucesos posteriores. La comuna
de Paris se refleja en un flash fugaz en el discurso publico de Stepan Trofimovich
Verjovienski, quien proclama desde la tribuna: «Toda la perplejidad esta solamente en
qué es mas bello: ... ;Rafael o el petroleo?». Con el Ultimo término Dostoievski designaba
habitualmente a la Comuna, teniendo en vista los incendios de Paris de 1871. Y en esta
terminologia seguia a la prensa reaccionaria. Noticias de Moscu publicaba reportajes
sobre el juicio a los comuneros bajo el titulo «Proceso a los petroleros». El periddico de
Katkov en general trataba de despertar antipatia hacia la actividad de la Comuna, sobre
todo subrayando la pérdida de monumentos del arte y la destruccién de valores artisticos
en Paris. En el niamero del 14 de mayo de 1871 se mencionaba el abatimiento de la
columna Venddme y se hablaba de la destruccion de monumentos de toda la historia
francesa, «propiedad nacional de Francia entera, el preciado legado de muchas centurias,
que todos los sucesivos gobiernos de este pais cuidaron y embellecieron». La nota se
cerraba con una conclusion agitadora plenamente en el espiritu de la novela de
Dostoievski: «;Haran caer los ultimos sucesos el crédito de la revolucion planetaria y los
delirios sociales a ojos de aquellas personas engafiadas fascinadas por ellos, que
sinceramente consideraban a la comuna el prenuncio de un siglo de oro, donde no habria

ni pobres ni ricos, ni tontos ni inteligentes?» (Noticias de Moscu, 1871, nim. 102). Quiza
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bajo la influencia de tales sefialamientos Dostoievski evalla los sucesos de la Comuna
preponderantemente desde el punto de vista artistico y al incendio de Paris reacciona en
sus cartas a Strajov con la frase de que «la idea estética en el hombre nuevo se ha
enturbiado». Igual que Stepan Trofimovich Verjovienski, él toma el suceso bajo el signo
del arte y lo reduce a categoria artistica. Cuatro afios mas tarde, en EIl adolescente, se
manifestara sobre este tema mas detalladamente. Pertrechdndose contra la Comuna, él
con todo reconoce su logica inevitabilidad; rechazando el bando de los comuneros,
tampoco adhiere a la faccion de los vencedores: los versallescos. El trata de ponerse como
si fuera «por sobre la refriega»: «Ellos acababan de quemar en ese momento las Tullerias.
Oh, no te inquietes, sé que esto era “ldgico”, y demasiado comprendo lo irrebatible de la
idea en curso, pero, como portador de la elevada cultura rusa del pensamiento, no podia
admitir aquello, pues el pensamiento ruso elevado es la reconciliacion de las ideas...
Solamente yo, entre todos los petroleros, podia decirles en la cara que sus Tullerias eran
un error y solamente yo, entre todos los conservadores revanchistas podia decir a los
revanchistas que lo de las Tullerias, aun siendo un delito, es con todo l6gica. Y esto, mi

muchacho, porque solamente yo, como ruso, era entonces en Europa el Unico europeo».

En los borradores a la novela incluso predijo con gran perspicacia e impactante
serenidad —aunque, por supuesto, sin simpatia— lo inevitable del triunfo del comunismo.
En las notas del plan definitivo de El adolescente hay este pasaje: «Versilov sobre lo
inexorable del comunismo. La vida de las personas se divide en dos aspectos: el histérico
y el que deberia ser (justificado por Cristo, que apareci6 en forma humana). Un aspecto
y otro tienen leyes inmutables. Segun estas leyes el comunismo triunfara (tengan razén o
sean culpables los comunistas). Pero su triunfo seré el mas extremo punto de alejamiento
del Reino de los Cielos. Pero su triunfo es preciso esperarlo. Sin embargo, ninguno de los

que conducen los destinos de este mundo lo espera...».

Y, finalmente, los congresos de la Primera Internacional que tanto inquietaron a

la prensa de derecha no salen de la mira del novelista. En Los demonios mas de una vez

16 Es preciso sefialar que el correligionario de Dostoievski, N. N. Strajov, mostraba las mismas vacilaciones:
«¢Qué dira usted de los sucesos en Francia? —preguntaba a Dostoievski en carta del 4 de mayo de 1871
Entre nosotros, como es habitual, han aparecido muchos fervientes partidarios de la Comuna. Por méas que
he preguntado, no comprendo nada. Hoy me mostraban una carta del dramaturgo Sarcey, que se interesa
casi solamente por el arte. Dice que, en el momento presente, a sus 45 afios de vida, ha dejado todo y que,
arrebatado por completo por la cuestion del levantamiento parisino, ha cambiado todas sus nociones. ;Qué
piensa usted? ;No estd comenzando una nueva era? ¢;No es la aurora de un dia futuro?».
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se habla de la Internationale, la «Internatsionalka»'’, y segun testimonio de Piotr
Stepanovich, los informes sobre la joven sociedad internacional han penetrado incluso
entre los obreros de una fabrica provinciana. Siguiendo los drganos de Katkov y la gran
prensa extranjera, Dostoievski se formé una representacion de quién dirigia la Asociacion
Internacional de los Trabajadores y poseemos un ligero testimonio de que se daba cuenta
de las dimensiones de la figura de aquel activista politico al que el periddico de Katkov
Ilamaba con alarma e ironia «benefactor de Rusia», es decir, Karl Marx. Un afio después
de Los demonios, en un articulo politico de El Ciudadano, Dostoievski, al formular su
pensamiento favorito de que Roma conquistara la democracia y «el Papa sabra salir al
pueblo a pie y descalzo, misero y desnudo, con un ejército de veinte mil guerreros jesuitas,
redimidos en la captura de almas humanas», concluye su predicciéon con la pregunta:
«¢ Resistiran contra este regimiento Karl Marx y Bakunin?», y aqui mismo responde:
«dificilmente»... Pero la propia formula es extraordinariamente caracteristica. Coincide
plenamente con la terminologia de Katkov, quien gustaba de aproximar estas dos figuras
de la contemporaneidad revolucionaria. En un gran articulo con motivo del congreso
londinense de la Internacional Katkov sefiala que el presidente Karl Marx «se semeja
mucho a nuestro Bakunin» (Noticias de Moscu, 1871, nim. 220). La citada férmula de
Dostoievski muestra a quién consideraba él los méas fuertes representantes de la
revolucién contemporanea, sus voceros y cabecillas, cuyos nombres podia contraponer al
significado y la influencia del Papa romano para todo el mundo cristiano. Conocer las
fuentes de Los demonios y estudiar detalladamente la prensa politica contemporanea a
ellos, que alimenta en esos afios el pensamiento de Dostoievski, elucidan, de este modo,
con plena exactitud, a quién veia él a la cabeza del bando enemigo. Sin vacilar en las
afirmaciones fundamentales de su prédica, en nombre del triunfo de la idea de la teocracia
y el monarquismo, Dostoievski actla en su novela contra el anunciador del anarquismo

revolucionario y el jefe del comunismo proletario: contra Bakunin y Marx.

Nos queda perseguir la relacion de Los demonios con la formacion
particularmente sui géneris de la novela politica rusa de la década de los afios 60: con el

epos de denuncia de la escuela de Katkov.

17 El sufijo ruso -ka tanto feminiza (en ruso internacional es sustantivo masculino por la terminacion en
consonante) como otorga un caracter afectivo el término. (Nota del traductor).
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Vil

Las bellas letras rusas no permanecieron indiferentes al rumbo reaccionario tomado por
el gobierno de Alejandro Il en relacién con los incendios petersburgueses, las proclamas,

el levantamiento polaco y el disparo de Karakozov'e,

Representado por toda una pléyade de autores de segunda categoria como
Kliushnikov, Krestovski, Markévich, Avenarius, AjsharGmov, entre otros, el nuevo
género de la novela reaccionaria, preservadora o conservadora, era también trabajado por
fuerzas importantes como Pisemski y Leskov y ciertos rasgos suyos incluso dejaron
huellas en las composiciones novelescas de maestros tales como Turguéniev y
Goncharov. Pero su mayor relieve, expresividad y agudeza, indudablemente, la alcanzé
bajo la pluma de Dostoievski, quien supo imprimir a un material sin posibilidades y a la
tendencia refutadora del género los rasgos indelebles de su excepcional maestria

novelesca.

Extraordinariamente atento a las nuevas formas del epos contemporaneo,
Dostoievski, al retomar su actividad después del ostracismo, no podia pasar por alto las
ultimas conformaciones de la novela rusa, que despertaban un definido interés en los
circulos periodisticos y de lectores. Editor de la revista mas amistosa para con
Dostoievski, Katkov de modo bastante consecuente lo habia introducido en ElI Mensajero
Ruso, que habia recibido en la critica de avanzada el mote de «Vandea literaria»®®.
Cercano al érgano moscovita y tomando parte —segun la terminologia del periodismo de
entonces— de la «orquesta de Katkov», Dostoievski inevitablemente debia volverse hacia
los temas fundamentales de esta novisima literatura novelesca. Después de los «episodios
con los positivistas contemporaneos» de segundo nivel que él ha probado en las obras de
los afios 60, hacia finales de esta misma década, en relacion directa con la agudizacion de
la situacion politica general, se resuelve a manifestarse por completo y con la
impetuosidad que le era propia contra sus rivales ideol6gicos. A comienzos mismos de

1869 emprende la novela Los demonios.

18 Dmitri Karakdzov (1840-1866), estudiante responsable del primer atentado al zar Alejandro 11 en abril
de 1866. Fue arrestado y ejecutado en la horca. (Nota del traductor).

19 Vandea: forma arcaica para aludir a la region de la Vendée, en Francia, y en este caso a la Guerra de la
Vendée (1793-1976), que fue como se denomind a la resistencia, monarquica y religiosa, a la Revolucién
Francesa. (Nota del traductor).
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Por toda una serie de particularidades de la nueva forma novelesca, el autor de
Crimen y castigo debio de interesarse en ella de manera vivisima. La novela de denuncia,
que en muchas cosas se toca con la «novela de diez centavos», podia antes que nada servir
a Dostoievski por ciertos métodos originales de su composicion. Como la novela policial
o folletinesca de los afios 40, este nuevo tipo de gran relato podia ahora atraerlo por toda
una serie de nobles propiedades narrativas, que aguzaban el interés, que tensionaban la
atencion del lector y resolvian eficazmente muchas tareas estructurales de la exposicion

artistica.

La novela de la escuela de Katkov representaba un tipo de epos social que siempre
atrajo la atencién de Dostoievski, algo en el estilo de la novela social al revés, que no
celebrara las aspiraciones avanzadas de los reformadores o utopistas contemporaneos,
sino que sometiera a una cruel ridiculizacion a sus seguidores en el suelo ruso. Bajo un
signo tan negativo, la novela con todo se construia por entero sobre el reflejo del cuerpo
social contemporéneo, lo que invariablemente le afiadia un interés agudo y palpitante. A
Dostoievski siempre lo tent6 para sus construcciones novelescas esta significacion socio-
actual del tema, permanentemente era atraido por los amplios problemas en curso, que
adoptaban bajo su pluma el caracter de sintesis filoséficas del pensamiento
contemporaneo o de dramas personales complejos. Bajo este signo, con el titulo honorario
de creador de la primera novela social rusa —en esto, como se sabe, se expreso la célebre
uncién de Dostoievski con Belinski—, el autor de Pobres gentes habia ingresado en la
literatura y todo su brillante periodo de prueba lo habia gastado en hacer honor a este
titulo de responsabilidad. De ahi su atraccion por las novelas sentimental-socialistas de
George Sand y Eugene Sue, de ahi su admiracion por Fourier, su acercamiento con
Petrashevski y Spiéshniev, de ahi su adherencia a las consignas del socialismo utopico.
Tal fue el alba creadora de Dostoievski, su arrojada ascension, su verdadera juventud
artistica, llena de esperanzas, ensuefios, proyectos, utopias, arrebatos, incluso hasta la

participacion en organizaciones revolucionarias.

El quiebre que siguié luego en el destino de Dostoievski provocd el
correspondiente derrumbamiento también en su obra. Esto se manifestd no de golpe y
largo tiempo permanecio imperceptible para el lector. A mediados de los afios 60, a pesar
del enorme trabajo interior que mellaba las bases de su concepcion temprana del mundo,

Dostoievski todavia permanece bajo el dominio de sus miradas tempranas. Es el cenit de
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su camino creador. Modificando sus propdsitos, aun no ha cortado todos los hilos que lo
ligaban a las creencias de su juventud y Crimen y castigo permanece en este sentido como
su obra mas grandiosa, en la cual un artista fortalecido y maduro, que domina
soberanamente todos los recursos de sus dotes geniales, ain no ensombrece sus paginas

con la siniestra filosofia estatal de su ultima década.

Y si hay aqui pasajes donde ya comienzan a abrirse pasos los primeros trazos de
los futuros panfletos de Dostoievski contra los nihilistas, el profundo caracter tragico de
la figura central lo libera de las siniestras caricaturas de Los demonios y deja sentir en
toda la extension del drama el gran dolor del autor por su héroe criminal. En este sentido
la figura martir de Raskolnikov muestra un elevadisimo logro en la obra del gran

novelista.

Hacia finales de la década de los 60 en cierto sentido tiene lugar una disminucion.
Si en Crimen y castigo la relacion con lo contemporaneo se ofrece en la sintética y
convencionalmente situada tragedia de un terrorista, las novelas siguientes comienzan a
inclinarse hacia otra manera de resolucion del problema social de la contemporaneidad.
Dostoievski examina atentamente los nuevos tipos de novela social-negativa que se esta
creando, cercana al panfleto social o la satira politica. Su necesidad de introducir el
elemento social en la composicion novelesca halla salida en una nueva direccién. Tiene
lugar un giro notable en el dominio de la busqueda de formas novelescas y paralelamente
de una ideologia que las mueva. Desde finales de los afios 60 Dostoievski introduce en
sus novelas elementos del género contrarrevolucionario de Katkov e incluso construye

algunas de ellas segun todas las reglas de la poética en formacion del tipo.

Tomd en consideracion ante todo el repertorio establecido de «mascaras» de la
novela reaccionaria: las figuras grotescas de los y las nihilistas de la juventud estudiantil,
en particular del colegial radical, del periodista de izquierdas con inclinaciones
chantajistas, del revolucionario misterioso de la alta sociedad, de hebreos de dudosa clase,

de polacos traidores, de un gobernador estlpido, de monjes virtuosos, etc.° Las figuras

20 parte de estas mascaras entro en la novela Los hermanos Karaméazov: Rakitin, Musialovich y Vrubliovski,
Kolia Krasotkin, Zosima, etc. La Gltima novela de Dostoievski todavia es por momentos discreta en los
canones de las novelas panfleto de EI Mensajero Ruso. Pero algunas sefiales de este tipo se manifiestan ya
incluso antes. El tipo del periodista mercenario de origen «nihilista» Dostoievski prueba exponerlo de
pasada en El idiota. Un teniente retirado, el «boxeador» Keller, publica en «un periédico semanal
humoristico» (evidentemente, en La Chispa) un articulo de caracter panfletario y chantajista bajo el titulo:
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de Los demonios, con toda la genial maestria del autor, se corresponden con los personajes

tradicionales de la literatura conservadora.

Dostoievski sigue este modelo también en distintos procedimientos de la
narracion. Toma en cuenta plenamente el interés de la novela reaccionaria por las figuras
de los revolucionarios contemporaneos. La representacion de la vida politica en curso no
podia pasar por alto a sus mas visibles representantes. EI canon de la novela de denuncia
exigia el reflejo de la actualidad revolucionaria en la figura de los célebres lideres del
movimiento. La dificultad de representacion se resolvia a menudo con una accién tras
bambalinas. Asi, en Espejismo, el padre de la heroina, un viejo revolucionario, recibe una
carta de Herzen y Bakunin. Siguiendo este principio, Leskov hace actuar en su No hay
adonde a Herzen. Asi Dostoievski menciona en Los demonios el nombre de Herzen,
compone la accién de la novela segun el proceso de los nechaievistas y construye la figura
del héroe principal —Stavroguin— segun datos de la biografia y la personalidad de
Bakunin, quien a comienzo de los afios 70 se hallaba en Rusia en el centro de la atencién

politica.

Pero las palidas caricaturas de Krestovski y Kliashnikov reciben en Dostoievski
una expresividad excepcional. Aquello que en secas alusiones y trazos inseguros se alude
en una serie de novelas de denuncia de los afios 60 obra en su satira con una fuerza y
vivacidad inusitada, elevandose hasta dimensiones fantasticas y monstruosos. Esto no es
ya una «burbuja» 0 un «espejismo» de escritorzuelos que denuncian, sino una

congregacion diabdlica, un remolino alborotado de huestes demoniacas:

Infinitos y deformes,
en la turbia luz lunar
remolinan los demonios

como hojarasca otofial.

El célebre epigrafe de la novela da la clave para la comprension de esa ira frenética con

la que el autor de Los demonios examinaba a sus facciosos contemporaneos. Las paginas

«Proletarios y vastagos. Episodio de los robos del dia y de todos los dias. jProgreso! jReformal! jJusticial».
Dostoievski reproduce por completo en la novela este articulo, brindando en él una condensada y aguda
parodia de los articulos corresponsales de denuncia de los afios 60.
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de El Mensajero Ruso, que aceptaban tantos panfletos contra los activistas de la

revolucion, no conocian todavia un golpe fustigante de tamafia fuerza.

Finalmente, el autor de Los demonios también reproduce los principios generales
de construccion de las novelas reaccionarias. Para la composicion de estas epopeyas
satiricas es asaz caracteristica la representacion de veladas, espectaculos y conferencias
publicas, interrumpidas por gruesos escandalos. Caracter de patrén composicional
adoptan aqui los cuadros de los incendios, quemazones y revueltas. La difusién de
proclamas, la introduccion de hojitas del extranjero, la disolucion sistematica de la
sociedad provinciana, todo esto, en tales o cuales variaciones, son igualmente
caracteristicas para Las ovejas de Panurgo?! y Los demonios, para Espejismo?, No hay

addnde y Sobre los cuchillos?®.

Aqui no se trata tanto de proyectos aislados, sino de procedimientos comunes de
una escuela, los signos de una tendencia en conformacidn, que establece tradiciones, que
afirma un sistema artistico. Aqui estamos frente a una moda literaria con sus mandatos

despoticos y su contagiosa novedad.

La fuerte fascinacion por esta novisima formacion literaria Dostoievski la
aprovech¢ para una declaracion politica demostrativa. El efecto fue enorme. La novela
Los demonios fue tomada por la prensa como un giro abrupto de Dostoievski para el lado
de la reaccion, como un reniego manifiesto de las tendencias progresistas de La casa
Muerta, como «contricion y abdicacions, que indican una ruptura completa del autor con
las corrientes de avanzada de la época y un denuesto de todo el movimiento de los afios
60.

Como contrapartida, EI Mensajero Ruso de Katkov, en cuyas paginas aparecio la
novela, salud6 en Dostoievski al satirico «del mundo del subsuelo de la intelliguentsia»,

derrotada por «el flagelo de una instruccion a medias».

En la literatura novelesca contemporanea Los demonios resultdé una manifestacion
destacadisima. Con esta creacion Dostoievski, indudablemente, confirmé su primacia

literaria dentro de un vasto ciclo de novelas reaccionarias.

2L Novela de Vsévolod Krestovski de 1869. (Nota del traductor).
22 Novela de Viktor Klitshnikov de 1864. (Nota del traductor).
23 Novelas de Nikolai Leskov de 1864 y 1871 respectivamente. (Nota del traductor).
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Echemos un vistazo a los procedimientos y métodos fundamentales del artista ante

la elaboracion de este macizo novelesco.
VI

El problema de dar forma a una novela sobre la revolucion interesaba extraordinariamente
a Dostoievski. Ni en las notas a Crimen y castigo ni en los borradores para El idiota
encontramos tal profusion de indicaciones y cavilaciones del autor acerca de los
principios compositivos, la manera del relato, los procedimientos de elaboracion de los
distintos momentos y el método para mostrar a los héroes, como en los cuadernos de notas

para Los demonios.

Aqui se encuentra en primer lugar una preocupacion por una brevedad expresiva.
Los programas en borrador estan cubiertos de acotaciones: «Breve. Con un relato rapido.
Humoristico, breve y con expresiones precisas». «Apretar todo esto en cuatro hojas
maximumy... O bien: «Apretar las ideas de modo artistico y conciso»... «Conformar lo
mas abreviadamente que se pueda el plan del relato»... «El relato... aunque parta del
narrador, que sea conciso, sin escatimar elucidaciones, pero también presentandolo en
escenas. En esto hace falta armonia... en pasajes efectistas y escénicos, como si no
hubiera en absoluto algo que apreciar»... Ante esto él busca modos especiales de
construccién y desarrollo de las fabulas. «Lo principal: el tono particular del relato y todo
esta salvado. El tono esta en que a Nechaiev y al principe no hay que explicarlos. Méas
breve el relato. Un tono especial y una manera especial». «No hacer como otros
novelistas, o sea, desde el comienzo mismo ponerse a pregonar sobre él que es una
persona inusual. Al contrario, ocultarlo y descubrirlo s6lo gradualmente con rasgos

artisticos fuertes»...

Es necesario reconocer que la mayoria de estas tareas el novelista logré realizarlas,
adoptando en relacion con una serie de figuras centrales (Stavroguin, Kirillov, Piotr
Verjovienski, Shatov) el método del develamiento gradual del caréacter desde una
mostracion inicial que cause intriga, logrando con esto la concision necesaria y rapidez
de exposicion. La composicién llevo a que el breve periodo de la propia novela (seis u
ocho semanas) se abriera al pasado, mostrando dos o tres décadas de la conformacion
previa de los caracteres y entramara en un fuerte nudo impulsos y odios encontrados de

algunas figuras principales, unidos —segun la terminologia de Dostoievski— «por un
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asesinato a la Nechaiev». El desarrollo de la accion conduce a un desenlace tragico de
estilo shakespeariano, con una inusual cantidad de crimenes y muertes: el incendio de la
mitad de la ciudad, tres degollados en una casa prendida fuego y que no termino de arder,
el asesinato subterrdneo de Shéatov, el enigmético asesinato de Fedka el Presidiario, el
abierto asesinato de Liza Tushina por una multitud enfurecida, el suicidio de Kirillov, el
suicidio de Stavroguin, finalmente, la muerte natural del progenitor de todos Los
demonios —Stepan Trofimovich—, asi da término Dostoievski a su siniestra epopeya sobre
los agitadores del Estado ruso. La construccion de la parte conclusiva de Los demonios
por momentos se acerca al limite de las novelas de «la escuela katkoviana» con sus
procedimientos melodramaticos y folletinescos. Y con todo, como siempre en
Dostoievski, la profundidad del abordaje del drama y la segura maestria del novelista le
permiten acercarse por completo a esta peligrosa linea sin atravesarla en ninguna parte.
De la misma manera como en su juventud habia adoptado los procedimientos de
construccién del argumento de la novela de aventuras y policial, elevandola al grado de
profundizado drama psicoldgico, asi también ahora extendid el «sangriento puff» de los
denunciantes del nihilismo a las vastas escalas de sus concepciones filosoficas. Las
figuras de Kirillov, Shatov, Stavroguin, Shigaliov, los Verjovienski, los Lebiadkin,
remiten en la vasta galeria de mascaras tragicas de Dostoievski a sus mas expresivas,
complejas y osadas creaciones. Las conversaciones filosoficas, en las que también antes
Dostoievski se habia revelado como un maestro excepcional, dan aqui una nueva y
fortisima confirmacion a esta propiedad de sus dotes representativas. En ninguna obra de
Dostoievski el arte del dialogo alcanza las alturas que alcanza en Los demonios y las
platicas alternadas de Stavroguin, los Verjovienski, Shatov, Kirillov, la cojita, representan
por su condensacion, profundidad de revelaciones, refinamiento dialéctico y la fuerza
conmovedora de los argumentos ese elevadisimo grado de maestria dramética que
Dostoievski no superd ni en una sola de sus novelas. Ante esto las arrebatadoras
discusiones de los héroes se combinan notablemente con la tension de la accion en
desenvolvimiento. La utopia de Versilov o el poema de lvan Karamézov en comparacion
con este indisoluble y organico lazo de union del didlogo y la accion en Los demonios
pueden mostrarse como partes intercaladas, no siempre obligatorias para el desarrollo del
movimiento novelesco de base. Esto no puede decirse ni de una sola de las construcciones

tedricas en Los demonios: aqui todo estd subordinado a la logica irrefutable del proyecto
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central, al debate desarrollado con seguridad y severa economia o a la confesion de los

personajes principales alrededor de sucesos que se precipitan.

Es necesario sefialar, por otra parte, también algunos defectos de composicion. El
principio fundamental de conformacion, establecido, evidentemente, por Dostoievski ya
en febrero de 1870, se reducia al tipo de la cronica, es decir, del relato en primera persona
de sucesos recientes, «acaecidos en nuestra ciudad». Dostoievski tenia en vista construir
todo el relato sobre impresiones, recuerdos y reportes de un cronista, camarada cercano
de Stepan Trofimovich. En el proceso de desarrollo del argumento admitio desvios de
este principio y por momentos viol6 sensiblemente el sistema que habia adoptado de Ich-
Erzahlung, ingresando en su propio nombre autoral en la exposicion de sucesos que
excluian la presencia de un «cronista» (Liza y Stavroguin en «Los Estorninos», el capitulo
Con Tijon, la noche en casa de Kirillov, el asesinato de Shatov, etc.). La misién de
exponer «sucesos recientes» es como si se repartiera entre el narrador convencional —el
joven G.—y el propio Dostoievski. En este sentido, Memorias del subsuelo, El idiota, El
adolescente y La mansa se sujetan con incomparablemente mayor severidad a la manera
«autobiografica» que Los demonios. Pero la impetuosidad del relato, la vivacidad y el
humor de las caracterizaciones, el dinamismo de la fabula, sumados a lo punzante de las
situaciones y la tension de los conflictos, ocultan por completo a ojos del lector esta falla

estructural de la narracién.

Hay figuras particulares de Los demonios que por su complejidad y relieve deben
ser puestas en serie con los mejores logros de Dostoievski. La tendencia panfletaria no
rebaja la elevada artisticidad de las figuras principales. Esto se siente particularmente en
la figura, tan ridiculizada por el autor, del «muy honorable Stepan Trofimovich». Pensado
bajo el signo de la satira, crecid inusitadamente bajo la pluma de Dostoievski v,
rompiendo los contornos de la caricatura, recibio en el proceso de trabajo rasgos de
profunda y maravillosa vitalidad, que emparienta al viejo sofiador con grandes figuras de
la literatura mundial que siempre admiraba Dostoievski: Don Quijote y Pickwick.
Algunos afios después de Los demonios el propio Dostoievski expresd su profunda
simpatia por Stepan Trofimovich e incluso con su modelo histérico. En Diario de un
escritor de 1876 entre otras cosas escribe: «Granovski fue la mas pura de las personas de
entonces; era algo irreprochable y magnifico. Fue uno de nuestros mas honorabilisimos

Stepan Trofimovichs (el tipo del idealista de los afios cuarenta, que yo presenté en la
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novela Los demonios y que nuestros criticos encontraron correcto. ES que yo quiero a
Stepan Trofimovich y lo respecto profundamente), y, quiza, sin el mas minimo rasgo

cémico, bastante propio de este tipo».

Es por completo evidente que justamente Stepan Trofimovich aparece como quien
expresa las ideas mas caras del propio Dostoievski sobre el arte, Pushkin, Rafael,
Shakespeare. Justamente a él se le encarga expresar la idea fundamental de la novela
sobre que el gran enfermo se sanara de los males acumulados «sobre Rusia durante siglos
y siglos...». De tal manera, en la novela, quiza incluso pese al proyecto inicial del autor,
Stepan Trofimovich aparece como una figura central, alrededor del cual gira todo el
movimiento; sobre el remolino de sucesos €l se erige no solamente como causa primera,
sino también como quien lo expresa de modo mas penetrante y clarividente. Poco
estudiado en la literatura critica sobre Dostoievski, Stepan Trofimovich Verjovienski
remite a los mejores logros artisticos del novelista y puede entrar en la literatura mundial

como la imagen sui géneris y magnifica de un Don Quijote ruso.

Dostoievski en la construccion de sus personajes utilizaba ampliamente los
testimonios de la realidad y le gustaba partir de los datos de ésta. «Algunos caracteres son
simplemente retratos», escribia no mucho tiempo antes de Los demonios sobre los héroes
de El idiota. Nosotros vemos que esta ley se manifest6 con toda su fuerza en la crénica
«historica» de Dostoievski, donde recorre toda una galeria de personas de los afios

cuarenta y sesenta.

Pero la complejidad del proyecto dictaba también aqui procedimientos especiales
de combinacion de los modelos. A menudo una figura particular proviene aqui de varios

prototipos y sintetiza dos o tres contemporaneos auténticos.

Es una compleja y curiosa ley de composicion artistica, propia de toda una serie
de autores. Se sabe que Tolstoi, por ejemplo, habia unido en Anna Karénina las
personalidades de la hija de Pushkin Maria Alexandrovna Gartung y una gobernanta de
Bibikov, y en la figura de Natasha Rostova, las fisonomias de su mujer y de su cufiada.
Turguéniev sefialaba en las notas preparatorias para Tierras virgenes que Sipiaguin es la
media proporcional entre Abaza, Zhemchlzhnikov y Valuiev, y Kolloméitsev es la union

de Novoséltsev, Markévich y Longuinov.
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Justamente asi estan construidas las figuras centrales de Los demonios: sintetizan
en un personaje particular varias figuras tipicas tomadas de la realidad. A menudo, sobre
todo en la representacion de activistas politicos, Dostoievski no se conformaba sélo con
el original para cada tipo, sino que llevaba a cabo un complejo experimento artistico de
sintesis, combinacion e incluso absoluta fusion de diferentes prototipos en la figura de un
solo héroe. La observacion y estudio de la actualidad politica se combinaba de modo sui
géneris con recuerdos personales sobre conspiraciones pasadas: los héroes
«nechaievistas» se tocaban con las figuras de los petrashevskianos y los activistas de
ambas épocas, separadas por un veinteno, pero principalmente por una profunda
diferencia de programas y formas de actividad revolucionaria, se fundian de manera
conjunta en este o aquel héroe de Los demonios. La atmdsfera politica de fines de los afios
60 era doblada por la realidad revolucionaria de fines de los 40. La clandestinidad
contemporanea estudiada a distancia se complejizaba con las impresiones inmediatas
sobre figuras y estados de animo de «la historia hace tiempo pasada», uno de cuyos

participes habia sido el propio autor de Los demonios.

Asi Piotr Verjovienski, que representa en lineas fundamentales a Nechaiev, segun
el proyecto de Dostoievski, es en parte también Petrashevski, al que efectivamente
recuerda de modo mucho mas fuerte con su activismo excitado que al frio, concentrado y

metodico Nechaiev.

Y exactamente asi el héroe principal de la novela, copiado en lo fundamental de
Bakunin, es animado con ciertos rasgos de uno de los mas eminentes petrashevskianos,

Spiéshniev, cercano a Dostoievski a fines de los afios 40.

El enorme olfato artistico y la experiencia segura del novelista le sugeria
inequivocamente la ley fundamental del auténtico arte del retrato: tipificacion de la
realidad, transfiguracion del hecho hasta su expresion creativa, elevacion del caso real a
su conformidad con la ley del proyecto artistico y subordinacion de una inestable

manifestacion vital a los firmes principios de la idea, la formay el estilo.

Es por eso que en su trabajo de escritor Dostoievski nunca se sentia estrechado
por los datos de la realidad y los signos reales del prototipo; él necesitaba no una figura
concreta determinada con todas sus particularidades vitales, sino solamente su tipicidad

artistica. Escribe a Maikov: «Pero es que yo no tomo a Chaadaiev, en la novela solamente
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tomo este tipo»... Manifiesta en Diario de un escritor: «La persona de mi Nechaiev, por

supuesto, no se parece a la persona del verdadero Nechaiev»...

Tal es el pragmatismo artistico que guia a Dostoievski también ante el disefio del
lugar de la accion y el tiempo de la novela. El analisis de Los demonios muestra que
Dostoievski describio aqui con rasgos certeros la Gltima ciudad de su ostracismo: Tver,
donde paso el otofio de 1859. Esta eleccion, probablemente, es sugerida al novelista por
los materiales facticos de su tema y una vez mas reafirma la base real de todas sus
construcciones imaginarias. Al elegir Tver como lugar de la accion de la novela,
Dostoievski en lo fundamental y principal sigue los sefialamientos de la realidad: ante él
hay una ciudad por la cual erraba el joven terrateniente de Tver Bakunin y justamente
aqui, a orillas del Tvertsa y el Tmaka, vivia en el monasterio Tijon Zadonski?*. El
novelista se da el derecho de desplazar dos épocas, desconectadas por la historia, y juntar
a platicar a dos personajes historicos que lo cautivaban: lleva a Bakunin a la celda de
Tijon Zadonski. Por este inusitado acercamiento de dos figuras contrastantes nace una de

las paginas mas convulsivas de la literatura mundial: «La confesion de Stavroguin».

Finalmente, también el tiempo de la accion de la novela corresponde al periodo
de permanencia de Nechaiev en el otofio de 1869 en Moscu, adonde habia llegado el 3 de
septiembre desde el extranjero y de donde el 22 de noviembre se habia marchado a
Petersburgo. Piotr Verjovienski llega a la ciudad provinciana a comienzos de septiembre

y se marcha a Petersburgo a fines de octubre.

De completo acuerdo con estos datos cronoldgicos en la novela todo el tiempo se
representa una ciudad otofial y un paisaje otofial: lluvias, barro, viento, caminos
pantanosos, «nubes bajas, turbias, desgarradas», «arboles semidesnudos», «una lenta

[luvia menuda, como a través de un colador», «campos segados hace mucho»...

Apartandose de la exacta reproduccion de la realidad, Dostoievski representa en
la escena del asesinato de Shatov un estanque sin helar (Nechaiev, como es sabido, tuvo
que partir el hielo para meter el cuerpo por el agujero); en la novela en cambio al cadaver
simplemente lo mecen y lo arrojan al agua, en cuya superficie se forman circulos. El fin

de noviembre de la realidad histérica Dostoievski lo reemplaza por octubre, cuando el

24 Célebre obispo del siglo XVIII, canonizado por milagroso por la Iglesia ortodoxa rusa. (Nota del
traductor).
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invierno aun no ha llegado. Esto, probablemente, no sea casualidad. La novela esta
contenida en tonos nublados de agonia y descomposicion. El colorido mustio, otofial, los
tonos palidamente lagubres del nordico otofio ruso, en una misera provincia, en una
ciudad sombria, puede pensarse que son tomados expresamente por el artista para
manifestar su idea sobre la enferma Rusia, sobre lo desolador de la época vivenciada,
sobre la ruina que avanza. Asi como en Crimen y castigo Raskdlnikov es como si se
ahogara bajo el yugo de sus terribles proyectos en la atmésfera polvorienta del verano
petersburgués, en medio del calor, la cal, el polvo y la pesadez, del mismo modo también
Stavroguin se va descomponiendo y perece bajo el llanto desesperanzado de tenaces y
menudas lluvias otofiales, en medio de campos ennegrecidos y caminos pantanosos, bajo
un cielo plomizoy frio y los &rboles desnudos del desierto parque hereditario, que acababa
de cobijar en sus espesuras a los conspiradores asesinos.

En su conjunto, Los demonios representan una de las mas apasionantes y
artisticamente sostenidas novelas de Dostoievski. El intencionado caracter enigmaético de
algunas figuras queda bien redimido por la nitida y clara linea de la intriga principal, cuyo
caracter politico realza e intensifica el interés. Los inolvidables dialogos y figuras en la
atmosfera tensa de una tragedia en ciernes que gradualmente va embargando a toda la
sociedad elevan la crénica de una agitacion provinciana al nivel de un fresco siniestro de
fuerza excepcional. Tal como en su momento Dostoievski supo subordinar a sus tareas
creadoras la novela folletin policial, habiendo combinado a Platon con Eugéne Sue y
como introduciendo el Fedon en el barullo y el caos de Los misterios de Paris, asi también
ahora abrid la servil y pasquinesca novela-caricatura de Katkov a ese profundo dialogo
filosofico en el cual él no conocia rivales en toda la literatura mundial. El aventurismo
mas vulgar de Las ovejas de Panurgo, adoptado sin miedo por Dostoievski para el
laboratorio de sus recursos compositivos, se transfigura por la maestria del gran artista en
las paginas inolvidables del suicidio de Kirillov, el parto de Shatova, la demencia de
Liamshin, el ultimo peregrinaje de Stepan Trofimovich. La combinacion inhabitual de
sucesos de la contemporaneidad politica, las nuevas formas novelescas y las revelaciones
creadoras del escritor convirtio la crénica de los peridédicos contemporéaneos, las
denuncias de la novela reaccionaria y las cavilaciones y visiones del escritor febrilmente
insertadas en las libretas de notas en una compleja, siniestra y acabada totalidad artistica:

la novela Los demonios.
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IX

¢ Y cudl es el balance ideoldgico de esta compleja totalidad? Los demonios es un panfleto
contra el movimiento revolucionario. En calidad de representante de determinado grupo
politico Dostoievski ofrece aqui una satira asperamente aguzada sobre sus opositores, los
representantes del campo liberal y revolucionario. Su tarea, sobre la que escribe
detalladamente en sus cartas, es arrasar con el movimiento revolucionario en sus «padres»
e «hijos»: los utopistas de los afios cuarenta y los practicos de los sesenta. Hemos visto
mas arriba que la critica reaccionaria de Dostoievski no es sin objeto ni abstracta, sino
que en lo fundamental esta dirigida contra las grandes corrientes ideoldgicas de la
revolucion contemporénea, incluyendo en su horizonte manifestaciones tales como
Bakunin y Marx. Dostoievski trata de preservar el monarquismo ruso, embistiendo contra
las fuerzas que lo socavan o lo amenazan. Pero a pesar de todo el énfasis de denuncia de
la novela, el novelista no logro su propdésito. Una serie de manifestaciones destacadisimas
de la historia revolucionaria de ese momento limitrofe entre dos décadas (la frontera entre
los afios 60 y 70) queda fuera de la atencidn de Dostoievski. Partiendo en su indignacion
satirica de las grandes corrientes de la revolucion contemporanea, Dostoievski en su
novela opera preferentemente con manifestaciones de orden menor, a menudo incluso
secundario. Su cOlera esta dirigida contra los representantes del liberalismo superviviente
de los afos 40, en el que él inscribe incluso al editor de La Voz Kraievski y de las
manifestaciones destacadas de la contemporaneidad, contra dos figuras revolucionarias,
remarcadas en 1870 con el sarcasmo publicistico de Katkov: Bakunin y Nechaiev. Pero
el viejo liberalismo era en general asaz lejano al movimiento revolucionario de los afios
60 y con no menos impiedad que en Los demonios era desenmascarado y puesto en
ridiculo por la critica radical de aquel mismo tiempo. Ademas, esta lejos de ser
desacreditado hasta el final por Dostoievski. Habiendo sido él mismo cercano en su
juventud a los socialistas utdpicos, estaba mas alld de sus fuerzas sostener el tono de
denuncia adoptado y sobre el final de la novela conduce a Stepan Trofimovich a través
de una «apoteosis» iluminadora. Y el mismo fracaso sufrio la concebida satira contra
Bakunin en la figura de Stavroguin, que conserva en la novela su seriedad y significacion
y hasta el final infunde a su autor un sentimiento de concentrada y profundizada atencion,

limitante casi con el respeto. Finalmente, el auténtico Nechdiev con su caracter tragico y
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su fuerza aplasta por completo la fisonomia caricaturesca de Piotr Verjovienski. El esbozo

del novelista estad inconmensurablemente por debajo del personaje historico.

Tal fue el desencuentro entre el proposito y la realizacion. Esforzandose por
desacreditar la revolucion, Dostoievski toda de hecho con su critica solo al liberalismo
ruso, la rebelion individual y los excesos del nechaievismo. Desde el campo de la reaccion
politica, ataca solamente posiciones aisladas, quiza las mas notables, pero no las méas
fuertes de su opositor. Pero esta direccion del golpe para el lado donde la victoria parecia
mas facilmente alcanzable no justifico el célculo estratégico del novelista. El analisis de
la novela muestra que el Dostoievski idedlogo, con todo su abordaje sobre su inmenso
tema, se condeno a la derrota y prepar6 el fracaso a su proyecto politico. Incluso en el
limitado marco de la satira contra Granovski, Bakunin y Nechéaiev el panfleto de
Dostoievski se deshace ostensiblemente y las figuras del movimiento historico o bien
conservan incluso para €l su altura, su caracter trdgico y su significacion, o bien
sorprenden por su no correspondencia con los modelos de inmensa fuerza extraidos de la

realidad revolucionaria.

Asimismo, es necesario destacar que el fracaso del proyecto politico en Los
demonios queda determinado también por algunos momentos subjetivos. El gran
psicélogo no podia sostener hasta el fin en este proceso la posicion de los Katkov y los
Mescherski. En algunos pasajes de la novela el Dostoievski artista y pensador vence al
publicista y alcanza la victoria sobre los representantes del partido estatal de tendencias
preconcebidas y rigidas. Ya hemos visto en la cuestion sobre la Comuna de Paris que
Dostoievski, criticando e incluso condenandola, no se situaba en el flanco de extrema
derecha de los que rechazaban y repudiaban el suceso. El estudio de la novela muestra
que éste no es el Unico caso en Los demonios y que en una serie de pasajes el autor va
considerablemente mas alla en la superacion del rumbo oficialista que habia tomado. Los
nechaievistas que representa estan dotados en la mayoria de los casos de rasgos vivos y
atractivos. En franca contradiccion con la tendencia combativa fundamental de la novela,
Dostoievski expresa por boca de Stepan Trofimovich simpatia por la joven generacion,
cuyo valor y grandeza el viejo erudito distingue incluso a través de lo que se le representa
como errores: «Yo0 declaro solemnemente que el espiritu de la vida alienta como antes y

la fuerza viva no se ha secado en la joven generacion. El entusiasmo de la juventud
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contemporanea es igual de puro y luminoso que en nuestros tiempos. Ocurrié s6lo una

cosa: el cambio de objetivos, el reemplazo de una belleza por otra».
En los borradores a la novela este reconocimiento esta expresado con mucha mas
precision:
St[epan] T[rofimovich] agonizando: que viva Rusia, en ella hay una idea.
en ellos en
los nihilistas
hay una idea
— Laidea en ellos esté en estado oculto
Nosotros también éramos portadores de la idea.

Este eterno llamado ruso a tener una idea, eso es lo maravilloso. Je ne
parle pas de que todo en ellos venga a propdsito y sea decente: pobre
rebafio de Dios.

En el proyecto de prélogo a la novela (tampoco escrito) Dostoievski destacaba un rasgo
en el revolucionario ruso: «sacrificarse y sacrificar todo por la verdad» y predicar
abiertamente esta verdad ante el mundo entero. Sobre este fundamento Dostoievski
contrapone a Karakdzov al terrorista italiano Orsini, que arrojé una bomba a la carroza
del emperador francés. La tarea de Los demonios, conforme con lo manifestado por

Dostoievski, es establecer esa verdad por la cual debe luchar la joven generacion
Prologo.
en Kirillov hay una idea popular: sacrificarse de inmediato por la verdad.

Incluso el desdichado y ciego suicida del 4 de abril?® en ese tiempo crefa en su verdad (dicen que

después se arrepintid, gracias a Dios) y no se escondié como Orsini, sino que dio la cara.

Sacrificarse y sacrificarlo todo por la verdad: éste es el rasgo nacional de la generacién. Dios la
bendiga y le envie la verdad Gltima®. Pues toda la cuestion consiste en qué se considera la verdad.

Para eso también esta escrita la novela.

%5 Es decir, Karakézov. (Nota del revisor).
% Segun la edicion académica de las obras completas de Dostoievski, aqui se dice «la comprension de la
verdad». (Nota del revisor).
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Concluyendo Los demonios, Dostoievski a su modo, lo mismo que Stepan Trofimovich,
trata de comprender a la joven generacion, creyendo en la sinceridad de sus basquedas,
que solo casualmente se han desviado —segun piensa el novelista— del camino certero.
Esas notas de simpatia en Dostoievski eran plenamente comprensibles y casi inevitables.
El no s6lo conocia la revolucion, la habia sobrevivido. Ya en 1870 en carta a Maikov
Dostoievski reconoce que aun en el presidio conservaba «un fuerte fermento de
liberalismo ruso» y un poco mas tarde, en Diario de un escritor, anuncia publicamente
que en su juventud habria podido convertirse incluso en nechaievista. Reconoce en si
mismo esos principios de oposicion e incluso de activo caracter revolucionario que
condena en sus contemporaneos menores. Pertrechandose contra los librepensadores y
facciosos de dos generaciones, Dostoievski en el plano politico quema todo aquello ante
lo que se inclinaba en su juventud. Pero en las citadas manifestaciones de Stepéan
Trofimovich, en notas aisladas sobre la disposicion al sacrificio, la sinceridad y el
entusiasmo de la joven Rusia, es como si le enviara un ultimo saludo a todo lo que esta
quemando en la hoguera de su colera panfletaria. Al estudiar Los demonios, sefialando
todas las repercusiones de la punzante sétira de Dostoievski contra el movimiento
liberador, no se pueden silenciar también estas aspiraciones del escritor a comprender a
la generacion revolucionaria aun en la persona del «zaricida» Karakdzov. No en vano, a
Dostoievski se le dio tal capacidad de comprensidn y nuestro deber es sefialar y reconocer

la presencia de esta corriente inversa en su panfleto contra la revolucion.

Al sacar conclusiones del analisis de la novela, es imprescindible asimismo
sefialar que la documentacion de Dostoievski sobre el fendmeno estudiado se distinguia
por ser muy fresca y completa. Algunos destacadisimos periddicos politicos, rusos y
extranjeros, que leia atentamente dia a dia, la prensa revolucionaria extranjera, las
proclamas y estenogramas de procesos judiciales, todo esto era cuidadosamente estudiado
por Dostoievski junto con la dilatada literatura monografica dedicada a las mismas

cuestiones.

En los afios 1869-1872, en relacion con los sucesos historicos de la época, salieron
no pocos destacadisimos trabajos socio-politicos, que abordaban y proponian temas que
interesaban extraordinariamente el pensamiento de Dostoievski. La relacion de la
revolucion contemporénea con el movimiento obrero, el llamado de Oriente, Rusia y

Occidente, el futuro del papado y la Iglesia catélica, los destinos de las dinastias europeas,
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todo esto era materia aqui y en Occidente de tratados e investigaciones especiales. La
Internacional y el jacobinismo como un desafio a Europa de Oscar Testut, La
procedencia de los Bonaparte de Michelet, Capitalismo y socialismo de Schéffle, Rusia
y Europa de Danilevski, La situacion de la clase obrera y El alfabeto de las ciencias
sociales de Bervi-Flerovski, Cartas historicas de Mirtov (Lavrov), Compilacion de
articulos postumos de Herzen, Encuesta parlamentaria sobre el levantamiento del 18 de
marzo, Proceso judicial sobre el caso Nechdiev, he aqui toda una serie de libros que
iluminan desde distintos aspectos la época de un giro critico de la historia europea.

Toda esta literatura que seguian atentamente también ElI Mensajero Ruso y La
Aurora, e incluso la prensa diaria que leia Dostoievski, le resultaba conocida en lo
fundamental y principal. Junto con la contemporaneidad europea, Dostoievski también
vivencio en el turbio trienio de Los demonios toda una época que transfigurd y profundizé
significativamente los fundamentos de su cosmovision histérica. De la atmosfera
candente de este trabajo y esta época salié considerablemente enriquecido por nuevos
intereses, ideas y aficiones, que excitaban incomparablemente menos su trabajo creativo
en el momento de crear El idiota. Los grandes problemas politicos y sociales de la época
se colocan ahora en el centro de su atencion y lo dirigen a un nuevo tipo de literatura
periodistica filosofica, que le descubre la amplia posibilidad de exponer y reevaluar con
su pluma todos los atrapantes problemas de la época sobre la cuestion eslava y la
germanica, sobre Zargrad y Asia, sobre el socialismo y la ortodoxia, sobre la revolucién
y la autocracia. La forma dominante de Dostoievski en los afios 70 la constituye el Diario

de un escritor, que responde organicamente a su nueva busqueda literaria.

Pero la primera obra en la cual la contemporaneidad politica en curso se captura
con avidez y encuentra su reflejo satirico en las figuras y el drama fue Los demonios. Esta
no es sélo una novela, sino es, ademas, segun la idea de Dostoievski, una historia artistica
y una literatura periodistica filosofica. Los anales del pasado cultural de Rusia, tomados
bajo el angulo punzante de la denuncia, se combinaron aqui con los ecos de la politica
europea contemporanea y los anhelos utépicos de «la década notable»?’, con los hechos

sangrientos de «el afio terrible»?®, No en balde junto con Belinski y Granovski en la

27 De esta forma califico Pavel Annienkov al decenio entre 1838 y 1848, que vio nacer a la primera
intelliguentsia rusa. (Nota del traductor).

28 Asi denomind Victor Hugo a su ciclo de poemas dedicados a la Comuna de Paris. En Rusia, Nikolai
Nekrasov tomo este titulo para un poema suyo. (Nota del traductor).
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novela aparecen los actualisimos nombres de Bismarck y Jules Favre y no es casual que
los recuerdos del autor sobre los petrashevskianos se fundieran con sus impresiones sobre
la Comuna, la Internacional y los nechaievistas. Las memorias personales en toda la
extension de Los demonios se combinan con el boletin politico del dia y la crénica del
pasado es doblada por los editoriales corrientes de la prensa. Esto comunica una agudeza,
originalidad y vitalidad tan fuera de lo habitual a la novela escrita en Dresde de
Dostoievski que, mas allad de sus tendencias reaccionarias, conserva hasta ahora su
expresividad y fuerza artistica. El lector de nuestra época, endurecido contra la tentacion
de entregarse a la propaganda panfletaria del novelista, valorara su capacidad para
permear una compleja composicion épica con los conmovedores temas sociales de la
época, desplegar la lucha de ideas en una apasionante tragedia humanay verter la prédica
combativa de su credo politico en iméagenes creadoras de inolvidable significacion.

Traducido por Omar Lobos

Revision de Jordi Morillas
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