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Dostoievski y los circulos gubernamentales de los afios 1870

Leonid Grossman

Dostoievski entrd en contacto en dos ocasiones con el curso de la politica de su tiempo:
al principio y al final de su trayectoria literaria. Si en los afios 1840 tuvo una participacion
importante en los circulos de los fourieristas rusos e incluso se vio involucrado en la
propaganda revolucionaria del grupo de Petrashevski, su temprana oposicion no llegé a
convertirse en acto y se interrumpio relativamente pronto con su arresto en abril de 1849.
Pero en la ultima etapa de su vida Dostoievski frecuent6 el ambiente de los hombres de
Estado de la Rusia imperial y, en conformidad con la orientacién general de los circulos
gubernamentales de San Petersburgo, llevo adelante su labor como periodista de opinion
y aguzdé la dimension ideoldgica de sus obras literarias. En sus conversaciones con los
representantes de la dinastia, en su trato con los ministros, en los sucesivos numeros de
Diario de un escritor y, por Ultimo, en sus novelas sociales, Dostoievski se convirtio en
una fuerza politica importante y singular: elaboraba para los dignatarios en ejercicio de
sus funciones ideas filoséficas generales en cuyo nombre se podia aplicar tal o cual
medida préctica. Dotaba a las tareas concretas inherentes al Estado de amplios principios
histéricos e hipotesis politicas generalizadoras sobre la unién paneslava, el
reconocimiento de los rusos en Asia y en el Bésforo, la santidad de la guerra, la misién
civilizadora de Rusia en el Cercano Oriente. Era como si se hubiera impuesto el objetivo
de colocar el pensamiento abstracto al servicio del zarismo y de fortalecer su soberana
influencia con su palabra autorizada de escritor célebre. Se trata de esa peculiar «politica
de ideas» que a menudo parece gravitar sobre los hechos y las acciones sin entrar en
detalles y sin preocuparse de los problemas de su ejecucion, pero que generaliza las
tradiciones patridticas y enmascara con una filosofia de la historia el programa y la
practica de los circulos dirigentes.

El contraste de épocas y momentos inherente a la biografia de Dostoievski
adquirid particular relieve al final de su trayectoria vital. Participante en un circulo

socialista de los afios 1840 en el que se debatian cuestiones tales como el regicidio, el

! Aparecido por primera vez en la revista JTumepamypnoe nacredcmeo [Legado Literario], nim. 15 (1934),
pags. 83-123. Se traduce y se publica con permiso de los derechohabientes. (Nota el traductor).
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aniquilamiento de toda la familia real y de toda la cipula gobernante, Dostoievski en los
afios 1870 ingresa en los circulos de la corte y traba estrecho contacto con los
representantes mas notables de la casa reinante. El episodio poco conocido de que fue
protector espiritual del gran principe menor, su trato con el hermano del zar —el general-
almirante Konstantin Nikolaievich—, su amistad con el joven Konstantin Romanov y, por
tltimo, su relacion directa con el heredero del trono y su «majestad-zesarievna»? cierran
el ciclo de su acercamiento ideoldgico y personal con figuras de la época de Alejandro 1l
tales como Konstantin Pobedonostsev, Tierti Filippov y Mijail Katkov. En su tercera
generacion, el zarismo, que habia condenado en 1849 a Dostoievski al fusilamiento y a la
prisién, no solo lo libera de toda sospecha de alentar ideas opositoras, sino que lo eleva
al grado de portavoz de sus concepciones y designios fundamentales. Los nietos de
Nicolas | tratan a Dostoievski con la méas venerable atencion, tratando de conservar para
su actividad politica a un aliado tan importante e influyente como el mas famoso de los
escritores de la antigua pléyade de novelistas rusos.

No por nada, a la mafiana siguiente de la muerte de Dostoievski, el 29 de enero de
1881, el heredero escribe a Pobedonostsev: «Lamento mucho, mucho la muerte del pobre
Dostoievski; es una gran pérdida; definitivamente nadie lo sustituira»®. Desde luego, la
referencia no es a la literatura, que importaba bastante poco al «zesariévich», sino a la
suprema politica estatal, a la cual el escritor recién fallecido se habia dedicado de lleno
en su labor periodistica. Y si Dostoievski no hubiera muerto un mes antes de que
Alejandro Il subiera al trono, es probable que lo hubiéramos visto en los afios 1880 como
un abierto defensor de la creciente autocracia que buscaba alarmada, después de la
conmocion del 1 de marzo®, fundamentos nuevos y sélidos para reforzar su tambaleante
poder.

El acercamiento al poder supremo abre ampliamente a Dostoievski los cerrados
circulos de la aristocracia capitalina. Dostoievski, que nunca habia pertenecido ni por su
origen, ni por su profesion, ni por su modo de vida a la alta nobleza, al final de su vida
frecuenta sobre todo ese circulo y trata de convertirse en el portavoz de sus concepciones
sociopoliticas. En calidad de editor de la revista El Ciudadano se aproxima a un conjunto
de importantes gobernantes que colaboran en el 6rgano de Mesherski y participan en los

2 Esposa del hijo del zar. (Nota del traductor).

3 K. P. Pobedondstsev y sus correspondientes. Editorial Estatal, Moscu, San Petershurgo, 1923; reeditado
como K. P. Pobedondstsev y sus correspondientes, en 2 tomos, Ed. Jarvest, Minsk, 2003.

4 Referencia al asesinato del zar Alejandro 11 en 1881. (Nota del traductor).
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salones politicos de la capital. La seccion «Cronica diaria» de EI Ciudadano, que ofrecia
ante todo un panorama de la vida aristocratica y gubernamental al estilo de las famosas
resefias del periddico francés Le Figaro, aproximo a su vez a Dostoievski a la Petersburgo
de los altos dignatarios. Alli se mencionaban todo el tiempo los nombres de los
representantes de ese mundo, entre los cuales encontramos los apellidos de futuras y
reconocidas correspondientes de Dostoievski.

Si a principios de los afios 1870 Dostoievski se aproxima a los periodistas de
opinién gubernamentales, el final de esa década esta marcado por su trato directo con los
mas encumbrados representantes del poder y de la nobleza. Fiel a las convicciones
politicas que se habia formado y al programa social que habia aceptado en su Ultima etapa,
Dostoievski se aproxima en sus Ultimos afios a amplios sectores del mundo petersburgués
cuyos intereses estamentales y estatales se considera llamado a defender. Con ello es
como si culminara una tendencia que se perfilaba desde hacia mucho tiempo: ya en los
afios 1860 Dostoievski le habia redactado a su amigo el bardn Wrangel, para la asamblea
de nobles de la provincia de Petersburgo, un discurso brillante sobre los privilegios y los
derechos de la nobleza. En 1869, en una carta a Strajov, expresa su admiracion por un
nuevo drama en el que se muestra «sin caricatura alguna la majestuosidad boyarda» y se
despliega un cuadro de la «caballerosidad» rusa y del «grand monde» moscovita del siglo
XVII «en grado veraz y superlativo»®. Y, en plena consonancia con esas concepciones,
en los planes de la novela Los demonios traza la imagen de uno de los principales
personajes positivos como una «nueva forma de boyardo»°®.

Tal era una de las simpatias sociales predominantes de Dostoievski después de la
década de 1840.

Es caracteristico que, al informar a sus parientes de su inminente matrimonio, él,
a pesar de los hechos, declara que su futuro suegro es «nieto de un emigrado francés de
la primera revolucion, un noble llegado a Rusia»’, y que los hijos de ese descendiente de
los legitimistas servian en la guardia. Cuando, al final de su vida, uno de sus interlocutores
le dijo que Mesherski era ridiculo con sus iniciativas para la nobleza, Dostoievski lo

interrumpio: «¢Acaso no considera necesario reunir en alguna organizacion a las mejores

> F. M. Dostoievski: Obras completas en 30 tomos (= PSS), tomo 29.1, pag. 36. De aqui en adelante
referiremos esta fuente con la abreviatura PSS, indicando tomo y nimero de pagina. (Nota del traductor).
® Cuadernos de apuntes de F. M. Dostoievski. Ed. Academia, Moscu, 1935, pag. 160. (PSS, 12: 117).
PSS, 28.1: 260.
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personas?»8. El mismo ya era por entonces un miembro destacado de la union que
aglutinaba a los representantes eslavofilos del mundo gubernamental y militar con los
circulos de derecha del periodismo y la ciencia. Se trataba de la Sociedad Eslava de
Beneficencia, surgida del antiguo Comité Moscovita, que intentaba contraponer las
fuerzas estatales y eclesiales rusas a las organizaciones occidentales de propaganda
latino-jesuita entre los eslavos. A fines de los afios 1870 Dostoievski era el vicepresidente
de la Sociedad; es €l quien escribe una felicitacion al zar por su vigésimo quinto
aniversario y quien viaja como delegado a Moscu para la inauguracién de un monumento
a Pushkin. Era reconocido como el portavoz del pensamiento de toda la asociacion®.

Y al igual que muchos representantes ocasionales y dudosos de la clase
dominante, Dostoievski valoraba en exceso su pertenencia a ella; no tenemos fundamento
alguno para desconfiar del testimonio de su hija: «Mi padre ponia muy en lo alto su titulo
de noble, y antes de morir le pidié a mi madre que nos inscribiera a nosotros, sus hijos,
en el mismo libro, lo que ella cumplié»° (se trata del libro de la nobleza moscovita en el
gue habia sido inscrito Dostoievski).

Con esa precision especificaba el propio escritor su procedencia de clase, como si
rechazara la futura tendencia de los investigadores a adscribirlo al estrato social medio.
Y, en efecto, hijo de un pequefio noble que poseia una hacienda en la provincia de Tula,
Dostoievski fue toda su vida un noble empobrecido que afioraba en la ciudad capitalista
el modo de vida de la hacienda y sofiaba apasionadamente con un latifundio para salir de
la decadencia material y estamental y fundirse al fin con la gran nobleza. Hacia el fin de
su vida logr6 alcanzar en gran medida ese objetivo. Muere en medio de gestiones para
adquirir una hacienda, en visperas de obtener por herencia una propiedad en el campo,
frecuentando los circulos de la corte y manteniendo un trato directo con los representantes
de la casa reinante.

Pero todo ello ya no puede modificar su psicologia estamental, ya solidamente
constituida, y su caracter social. A pesar de su ascenso material y social tan exitoso,
Dostoievski, por su fisonomia interior, seguira siendo hasta el fin un «caballero pobre»,

un descendiente miserable de mariscales lituanos, un pequefio noble ruso.

8 De Wollant Gr.: «Esbozos del pasado (F. M. Dostoievski, G. 1. Uspenski...)», en La voz del Pasado
(1914), nim. 4, pag. 124.

® Poco antes de morir, a principios de enero de 1881, Dostoievski pronuncia en el consejo de la Sociedad
Eslava de Beneficencia un «ardiente discurso» sobre la necesidad de que la Sociedad contara con su propio
organo, «que pregonaria la idea rusa» (Discurso sobre F. M. Dostoievski del presidente de la Sociedad
Eslava de Beneficencia Bestizhev-Riumin, en La estrella polar, 1881, nim. 2, pags. 149-153 (Seccion 2).
0L, F. Dostoiévskaia: Dostoievski segiin el retrato de su hija. Ed. Andréiev e hijos, San Petersburgo, 1992.
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Al final de su vida, la acusada autoconciencia estamental del escritor se reflejo
notablemente en sus vinculos personales. Dostoievski tuvo relativamente poco trato con
la Petersburgo literaria de fines de los afios 1870; en esa época mas bien frecuentaba los
circulos de la nobleza petersburguesa, que acogia con mucha simpatia en su inaccesible
ambiente al célebre novelista. La clpula aristocratica de la capital, el circulo de la
oligarquia cortesana o militar: he ahi el entorno humano de su vejez. A fines de los afios
1870 Dostoievski trata constantemente con la condesa S. A. Tolstaia (viuda del poeta
Aleksei Konstantinovich); a E. A. Narishkina; a la condesa A. E. Komardvskaia, esposa
del director de la Administracion Central de la Prensa, |. F. Abaza; a la princesa
Volkénskaia, esposa del destacado diplomatico S. P. Jitrovd; al antiguo responsable del
distrito escolar de Vilna, I. P. Kornilov; al general eslavéfilo Chernidev; al futuro ministro
de finanzas I. A. Vishnegradski; a la hija del arquitecto de la corte Elena A.
Stackenschneider; a la presidente de la Comunidad de Hermanas de la Caridad San Jorge,
Elizaveta N. Heiden; a la presidente de la Sociedad de Refugios Nocturnos, I. D.
Zasiétskaia, etc. Algunos conocidos liberales son admitidos sélo en ese circulo, como,
por ejemplo, A. P. Filésofova o A. F. Koni. Asi fue como se creo en los tltimos afios de
su vida una singular «Petersburgo de Dostoievski» que ya no recordaba en absoluto los
barrios pobres reflejados en sus tempranos relatos y en su primera gran novela. Se produjo
un brusco cambio en el decorado y en el plano de su vida politica. EI humilde ambiente
de sus jovenes intervenciones en los barrios pobres de la capital fue sustituido ahora por
el fondo de gala de la residencia del zar. La casita torcida de madera en Staraia Kolomna
con la lamparilla humeante y el sofa desgarrado, en la que el joven Dostoievski aprendia
y predicaba el socialismo, cedio su lugar a los salones del Palacio de Marmol y a las salas
de recepcion del Palacio Anichkov y el Palacio de Invierno. El Gltimo capitulo de la
biografia de Dostoievski adquiere por ello un colorido fastuoso y solemne muy impropio
de su vida nébmade, presidiaria y de trabajo, al punto de que el propio escritor ocultaba de
su viejo entorno literario ese inesperado giro del destino, que lo habia llevado de los
cuarteles de los presidiarios y de los soldados, de las casas de juego y de las redacciones
a los salones de los Rastrelli y los Rinaldi, donde el cantor de los humillados y ofendidos
ahora era benévolamente escuchado por los encumbrados representantes del mundo

dinastico y distinguido del imperio.
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Ese trasfondo social del Gltimo periodo de la biografia de Dostoievski no es indiferente
para su actividad literaria. En los afios 1870 el escritor aboga a cara descubierta por un
poder estatal fuerte. Comienza el periodo de su notable participacion en la vida politica
del pais. Su trabajo de editor en El Ciudadano; la publicacion sistemética de su revista
unipersonal, que se hacia eco de todas las cuestiones que inquietaban la vida interior del
pais y del extranjero; su trato personal con los mas destacados dirigentes del gobierno;
por dltimo, la propaganda artistica de las ideas rectoras del Estado en sus novelas: todo
eso lo coloca en condiciones excepcionalmente favorables para influir en la opinion
publica. En la Rusia monarquica, donde la actividad estatal era accesible sélo al estrecho
circulo de la familia real y sus amigos personales, el autor de Diario de un escritor logro
crearse una verdadera tribuna politica.

Con auténtico olfato de activista, Dostoievski en sus intervenciones busca adeptos
e intenta captar aliados. Los viernes del circulo de Petrashevski y la redaccion de las
revistas semigubernamentales de los afios 1870: he ahi los focos ideoldgicos de las dos
épocas de su biografia politica. Pero, si en los albores de su actividad literaria su
compafiero de lucha ideoldgico y, en parte, su guia politico fue para él «el primer
comunista ruso» Spéshniev, en el ocaso una mision analoga la cumplié el célebre jurista
y pedagogo de la corte Konstantin Petrovich Pobedonostsev. En calidad de hombre de
Estado que aun se halla lejos de alcanzar puestos de mando, el futuro procurador del Santo
Sinodo contaba en gran medida con el periodista y editor de El Ciudadano Dostoievski.
En la época en que surgié su amistad, el posteriormente célebre jefe de la politica del
Estado, que hasta 1872 habia detentado el titulo de senador, acababa de ser designado
miembro del Consejo Estatal. Como profesor de jurisprudencia de los grandes principes,
ya gozaba de reconocimiento en la corte, aunque Alejandro Il no lo apreciaba «a causa
de su mojigateria». Como es sabido, Pobedonéstsev alcanz6 una verdadera influencia y
poder sélo en el reinado siguiente, pero ese objetivo lo habia perseguido desde antafio con
disimulo y tenacidad.

La unidn con un escritor importante que adheria al rumbo del gobierno atrajo
mucho a aquel refinado politico inclinado al cabildeo y que en secreto aspiraba a ocupar
puestos ministeriales. Ya en el verano de 1873 Pobedondstsev ayuda activamente a
Dostoievski a componer los nimeros de El Ciudadano, «trabaja junto con él», intenta

aliviarle la dificultosa labor editorial. Esa colaboracion reviste tanto mas interés por
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cuanto, a partir de su relacion editorial y periodistica, surge entre ellos una afinidad que
no tarda en convertirse en una verdadera amistad basada en la comunidad de ideas y en
el objetivo de influir conjuntamente en la politica. La principal idea de Pobedondstsev —
crear una Rusia monarquica fuerte mediante la restauracion del lugar que ocupaba la
iglesia en la vida rusa antes de Pedro el Grande— era afin a las concepciones eslavofilas o
«del terrufio» de Dostoievski. Sobre esa base ambos hombres hicieron facilmente una
alianza: «Aqui no tenemos cultura [...], querido Konstantin Petrévich, y no la tenemos
por la via del nihilista Pedro el Grande», escribe Dostoievski a Pobedondstsev en 1879,
expresando una de sus opiniones mas antiguas, que se entreveian en sus cuadernos de
apuntes de mediados de los afios 1860. De la correspondencia entre ambos se ve que
Pobedondstsev seguia con mucha atencion la actividad periodistica de Dostoievski, le
proporcionaba materiales para Diario de un escritor (por ejemplo, sobre el suicidio de la
hija de Herzen), le daba una pormenorizada valoracion de casi cada nimero de la revista,
era un consultor tcito del escritor en las cuestiones més importantes de la politica estatal;
sobre ello Dostoievski le escribié agradecido: «Ya he decidido ahora que, desde el afio
que viene, reanudareé sin falta Diario de un escritor. Entonces recurriré otra vez a usted
(como lo hice en aquellos dias) para que me dé indicaciones; espero de todo corazon que
no se niegue a darmelas» (19 de mayo de 1880)!2. Y Pobedondstsev, sin negarse en
absoluto a dar consejos y recomendaciones, contribuyd por todos los medios posibles al
éxito de Diario de un escritor. Hay fundamentos para suponer que una gran cantidad de
representantes del clero entre los suscriptores de Diario de un escritor, incluyendo a altos
jerarcas como el vicedirector del monasterio Kievo-Pecherski o el obispo de Astracan y
lenotaiev, se explica por la recomendacion que el Santo Sinodo hacia de la revista de
Dostoievski.

Pobedondstsev también fue consejero del escritor respecto de cuestiones de indole
artistica. «A su “Zosima” lo concibid segin mis indicaciones —dijo el procurador general
del Sinodo a I. Aksakov—. Mantuve con él muchas cordiales conversaciones»*®. En una
carta del 10 de marzo de 1904, Pobedondstsev, agradeciendo a A. G. Dostoiévskaia por
el envio de una nueva edicion de Los hermanos Karamazov, escribe: «Recuerdo cuando

Fiddor Mijailovich escribia ese libro; por entonces venia a verme los sabados por la tarde

11 pss, 30.1: 67.
12 pss, 30.1: 56.
13 Cartaal. S. Aksakov del 30 de enero de 1881. UPJIU, Ne 22583.
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y me contaba emocionado las nuevas escenas de la novela»*. Aln ofrece mas detalles al
respecto en una carta a A. G. Dostoiévskaia del 24 de noviembre de 1906, es decir, pocos
meses antes de morir. «Ya quedan pocos de sus viejos amigos; yo aln sigo con vida y
creo que muchos de los que no han llegado hasta nuestros dias son dichosos. A su esposo
no lo conoci en mis afios mozos. Nuestro vinculo comenzé en las veladas en casa de
Mesherski, y después nos aproximamos mas; yo lo ayudaba con el trabajo cuando de su
cuello pendia la publicacion de El Ciudadano. Y en los ultimos afios solia venir a verme
los sabados por la tarde para conversar; recuerdo como si fuera hoy cémo me contaba,
animado y recorriendo la habitacion, los capitulos de los Karamazov que llevaba
escritos»*°.

Las cartas conservadas testimonian que Pobedonostsev no dejé de orientar a
Dostoievski incluso durante su trabajo en Los hermanos Karamazov. Y el célebre
novelista acepta esa guia, pide comentarios, explica sus puntos de vista, busca apoyo,
comparte sus planes e intenciones. No oculta que va a ver a Pobedondstsev para «curar el
alma»?®, para atrapar «una palabra de recomendacion»'’, y sefiala con insistencia su
completa comunidad de ideas: «Mi discurso sobre Pushkin ya lo he preparado, y
justamente llevando al extremo mis (0 sea, me atrevo a decir nuestras) convicciones —
escribe en una carta del 19 de mayo de 1880—, por eso espero, acaso, alguna que otra
difamacion»®®. «A ver, ¢qué serd de Rusia si nosotros, los Gltimos mohicanos,
morimos?», pregunta en otra carta'®. Dostoievski no deja de expresar su admiracion ante
la persona, el pensamiento y la actividad de Pobedondéstsev, y se declara abiertamente
partidario y admirador suyo.

En el marco de esta amistosa comunidad ideoldgica y direccién politica,
Pobedondstsev provee a Dostoievski de articulos adecuados e incluso material para las
novelas. A veces discute tal o cual postulado de Diario de un escritor, por lo visto
contraponiendo a la univoca y unilateral tendenciosidad del periodista sus valoraciones
mas flexibles de politico pragmatico y de diestro diplomatico que percibe el fendmeno en

toda su complejidad y ve en un hecho concreto todas sus variadas posibilidades y

14 pobedondstsev K. P., Cartas a Dostoiévskaia A. G. 1904 // OP PI'b. 93.11. 7.98.

15 Pobedondstsev K. P., Cartas a Dostoiévskaia A. G. 1906 // OP PI'b. 93.11. 7.98.

16 Carta del 19 de mayo de 1879. (PSS, 30.1: 67).

17 En la carta del 19 de mayo de 1880: «He decidido [...] pedirle una palabra de recomendacion». (PSS,
30.1: 156).

18 PSS, 30.1: 156.

19 Carta del 24 de agosto (5 de septiembre) de 1879. (PSS, 30.1: 122).
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consecuencias®. En ocasiones, el hombre de Estado interviene también en el papel de
critico literario. Hay que recordar que Pobedondstsev era reconocido por su entorno méas
cercano como un importante escritor, un destacado estilista y un conocedor de las
literaturas. El diplomatico y literato francés Melchior de Vogié, que conocia
personalmente a Pobedondstsev, lo llamaba «el de Maistre ruso» y afirmaba que ese
«Torquemada» se distinguia por su amplia erudicion en poesia: resulta que le gustaban
particularmente los poetas ingleses Shelley, Swinburne y Browning, que estaban «muy
alejados de la ortodoxia»?. Posteriormente, los criticos gubernamentales
contemporaneos dedicaron incluso investigaciones enteras a la «actividad literaria de K.
P. Pobedondstsev». No es sorprendente que €l mismo se considerara Ilamado a ser
consejero y juez de Dostoievski. No carece de interés que las célebres paginas en las que
Ivan Karamazov desarrolla ante Aliosha el cuadro del martirio infantil encontraran por
parte de Pobedondstsev objeciones puramente literarias. Cierta exacerbacion de los
horrores y la tension de los efectos draméticos en el mondélogo de Ivan Karamézov
suscitan, desde el punto de vista de las leyes de la autolimitacion artistica, una
observaciéon critica de Pobedonéstsev. En otro pasaje sefialdo correctamente la
irreprochable factura artistica de Crimen y castigo, donde las escenas mas crueles y
sangrientas estan supeditadas a una rigurosa organizacion del material. Involuntariamente
se recuerda al refinado estilista Tijon, que advierte en «La confesion de Stavroguin» un
insuficiente sentido estético del crimen y defectos en el propio estilo del relato??. En las
conversaciones de Pobedondstsev con Dostoievski habia algo que semejaba los dialogos
filosoficos, las disputas o las confesiones de sus Gltimas novelas.

20 En el mismo Diario de un escritor hay varias indicaciones del interés que Pobedondstsev mostraba por
esa revista: «Hace unos dias, una de las personas que mas respeto y cuya opinion valoro mucho me dijo:
“Acabo de leer su articulo sobre el ‘Medio’ y sobre las sentencias de nuestros jurados (El Ciudadano, ndm.
2). Estoy completamente de acuerdo con usted, pero su articulo puede provocar una desagradable
perplejidad”», etc. (Diario de un escritor, 1873, IV; PSS, 21: 30). En Diario de un escritor de 1876: «A
algunos de mis amigos les conté entonces de esta sesidn [espiritista]; un hombre cuya opinién valoro mucho,
luego de escucharme, me preguntd si tenia la intencion de describir ello en el Diario. Le respondi que aln
no lo sabia. Y de pronto sefiald: “No lo haga”. No afiadié nada mas, y yo no insisti, pero entendi cual era el
sentido: a él, por lo visto, le disgustaria que yo contribuyera del modo que fuere a difundir el espiritismo»
(Diario de un escritor, 1876, abril, capitulo 2, I11; PSS, 22: 127). Asi pues, Pobedondstsev influia también
en la eleccion de los temas del Diario de un escritor, imponiendo su veto a tales o cuales cuestiones y
proporcionando a Dostoievski materiales de periodicos para que los analizara en su revista mensual.

2L E. M. de Vogé: Les routes. Paris, 1910, pag. 136.

22 Sefialamos esta similitud en el estilo de las conversaciones «de Tijon» y de Pobedonostsev por fuera de
cualquier vinculo cronoldgico: «La confesion de Stavroguin» fue escrita unos ocho afios antes de Los
hermanos Karaméazov.
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Poco después de que se conocieron, Pobedonostsev comenzo a guiar a Dostoievski por el
dificil camino de la carrera cortesana. Aungue ain no ocupaba cargos estatales relevantes,
ya sabia moverse con habilidad tras los bastidores de la més alta politica y gozaba de
indudable influencia en la corte del heredero. Eso pronto comenz6 a reflejarse también
en la biografia del autor de Los demonios.

Hay que pensar que Pobedonostsev, que daba a los zares consejos respecto de sus
intereses culturales y de sus vinculos sociales, le dio a Alejandro 1l la idea de invitar a
Dostoievski para que conversara con sus hijos menores. Desde principios de 1878
comenzaron las conversaciones del escritor con los grandes principes Serguéi y Pavel,
que se extendieron también durante los afios siguientes. Ya después del primer encuentro
Dostoievski juzgd que los grandes principes «tenian un buen corazoén y una inteligencia
fuera de lo corriente»?® (lo cual, dicho sea de paso, no se vio confirmado por la futura
actividad del «héroe de Jodinka»)?*. Poco tiempo después, Dostoievski, por invitacion del
hermano del zar, el general-almirante Konstantin Nikolaievich, desempefia el mismo
papel con sus hijos Konstantin (futuro «K. R.») y Dmitri.

El valor educativo de esos encuentros se subrayaba por todos los medios desde
arriba. El célebre escritor se comprometia a revelar a los grandes principes su papel en la
historia contemporanea, a guiarlos moralmente y a orientarlos politicamente.

Singular fue la relacion con el heredero Aleksandr Aleksandrovich, a quien
Dostoievski envio Los demonios, Diario de un escritor y Los hermanos Karamézov. Los
dos primeros regalos fueron acompafados por cartas aclaratorias; la Gltima novela se la
regal6 en persona. La expresion de lealtad al heredero alcanzé su apogeo en 1876, cuando
Dostoievski, al pedir permiso para regalar al gran principe Diario de un escritor, le
escribio: «Pensando y soflando para mis adentros desde hace mucho tiempo con la gran
dicha de regalar mi humilde trabajo a Su Alteza Imperial, a quien tanto aprecio, por quien

tan a menudo tanto rezo, y cuya minima atencion, si tuviera la suerte de despertarla,

23 Memorias de A. G. Dostoiévskaia, editadas por L. P. Grossman. Editorial Estatal, MoscU, Leningrado,
1925, pég. 236.

24 Referencia a la tragedia de Jodinka, producida por una estampida humana en el campo homénimo el 18
de mayo de 1896, durante las celebraciones que siguieron a la coronacién del zar Nicolas Il. Se acus6 al
gran principe Serguéi Aleksandrovich de negligencia en la organizacion del evento. La tragedia dejo un
saldo de 1389 muertos. (Nota del traductor).
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valoro como el mayor de los honores y la mayor de las alegrias [...]. Su agradecido, leal
e infinitamente afectuoso servidor F. D.»?°.

El conocimiento personal no se hizo esperar. En una velada privada en la que
Dostoievski leyé fragmentos de Los hermanos Karamézov estuvo presente la gran
princesa Maria Fiddorovna, que quedd muy impresionada por aquella lectura.

Anna Grigorievna cuenta que en la casa de la condesa Mengden el 22 de diciembre
de 1880 a Dostoievski «lo invitaron a pasar a las habitaciones interiores por pedido de la
emperatriz?® Maria Fidédorovna, que le agradecio por participar y conversd largo rato con
él».

Se han conservado testimonios de que, en diciembre de 1880, «Su Alteza» ofrecid
al escritor una «benévola recepcion»: es caracteristico que «Dostoievski, siendo en aquel
entonces un monarquico consumado, no deseo seguir la etiqueta cortesana y se condujo
en la corte tal como solia hacerlo en los salones de sus amigos. Hablo primero, se levanto6
cuando considerd que la conversacion habia durado demasiado vy, tras despedirse de la
zarevna y su marido, abandoné la sala del palacio como si fuera el salén de sus
amigos»...2" Alejandro 111 no parecid verse afectado por ello y posteriormente hablaba
de Dostoievski con suficiente respeto.

Después de esa presentacion Dostoievski debia adn traspasar un ultimo peldafio
para que su ascenso por la escala de conocidos de la corte quedara concluido: debia
conocer al mismisimo zar. Pero un mes después de la recepcion del heredero, Dostoievski
fallecio, y dos meses después fallecié Alejandro Il. El autor de Diario de un escritor
partio en el momento mas algido: en medio de actos terroristas, de infructuosos intentos
de reformas y de gran confusién del poder supremo, como si hubiera presentido la
inevitabilidad de lo que sucederia el 1 de marzo.

En general, el acercamiento de Dostoievski a los circulos gubernamentales
adquirio particular relieve en el momento de su muerte. Desde la mafiana del 29 de enero,
es decir, ya doce o quince horas después del fallecimiento de Dostoievski, el gobierno

toma una serie de medidas dirigidas a marcar su participacion en el evento. Al pedido de

25 Carta del 16 de noviembre de 1876. (PSS, 29.1: 187).

% Error de A. G. Dostoiévskaia: Maria Fiddorovna en aquel entonces alin no era emperatriz. (Memorias de
A. G. Dostoiévskaia, editadas por L. P. Grossman. Editorial Estatal, Moscu, Leningrado, 1925, pag. 266).
27 Por lo visto, Grossman cita las memorias de L. F. Dostoiévskaia: «Dostoievski, fervoroso monarquico
en aquel periodo de su vida, no quiso someterse a la etiqueta de la corte y se condujo alli como solia hacerlo
en los salones de sus amigos. Hablé primero, se levanté cuando le parecié que la conversacion se habia
extendido demasiado y, tras despedirse de la Zesarievna y su marido, abandono la habitacion como lo hacia
siempre, dando la espalda» (L. F. Dostoiévskaia: Dostoievski segun el retrato de su hija. Ed. Andréiev e
hijos, San Petersburgo, 1992, pag. 181). (Nota del traductor).
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informes de K. P. Podebondstsev, el heredero responde: «EI conde Loris-Miélikov ya ha
informado esta mafiana a su Majestad sobre lo ocurrido y ha pedido permiso para ayudar
materialmente a la familia Dostoievski»?. En la mafiana del 29 de enero la viuda del
escritor recibe de parte del ministro del Interior una suma de dinero para los funerales y
le comunican que los hijos de Dostoievski recibirian educacion a cuenta del erario
publico. Al dia siguiente, el ministro de Finanzas le informa a A. G. Dostoiévskaia que
su Majestad le ha asignado una pension por viudez de dos mil rublos. «EI zar ruso —
sefialaba enternecido Tiempo Nuevo- se coloca a la cabeza del homenaje que se le rinde
al escritor ruso»?°. A la misa de difuntos asistieron el mayordomo N. S. Abaz4, el edecéan
y conde N. F. Heyden y el gran principe Dmitri Konstantinovich. La princesa
Oldenbdrgskaia mandé colocar una corona; la gran princesa Aleksandra losifovna le
envio a la viuda una sentida carta.

Desde el extranjero llegaron telegramas de condolencias de parte de Serguéi,
Pavel y Konstantin. EI ministro de Instruccion Popular, junto con el procurador general
del Sinodo, marcharon detras del ataud del escritor.

Por tanto, el momento de la muerte de Dostoievski parece suscitar una
demostracion de benevolencia hacia él de parte de la dinastia real, que juzgd necesario
responder al deceso del escritor en la persona del propio zar, de sus ministros, de sus hijos
y sobrinos.

La tutoria de los menores Dostoievski la asume el «preceptor del zar», el propio
K. P. Pobedonostsev=’.

La prensa oficial reflejé integramente el modo en que las «altas esferas» abordaron
el evento. Los Organos de derecha dedicaron una atencion exclusiva a la muerte de
Dostoievski, convirtiendo las necroldgicas y los articulos conmemorativos en un

auténtico ditirambo al «patriota» fallecido. S6lo en unas pocas valoraciones del difunto

28 K. P. Pobedonostsev y sus correspondientes. Editorial Estatal, MoscU, San Petersburgo, 1923.

29 Tiempo Nuevo (31 de enero de 1881), nim. 1770, pag. 1.

30 En el archivo de A. G. Dostoiévskaia se conserva la siguiente nota: «K. P. Pobedondstsev era tutor de los
menores Dostoievski, el hijo y la hija de F. M. Dostoievski. Como tutor, revisaba las cuentas de la editora
de las Obras completas de Fiédor Mijailovich, publicadas por su viuda Anna Grigoérievna Dostoiévskaia, y
en primavera ella, antes de partir de Petersburgo, le entregaba un recibo con los ingresos correspondientes
a la edicion. Esos recibos Konstantin Petrovich los guardaba en un sobre con su sello y los colocaba en la
caja fuerte del Santo Sinodo con derecho a que yo retirara el sobre en cualquier momento. Este sobre data
del 26 de mayo de 1885. Anna Dostoiévskaia, viuda de Fiodor Mijailovich». Esta nota se adjunta a un sobre
con la inscripcion (de pufio y letra de A. G. Dostoiévskaia): «Treinta y dos recibos del Banco Estatal por
diversos titulos equivalentes a una suma de sesenta y nueve mil quinientos rublos (valor nominal),
pertenecientes a la caja por la edicion de las Obras completas de F. M. Dostoievski, 25 de mayo de 1885».
Debajo, una inscripcion de K. P. Pobedondstsev: «Solicito guardar hasta el otofio y devolver ami o a Anna
Grigorievna Dostoiévskaia. K. Pobedondstsev. 26 de mayo de 1885».

120



Estudios Dostoievski, nim. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 109-153
ISSN 2604-7969

sonaban notas veraces de profundo reconocimiento al gran artista junto con una mirada
critica sobre su prédica politica. Reproduciremos una de ellas, como la voz de un juicio
Iucido en medio del coro habitual de elogios convencionales y de rigor.

«El apasionado odio a las mejores ideas de nuestro tiempo que tan a menudo se
manifestaba en las obras de Dostoievski no despierta en nosotros un sentimiento de
ofensa. Dostoievski, por su profunda naturaleza, no podia sentir de otra manera. Creia
con pasion en su objeto de fe, se entregaba entero a sus ideas; lo que no reconocia, a
menudo lo odiaba. Era consecuente y, cuando emprendia un camino determinado, s6lo
podia volverse después de una penosa y tenaz batalla y de una quiebra moraly...3

Pero Dostoievski no habia atravesado una crisis interna semejante en los afios
1870. Adoptando abiertamente la lucha, a principios de esa década, contra las corrientes
«europeizantes» del pensamiento ruso, ya no depuso hasta el final las armas, no cedio
posiciones y no regresé a las ideas politicas y a las creencias sociales de su juventud
«fourierista»®2,

v

Tal era basicamente el entorno humano que rodeaba a Dostoievski al final de su vida.
El mundo de los «jueces y poderosos» al que en su juventud habia lanzado las
furiosas invectivas del salmo de Derzhavin se convirtid en su mundo. Ingreso en ese

circulo y se convirtié en uno de sus mayores pilares.

81 El Rumor,1881, nim. 31.

32 Tras renunciar a la redaccion de El Ciudadano en abril de 1874, Dostoievski siguié colaborando con la
revista casi hasta su misma muerte. Su participacion se reflejaba sobre todo en la seccion del folletin
semanal «Ultima Pagina», que era editado colectivamente por el propio Mesherski, Dostoievski, Poretski
y, probablemente, Putsikdvich. Uno de esos folletines («De los paseos veraniegos de Kuzma Prutkov),
publicado en El Ciudadano en 1878, era conocido desde hacia mucho tiempo y se lo incluia invariablemente
en todas las Obras completas péstumas de Dostoievski. Otro folletin de Dostoievski en la misma seccion
(«Sobre la peste de Vetlianka y la constitucién») fue sefialado por el editor de El Ciudadano, V. F.
Putsikdvich, en La Hoja de Berlin, 1906, nim. 2; ese folletin, en efecto, fue publicado en «Ultima Pagina»
de El Ciudadano, 1879, nims. 2-3. En el tercer folletin de esa misma serie (El Ciudadano, 1877, nim. 2)
hallamos coincidencias casi literales con Diario de un escritor, 1876, diciembre, respecto de la
participacion de Dostoievski en la revista La Luz del profesor N. P. Wagner. Partiendo de esos tres folletines
de «Ultima Péagina» y recurriendo a toda la serie (110 folletines), encontramos a cada paso temas, cuestiones
y nombres sumamente caracteristicos de la labor periodistica de Dostoievski. Una serie de hechos es muy
demostrativa también en sentido autobiografico. Hay coincidencias literarias y puramente estilisticas
(personajes, dialogos, descripciones, citas, construcciones sintacticas y entonacionales de las frases). No
cabe duda de que Dostoievski es el autor de una parte de los folletines de «Ultima Pagina». Eso parcialmente
lo confirma también la correspondencia privada de Dostoievski. Por ejemplo, V. F. Putsikdvich le informa
gue «Katkov estd encantado con los nimeros de verano de El Ciudadano, y también esta satisfecho con
“Ultima Pagina”». Muy importante es asimismo la disposicion expresa de Dostoievski a colaborar en El
Ciudadano Ruso de Berlin, de Putskikdvich, en 1879. Hemos enviado un articulo detallado sobre estos
«folletines desconocidos de Dostoievski» a la redaccidn de las antologias de Eslabones.
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Hay que reconocer que el monarquismo ruso, en el ocaso del reinado de Alejandro
I, realizé una grandiosa adquisicion ideoldgica al conquistar para su causa la pluma de
Dostoievski. Y lo hizo con suma habilidad, sin convertir a Dostoievski en editor de un
periddico oficioso y dejandole en apariencia una independencia literaria que garantizaba
—lo que era muy necesario a los circulos dirigentes— la popularidad del escritor en los
amplios circulos de la joven generacion®. A diferencia de los periodistas de opinion
oficiales como Katkov o Mesherski, Dostoievski conservé hasta el fin una posicion mas
libre de eslavofilo de derecha que idealizaba filosoficamente el zarismo y la ortodoxia.
Su labor periodistica reaccionaria de los afios 1870 no excedi6 en general los limites de
una exposicién independiente de su filosofia estatal y, por suerte para su memoria, no se
convirtio en un arma oficial del sistema imperial ruso. En este sentido, en él solamente
depositaban esperanzas, lo iban preparando poco a poco para su mision futura 'y sélo en
parte lo ponian a prueba para ella, dirigiendo cuidadosamente su pluma de periodista y
recordandole todo el tiempo que su actividad era benévolamente seguida por personas
encumbradas y sus intimos allegados. Y si Dostoievski al final de su vida no se convirtié
en un escritor de la corte, algunas paginas de sus apuntes sociales fueron preparadas en
los circulos oficiales e inspiradas por sus lideres.

He ahi por qué la posicion politica de Dostoievski en los afios 1870 reviste de gran
interés, ya que arroja luz sobre la mecéanica gubernamental en las altas esferas a fines del
reinado de Alejandro Il y, a la vez, ilumina las lineas de pensamiento y las fuentes

tematicas del belicoso autor de Diario de un escritor.

33 Sobre ese reconocimiento del que gozaba entre los jévenes contemporaneos Dostoievski escribio a
Pobedonostsev el 13 de septiembre de 1879: «Mi situacion literaria (nunca le he hablado de esto) la
considero casi fenomenal: ;cémo un hombre que escribe sin cesar en contra de los principios europeos, que
se ha visto comprometido para siempre con Los demonios, es decir, que ha sido acusado de retrdgrado y
oscurantista, como ese hombre, mas alla de todas las revistas, periédicos y criticos europeizantes, €s sin
embargo reconocido por nuestra juventud, por esa misma vacilante juventud, por los nihilistas, etc.? Ellos
mismos me lo han hecho saber en distintas partes, mediante declaraciones individuales y de corporaciones
enteras. Me han dicho que s6lo de mi esperan una palabra sincera y simpatica y que s6lo a mi me consideran
su escritor-guia. Esas declaraciones de la juventud son conocidas por nuestros hombres de letras, bandidos
de la pluma y estafadores de la prensa, y estan estupefactos por ello, de lo contrario jbien que me dejarian
escribir con libertad! Me devorarian como perros, pero temen vy, perplejos, observan qué pasaré»
(Dostoievski y Pobedondstsev: Cartas de F. M. Dostoievski, véase N. Biélchikov: EI Archivo Rojo, 1922,
tomo 2, pags. 240-255; la cita corresponde a la pagina 246). Sobre ese reconocimiento del que Dostoievski
gozaba entre los jovenes Pobedondstsev escribid al heredero el 29 de enero de 1881: «Su muerte es una
gran pérdida para Rusia. En el ambiente de los escritores, él era practicamente el Gnico ardiente predicador
de los principios basicos de la fe, la identidad nacional, el amor a la patria. Nuestra desdichada juventud,
perdida como ovejas sin pastor, depositaba su confianza en él, y su accion era muy grande y benéfica. Ahora
no hay quien lo sustituya...». (Cartas de Pobedonéstsev a Alejandro 11, en 2 tomos, Moscu, 1926, tomo
1, pag. 310).
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Sin llegar a convertir su revista unipersonal en un 6rgano oficioso, Dostoievski en
esa época interviene como un activo periodista de opinion reaccionario.

Para el Gltimo periodo de la biografia de Dostoievski hay que prescindir de la
nocion habitual de que en él el reaccionario convivia con el revolucionario, y que su labor
periodistica desprendia a la vez el color rojo y el negro. Esta opinion, como es sabido, fue
expresada por D. S. Merezhkovski en su articulo «EI profeta de la revolucién rusax», en el
cual, por otra parte, se hacia referencia sélo a la revolucion de 1905: «Dostoievski es el
profeta de la revolucién rusa —escribié Merezhkovski—, pero, tal como suele suceder con
los profetas, para él permanecia oculto el verdadero sentido de sus propias profecias [ ...]
El era la revolucion con mascara de reaccion»*. El articulo de Merezhkovski constituia
un tipo de estudio subjetivo muy moderno en aquellos afios, construido sobre la base de
postulados que reflejaban la concepcidn personal del autor, pero no apoyado en un
sistema objetivo de pruebas. Sin embargo, el pensamiento de Merezhkovski, expresado
de un modo emotivo e impresionista, fue cultivado también por los investigadores
ulteriores, quienes, dicho sea de paso, no sustentaron esa paraddjica tesis con una
argumentacion documental suficiente®®.

Por otro lado, la conformacion de la posicién politica de Dostoievski en los afios
1870 tiene un interés primordial para su biografia, para la historia de su creacion y para
el estudio del pensamiento literario, social y periodistico ruso de aquella década.
Constituye un tema importante y de gran responsabilidad que exige del investigador, ante
todo, pruebas empiricas y sustento documental de las conclusiones. En este caso, recurrir
a las fuentes derriba inevitablemente todas las teorias sugestivas y engafiosas sobre el
caracter disimuladamente revolucionario del anciano novelista. Al Dostoievski-victimay
al Dostoievski-conspirador conviene dejarlo definitivamente de lado cuando se aborda el
ultimo decenio de su vida. No hay datos sobre ello, y Dostoievski no necesita ser
embellecido. Tratemos, por respeto a su fisonomia artistica, establecer con la mayor

precisién posible la Gltima etapa de su evolucion politica.

34 Merezhkovski, D. S.: El profeta de la revolucion rusa. Ed. M. V. Pirozhkov, Moscu, 1906, pags. 3-4.

35 Consideramos correcta la conclusién principal de A. G. Tseitlin en su articulo «Dostoievski y la
revolucion»: «Dostoievski finaliza su trayectoria artistica y vital en la extrema derecha de la sociedad de
entonces [...] Es profundamente errénea la opinion de que Dostoievski era revolucionario y reaccionario
al mismo tiempo, de que era un escritor separado por un profundo abismo de los reaccionarios de los afios
1860, de que fue un profeta de la revolucion que nos toca vivir a nosotros. A Avséienko, Krestovski, Leskov
y Dostoievski los unia (o desunia) el odio a la revolucion, que sdlo en el dltimo de ellos adquiria una
expresion mucho méas aguda y artistica» (Tseitlin A. G.: «Dostoievski y la revolucién», en La Gaceta
Literaria, nim. 8 (107), 9 de febrero de 1931, pag. 2).
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Partiendo de un singular «socialismo cristiano» en los afios 1840, Dostoievski
intentd posteriormente diferenciar rigurosamente esos dos principios de su credo
temprano y vencer al primero con el segundo. «En efecto, es verdad que el incipiente
socialismo se equiparaba entonces, incluso por algunos de sus cabecillas, con el
cristianismo —escribe en Diario de un escritor—, y que se lo tomaba por una mera
enmienda y mejoramiento de este Gltimo, en funcion de la época y la civilizacion. Todas
esas nuevas ideas de entonces a nosotros en Petersburgo nos gustaban horrores, nos
parecian sumamente santas y morales, y, lo principal, universales, la ley futura de toda la
humanidad sin excepcién. Ya antes de la revolucion de Paris de 1848 estdbamos
cautivados por el fascinante influjo de esas ideas»®.

Dostoievski también habia sido de joven un adepto de ese «incipiente socialismo»
que treinta afios después se le figuraba «rosa y paradisiacamente moral». Sélo que ahora,
en el declinar de su vida, reconoce que ese bondadoso idilio era en esencia un «delirio
ilusorio» y preparaba a la humanidad «las tinieblas y el horror en forma de renovacion y
resurreccion». Ahora el «socialismo cristiano», que lo habia cautivado a fines de los afios
1840, le parece el mas grande de los peligros y la tentacion mas fatidica precisamente
porque, acunando el pensamiento con los ideales humanistas habituales, conduce al
ateismo y la sangre.

Un personaje de Los hermanos Karamazov advierte que entre los revolucionarios
hay varias personas singulares: «Cristianos y creyentes en Dios, pero al mismo tiempo
socialistas [...] jQué gente extrana! Un socialista cristiano es mas terrible que un
socialista ateo».®’

Dificil no ver en esas palabras de Dostoievski una condena de su propio credo
politico de los afios 1840.

Los defensores de la teoria de las corrientes revolucionarias en la creacion del
ultimo Dostoievski suelen indicar Suefio de un hombre ridiculo como prueba de que el
escritor seguia siendo socialista también en la Gltima etapa de su vida.

Sin embargo, Suefio de un hombre ridiculo es uno de los ultimos intentos de
Dostoievski de desenmascarar a los «utopistas», a los «tedricos de la felicidad universal»,
a los «organizadores de la humanidad». El cuento guarda fuertes consonancias con
Memorias del subsuelo. Suefio de un hombre ridiculo es la negacion del socialismo en

tanto utopia dafiina, como suefio fatidico, y proclama la necesidad de que la humanidad

% pss, 21: 130-131.
87 PSS, 14: 62.
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se relina Unicamente sobre la base de la ética evangélica. En el estilo de su Gltima doctrina,
Dostoievski Ilama alli a una unién no basada en la ciencia y en la igualdad, sino s6lo en
laiglesiay el cristianismo. El capitulo central del relato es una nueva satira de Dostoievski
contra el socialismo utdpico. Los hombres inocentes y felices de la «época dorada» son
corrompidos por un «ruso progresista de nuestros tiempos Yy abominable
petersburgués». Precisamente €l, ese progresista contemporaneo, inicia a los hombres
perfectos y bienaventurados en el corrosivo conocimiento, en la mentira, en la
voluptuosidad, en el derramamiento de sangre.

«Cuando se volvieron malvados, comenzaron a hablar de la fraternidad y del
humanismo y comprendieron esas ideas. Cuando se volvieron criminales, inventaron la
justicia y se prescribieron a si mismos codigos enteros para protegerla, y para preservar
los cddigos impusieron la guillotina». Tras perder la felicidad, empezaron a venerar la
idea de la felicidad universal y a pensar: jsi pudiéramos volver a unirnos de tal modo que
cada cual, sin dejar de amarse a si mismo mas que a todos, no molestara a la vez a nadie
mas, y Vivir por tanto todos juntos como en una sociedad armoniosa! «Guerras enteras se
desataron a causa de esa idea. Todos los beligerantes creian firmemente a la vez que la
ciencia, la sabiduria y el sentimiento de autoconservacion harian por fin que los hombres
se unieran en una sociedad armoniosa y racional, y por esa razén, mientras tanto, para
acelerar el asunto, los “sabios” procuraban aniquilar cuanto antes a todos los “no sabios”
y a quienes no comprendian su idea para que éstos no impidieran su triunfo. Pero el
sentimiento de autoconservacion comenzé pronto a debilitarse, aparecieron orgullosos y
voluptuosos que directamente exigian todo o nada»®.

Asi se refractan en la vision del hombre ridiculo las reminiscencias de los
tempranos arrebatos de Dostoievski por el fourierismo y doctrinas afines.

Dostoievski no cree en el paraiso terrenal del socialismo y lo declara abiertamente
por boca de su personaje («...que el paraiso no exista (jporque eso ya si lo
comprendo!)»*°, mientras que la salida de la via muerta de la historia la ve ahora sélo en
un cristianismo depurado de todo socialismo: «Lo esencial es que ames a los otros como
a ti mismo; eso es lo esencial, y eso es todo, no hace falta absolutamente nada mas:

enseguida hallaras como realizarlo»*!. Con esa ensefianza finaliza el relato sobre la

% PSS, 25: 113.
% PSS, 25: 116-117.
40 PSS, 25: 118-119.
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dichosa humanidad que ha perdido su dicha. Pronto, en Los hermanos Karamazov, ese
principio de la ética cristiana cobrara forma en la precisa formulacion de la teocracia: «La
iglesia debe contener en su seno todo el Estado»*?. Asi pues, en la Ultima etapa de la
concepcién del mundo de Dostoievski, el cristianismo, que alguna vez se habia unido
ilegitimamente a la doctrina de los tedricos-utopistas, es definitivamente depurado de toda
mezcla de socialismo. La Gltima novela de Dostoievski anuncia esa victoria completa del

ideal teocratico sobre su temprana concepcion utopica del mundo.

\

Ni por su composicion ni por sus tendencias Los hermanos Karamézov puede
considerarse la mejor creacién de Dostoievski, aunque en algunas de sus paginas la
maestria del novelista se manifieste con toda fuerza. Pero el gran maestro de la novela
Dostoievski no puede ser considerado en modo alguno infalible. Por el contrario, el rasgo
mas caracteristico de su don es el derecho al error, que le otorga libertad, naturalidad y
vehemencia a su discurso artistico. Su ultima novela, a pesar de sus excepcionales picos
creativos, no esta libre de fallos tanto en el plano ideolégico como en el artistico. El
estudio del escritor no puede ignorar y omitir esos aspectos de su creacion, que a menudo
revelan los fundamentos mismos de su prédica. El analisis de una obra de arte no se agota
en panegiricos en su homenaje, sino que requiere un minucioso examen de toda la obra,
sin excluir del campo de vision sus tejidos patologicos. No nos proponemos detectar los
errores de un gran artista, sino solo iluminar la verdadera naturaleza de su Ultima creacién
para una correcta comprension del drama creativo y conceptual del ultimo Dostoievski.
La vasta, compleja y multifacética novela sobre los Karamazov dista de ser pareja
en sus partes y componentes. La inusual agudeza de las caracterizaciones, la tensa
tragicidad de las pasiones y vicios representados, la refinada dialéctica de las
conversaciones y discusiones, la genial critica teoldgica en el poema del Gran Inquisidor,
todo eso nos oculta la naturaleza politica de la novela. Sin embargo, por su tendencia
principal, la ultima obra de Dostoievski se distingue poco de Los demonios, y en algunos
aspectos incluso la supera por el caracter sombrio y desolador de su acerba acusacion.
Las cuestiones del Estado y la iglesia, de los tribunales y la prensa, de la escuela y las

nacionalidades; en una palabra, casi todos los problemas fundamentales de la vida interior

42 PSS, 14: 56.
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de la autocratica Rusia aqui se resuelven en rigurosa consonancia con el programa oficial
y a menudo se encarnan en las tradicionales mascaras de los novelistas-acusadores de El
Mensajero Ruso. Para una comprension correcta de Los hermanos Karamazov es
menester adentrarse en ese fundamento politico de toda la obra y percibir, detras de la
palpitante trama criminal, de las imégenes de excepcional fuerza y vitalidad, de las
prédicas de un corazon ardiente y de la rebelién de una conciencia indignada, las ideas y
tendencias de ese circulo gubernamental con el que Dostoievski mantenia un trato
constante en la época en que escribio su ltima epopeya.

En las cartas que adjuntaba a los manuscritos de la novela que enviaba a la
redaccion de El Mensajero Ruso, Dostoievski revela exhaustivamente las pretensiones
propagandisticas de su epopeya: a la rebeldia de Ivan Karaméazov la llama «sintesis del
actual anarquismo ruso» (es decir, de la revolucion): «Un negador de nuestros dias, de
los més furiosos, se declara a favor de lo que aconseja el diablo, y afirma que eso garantiza
mejor que Cristo la felicidad de los hombres. A nuestro socialismo ruso, estipido pero
terrible (porque arrastra a la juventud), se le ha dado una indicacion, al parecer enérgica:
el pan, la Torre de Babel (es decir, el futuro reino del socialismo) y la completa
esclavizacion de la libertad de conciencia: he aqui a lo que llega el desesperado ateo y
negador. La diferencia estriba en que nuestros socialistas (que no consisten sélo en
nihilistas clandestinos, usted ya lo sabe) son jesuitas y mentirosos a conciencia que no
reconocen que su ideal es el ideal de la violencia sobre la conciencia humana y de la
degradacion de la humanidad a la categoria de ganado, mientras que mi socialista (Ivan
Karamézov) es un hombre sincero que reconoce sin ambages que esta de acuerdo con la
opinion que el “Gran Inquisidor” tiene de los hombres, y que la fe de Cristo (al parecer)
elevo al hombre mucho maés alla de lo que vale en realidad. La cuestion se plantea negro
sobre blanco: “Ustedes, futuros salvadores de la humanidad, ¢la desprecian o la respetan
77983,

En una de esas cartas, Dostoievski declara abiertamente que su cometido con Los
hermanos Karamazov (la aniquilacion del anarquismo) lo considera una «hazafia civil».

Tratemos de seguir las etapas fundamentales de la labor periodistica de
Dostoievski en su ultima crénica.

En la época de Alejandro 11, uno de los problemas mas delicados de la politica

interior eran los nuevos tribunales, motivo de constante alarma del gobierno por las

4 Cartaa N. A. Liubimov del 11 de junio de 1879 (PSS, 30.1: 68).
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formas demasiado libres de exposicion de las partes y el principio inglés de los juicios
publicos. En la célebre asamblea de los altos dignatarios estatales del 8 de marzo de 1881,
que determind el rumbo de toda la politica interior de Alejandro 111, Pobedonoéstsev, en
su discurso programatico, en el que hizo un balance poco consolador del reinado
recientemente finalizado, estigmatizd, entre otras cosas, las nuevas instituciones
judiciales, esas «jaulas de cotorras de los abogados gracias a las cuales los més terribles
crimenes, los asesinatos mas flagrantes y otras graves fechorias quedan impunes»*4. Ese
era el punto de vista caracteristico de un reaccionario de los afios 1870 que exigia revisar
las reformas del comienzo del reinado y que, en particular, atacaba furiosamente el juicio
por jurados como cierta forma de gestion popular en el cumplimiento de las obligaciones
del Estado.

Ese punto de vista también lo fue asimilando poco a poco Dostoievski. Partidario
de la reforma judicial de principios de la década de 1860, en los afios 1870 interviene
como resuelto opositor de los jurados y de los juicios publicos. Ya en el nim. 2 de El
Ciudadano de 1873 se manifiesta en contra de la institucion de los jurados (que en
apariencia experimentan una «sensacion de despotismo» y estdn obsesionados con la
«mania de justificar») y desacredita la actividad de los abogados («miente en contra de
su concienciax, etc.)*. Sobre ese tema vuelve en Diario de un escritor de 1876, al criticar
la intervencion de Spasovich («la joven escuela de habilidad mental y resecamiento del
corazon»)*, etc.

Hacia el fin de su vida, Dostoievski logré formular también artisticamente esa
critica de los tribunales rusos. En el libro final de la novela, en la descripcion del juicio
de Mitefika Karaméazov, Dostoievski despliega hasta en los menores detalles un cuadro
irdnico del proceso juridico segun el reglamento judicial de 1864. Ademas, no sigue el
camino facil de representar fenOmenos a todas luces negativos que pasman por su
monstruosidad o atraso. Todo aparece de manera ejemplar. Se muestra el mecanismo
como de cierto tribunal perfecto. Un abogado notable que asombra por su inteligencia,
erudicion y elocuencia; su digno adversario en la persona de un fiscal talentoso; un
presidente del tribunal instruido y humano, hombre «de las ideas mas modernas»*’; un

peritaje médico atento y esmerado, predispuesto integramente a favor del acusado; un

4 Diario de E. A. Peretz, secretario de Estado, 1880-1883. Moscu, Leningrado, 1927, pags. 39-40.
4 PSS, 21: 13, 23.

46 PSS, 22: 73.

47 PSS, 15: 91.
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refinado sistema de instruccién judicial, brillante por el ingenio y la agudeza de los
procedimientos; por ultimo, la atencidn publica de toda Rusia concentrada en el proceso,
lo que eleva de muchas maneras la calidad de ese torneo de talentos. Y, como resultado
de ello, no solo el crimen queda irresuelto, sino que toda esa complejisima maquinaria de
un procedimiento judicial perfeccionado lleva a un error absurdo y tragico: declaran
culpable de parricidio a un hombre inocente, lo privan de la «menor benevolencia» y lo
condenan a veinte afios de trabajos forzados. ¢ Como sucedio eso? ¢Quién tiene la culpa?

La respuesta de Dostoievski es absolutamente precisa: la culpa de todo la tiene el
juicio por jurados. La efectista casuistica del abogado, de ese «adultero del
pensamiento»*®, para el que todo fenémeno es un arma de doble filo. Pero lo principal es
el instinto mismo de los jurados elegidos entre la poblacion, la intromision de
representantes poco instruidos de la sociedad en una funcion que le corresponde al Estado
y la iglesia: la de juzgar y castigar a los culpables. ;Quién juzg6 a Mitia Karamazov?
Cuatro funcionaros pequefios, dos mercaderes y seis campesinos y artesanos de la ciudad.
«¢Acaso un asunto tan delicado, complejo y psicoldgico puede ser confiado a la fatidica
resolucion de tales jueces?»; el propio Dostoievski comparte por entero la inquieta
perplejidad del publico ante el proceso de Karamazov.

Unos miembros ocasionales de la poblacion, no preparados para los asuntos
pubicos, desempefian las funciones supremas y méas importantes del poder estatal. Todo
lo que pueden hacer es «acabar con nuestro Mitefika»*® en lugar de pronunciar la
«inevitable» sentencia absolutoria que todos esperan. Involuntariamente acuden a la
memoria las palabras de Pobedondstsev acerca de que el tribunal engendra una «multitud
de abogados a quienes el amor propio y la codicia los ayudan por si mismos a alcanzar
rapidamente un progreso notable en el arte de la sofistica y la logomaquia para influir en
la masa»; en el jurado «interviene un abigarrado y variopinto ganado [...] reunido por
casualidad o artificialmente de entre la masa, que carece de la conciencia del deber del
juez y de la capacidad de asimilar un conjunto de hechos que requieren analisis y
evaluacion l6gica»®°.

Hay que recordar que en la época en que Dostoievski escribia la novela la cuestion
del juicio publico era particularmente acuciante: Vera Zasulich acababa de ser absuelta

48 PSS, 15: 167.

49 PSS, 15: 178.

%0 Pobedondstsev K. P.: El juicio por jurados, en Pobedondstsev, K. P.: Antologia Moscovita. Tipografia
Sinodal, Moscu, 1901, pag. 66.
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por los jurados y los casos politicos habian sido sustraidos a la incumbencia de los juicios
por jurados. El caso Karamazov —so6lo que en sentido inverso— tuvo lugar durante el
célebre proceso politico de 1878: a pesar de la inevitable sentencia acusatoria preparada
minuciosamente por el gobierno, los jurados absolvieron a la terrorista. La prensa de
derecha considero la sentencia absolutoria de Vera Zasulich un «caso monstruoso» y los
organos de Katkov y Mesherski lanzaron una furiosa camparia contra los juicios por
jurados. En el proceso de Mitefika Karamazov, Dostoievski refleja ese enfoque de la
prensa oficial contra los juicios publicos.

No es dificil advertir que, en la descripcion de los tribunales posteriores a la
reforma, Dostoievski, presente entre los representantes de la prensa en el examen del caso
Vera Zasulich el 31 de marzo de 1878, se valio de una serie de detalles cotidianos del
renombrado proceso. El caso de Dmitri Karamazov también «tuvo resonancia en toda
Rusia», «conmociond a todos y cada uno»: al juicio asistieron «varios altos dignatarios»,
«venerables ancianos con estrellas colgadas en el frac»*! (en el juicio a Zasulich
estuvieron presentes el canciller Gorchakov, el secretario de Estado Solski, A. G.
Stréganov, A. A. Abaza, el senador Artsimovich, el gobernador de Petersburgo y varios
miembros del Consejo Estatal). Aqui, por lo demas, la semejanza con la realidad podria
haber suscitado algunas objeciones: es perfectamente comprensible la presencia de altos
dignatarios en un tribunal capitalino para examinar un caso politico de atentado contra el
gobernador de Petersburgo, pero, ¢cémo habrian de asistir a la perdida ciudad de
Skotoprigonievsk para examinar un caso penal particular?

También se asemejan a las circunstancias del proceso de 1878 otros rasgos de la
descripcion de Dostoievski. «Habia en especial muchas damas»®? (en las memorias de A.
F. Koni se conserva el largo listado de mujeres de las altas esferas de Petersburgo que
habian obtenido un pase para asistir al proceso), y una gran cantidad de juristas. El
presidente del tribunal en el caso Karamazov —un «hombre instruido, humano, con
conocimientos practicos del asunto y de las ideas mas modernas», poseedor de contactos
y de una fortuna, interesado en el caso en tanto «producto de nuestros fundamentos
sociales»®3, pero bastante indiferente hacia la tragedia personal de sus participantes—
recuerda mucho al presidente del tribunal en el caso de Zasulich, A. F. Koni. El

patoldgicamente susceptible fiscal de Mitefika, «nuestro Ippolit Kirillovich, tan lleno de

51 PSS, 15: 89-90 y 171.
52 pss, 15: 90.
53 PSS, 15: 91-92.
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amor propio, que ha pronunciado un discurso inteligente y juicioso»>*, es probable que
esté inspirado en el acusador de Vera Zasulich. Por las memorias de Koni sabemos que
el vicefiscal Kessel era una persona sombria y recalcitrante que se distinguia por un amor
propio patol6gico®. Su discurso lo prepar6 con tacto y habilidad. El defensor
Aleksandrov comenz6 elogiando «el noble y comedido discurso del vicefiscal» y declar6
que estaba de acuerdo «con mucho de lo que él habia expresado»°°.

Mas manifiestos aun son los rasgos del defensor de Vera Zasulich, Aleksandrov,
en la persona del abogado del caso Karamazov, Fetiukovich®’. Su notable facilidad de
palabra, su lengua literaria, su eximia elocuencia que deja estupefactos a los asistentes:
todo eso es tan caracteristico del defensor de Mitefika como algunos pasajes del discurso
de Aleksandrov: «EI tribunal tuvo razon, fue un eco del tribunal divino, que contempla
no solo el aspecto exterior de las acciones, sino también su sentido interior»°8; «ahora,
por relatos fragmentarios, por conjeturas, por alusiones, no es dificil imaginarse el
verdadero cuadro de la ejecucion»®°. Su discurso causé una impresion excepcional y fue
unanimemente reconocido como brillante. «Aleksandrov —dice uno de los testigos— era
inimitable. Ora se enroscaba como una serpiente e introducia su mortifero veneno en las
heridas que provocaba, ora se alzaba como un &guila y de arriba abajo asestaba a su presa
golpes irresistibles. ..»%°. Todos esos artificios estan captados en el retrato de Fetiukdvich:
«No dejaba de algin modo de retorcer la espalda»®; en la primera mitad del discurso,
critica y sarcasmo; en la segunda, un patetismo sublime que hacia que la sala se
estremeciera de entusiasmo. También se reproduce literalmente la intervencion de Koni
y los aplausos del publico dirigidos a Aleksandrov, que pintd con colores brillantes el
cuadro de la ejecucion (en la novela: «El presidente, tras oir los aplausos, amenazo en voz

alta mandar vaciar la sala del juzgado»)®?.

% PSS, 15: 91.

55 A. F. Koni: Recuerdos sobre el caso Vera Zllich. Editorial Academia, Moscl, 1933, pag. 87.

% |bid., pag. 160.

57 Hemos sefialado en su momento que el prototipo de Fetiukdvich pudo ser también V. D. Spasdvich, sobre
quien Dostoievski escribié en mas de una ocasién en Diario de un escritor. Hoy creemos que en primer
lugar cabe poner a Aleksandrov, puesto que, por lo demads, la multiplicidad de prototipos para un solo
personaje literario es un fendmeno frecuente en la creacion de Dostoievski.
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La condena del juicio europeo-liberal por jurados en los ultimos capitulos de Los
hermanos Karaméazov se realiza en nombre del postulado expresado en el comienzo de la
novela: «El juicio de la iglesia es el Ginico que contiene la verdad»%3. Es caracteristico que
el filosofo de la novela, Ivan Karamazov, publique en la prensa un articulo sobre el juicio
eclesiastico-publico. Dostoievski toca al respecto uno de los temas principales de la
prédica reaccionaria de la época.

Pobedondstsev consideraba que la piedra angular de su programa era la cuestion
de la iglesia y el Estado. La lucha por esos principios la tenia como el fendmeno mas
notable de su tiempo, y afirmaba que «la Iglesia, en tanto comunidad de creyentes, no
separa ni puede separarse del Estado en tanto comunidad aglutinada en una union civil»%.
Ivan Karamazov desarrolla un postulado analogo, en el cual Dostoievski se aproxima a
Pobedondstsev y Tierti Filippov: «La iglesia debe contener en su seno todo el Estado y
no ocupar en él tan sélo un rincon»®®. Los monjes en la novela afirman que no seran ni
Roma ni Lutero, sino la ortodoxia la que convertira el Estado en iglesia. En el marco de
esas consideraciones, en la novela se introduce un episodio que motivé un capitulo entero
de Diario de un escritor muy elogiado por Pobedonostsev: el del soldado ruso Foma
Danilov, asesinado por los asiaticos por negarse a convertirse al islam; sobre ese tema,
como es sabido, desarrolla su escéptica «controversia» Smerdiakov.

En cualquier caso, Dostoievski, cuando finalizaba la novela, le pide a
Pobedondstsev en una carta que preste especial atencion al nimero de septiembre de El
Mensajero Ruso, donde termina la cuarta y Gltima parte de Los hermanos Karamézov:
«En el nimero de septiembre habra un juicio, nuestros fiscales y abogados; todo eso se
presentara bajo una luz algo singular»®. Pero sin necesidad de ese testimonio sabemos
que la satira de los tribunales contemporaneos en el «Error judicial» de los Karaméazov se
corresponde integramente con las concepciones eclesiastico-juridicas del célebre jurista

que encabezaba el Santo Sinodo desde la primavera de 1880.
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VI

Ademas de en los nuevos tribunales, la celosa atencion del poder recaia en la prensa rusa
liberal. Pobedonostsev veia con grandisimos recelos y prejuicios ese modo tan vacilante
de crear en Rusia un simil de opinidn publica: «La prensa es una de las instituciones mas
mentirosas de nuestro tiempo»®’. Cualquier granuja de la calle «puede, si cuenta con [...]
dinero, fundar un periddico [...] y [...] erigirse al dia siguiente en una autoridad que juzga
a todos y cada uno, influir en ministros y gobernantes, en el arte y la literatura, en la bolsa
y la industria»®®. Pobedondstsev ataca especialmente la «correspondencia proveniente
[...] desde los mas diversos rincones»®®, semejantes a pasquines andnimos, y estigmatiza
con furia «el abominable oficio del chantaje» que anida en el seno de la prensa actual.
En plena consonancia con esta mirada de la reaccion gubernamental contra la
prensa, la novela panfletaria conservadora crea el tipo veleidoso de hombre de prensa que
responde a todas las cualidades sefialadas. El personaje del periodista progresista que
encarga los rasgos de una baja moral lo encontramos con frecuencia en las novelas
conservadoras de Leskov. Tal es el maestro de distrito Zarnitsin en la novela Sin salida,
que envia acusaciones a La Gaceta de Moscu de Katkov; tal es Tishka Kishenski en A las
cuchilladas, pequefio periodista y colaborador de la policia que abre una caja de
empréstito y participa en tres diferentes periddicos de orientacion opuesta; tal es Varnava
Prepotenski en Los sacerdotes de la catedral, que envia a Petersburgo «acerbos
articulitos» sobre la vida de su terrufio perdido y al fin va a parar a la capital, donde se
convierte en editor de un gran 6rgano de prensa. Tal es también, en Las ovejas de Panurgo
de Krestovski, el escritor de provincia Ardalon Poloiarov, que escribe articulos «sobre el
despotismo tartaro-germano del zarismo petersburgués» y vende por grandes sumas a
rentistas acaudalados pasquines basados en ellos. Las facciones de la méascara son
homogéneas: venalidad, arribismo y una falta de escripulos extrema que llega hasta el
delito, mientras de la boca para fuera se predican «ideas progresistas». Dostoievski trazd
de pasada ese tipo en El idiota, en la caracterizacion del boxeador Keller, que publica en
«un semanario humoristico [evidentemente, La Chispa — L. G.] un articulo difamatorio y

chantajistico con el titulo «Proletarios y retofios, episodio de los saqueos diarios y

67 Pobedonodstsev, K. P.: La prensa, en Pobedondstsev, K. P.: Antologia moscovita. Tipografia sinodal,
Moscu, 1901, pag. 67.
% |bid., pag. 70.
% Ibid., pag. 71.
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cotidianos. jProgreso! jReforma! jJusticial»’®. Dostoievski reproduce integramente en la
novela ese articulo, ofreciendo en ella una parodia densa y acerba de la correspondencia
de denuncia de los afios 1860.

En Los hermanos Karamazov ese tipo esta representado en el «seminarista y
arribista» Rakitin. Se trata de un hijo de pope que comienza a colaborar con la prensa
capitalina. Envia a una revista cartas sobre el proceso de Dmitri Karaméazov, jugueteando
con el tema progresista de «las inveteradas costumbres del régimen de servidumbre y de
la Rusia sumida en el caos que sufre por la falta de instituciones adecuadas»'*. Por idea y
dictado de Dostoievski, resulta ser un predador, un intrigante, un mercachifle de sus
opiniones. Colaborador de un 6rgano radical, escribe folletos publicados por las
autoridades de la didcesis «con una magnifica y devota dedicatoria al ilustrisimo»"?. El
mismo le cuenta a Aliosha la precisa caracterizacion que de él hizo Ivan: «Me sumaré a
una revista gruesa, [...] publicareé sin falta articulos de tendencia liberal y atea con tintes
socialistas, [...] pero estaré alerta, es decir, en el fondo mantendré amistad con propios y
extrafios [...] hasta construirme un edificio de alquiler en Petersburgo»... Aliosha
confirma que «eso, a lo mejor, se cumplira tal como lo describe»"2.

El programa de los reaccionarios dedicaba una atencion especial a la cuestion de
la instruccién popular con el fin de proteger a la joven generacion de la «peste

revolucionaria». Los nombres de los correspondientes ministros —Delidnov, «clésico» de

0 pss, 8: 217.

1 PSS, 15: 99.

2 PSS, 15: 100. A. V. Amfiteatrov sefialé que, en la figura de Rakitin, Dostoievski mezcld los rumores
«que corrian en los circulos reaccionarios sobre el pasado de Eliséiev y Blagosviétlov». En un folletin
anonimo publicado en El Ciudadano en 1878 se reproduce un fragmento de un articulo de A. S. Suvorin
en Tiempo Nuevo: «Si el sefior Eliséiev hubiera seguido escribiendo obras tales como Hagiografia de san
Grigori, Guerman, Varsonofi de Kazan y Sviazhsk y dedicando esas obras a los arzobispos con palabras
tales como: “Aporto el pequeilo 6bolo de mi accion. Ilustrisimo monseflor, acepte con su inherente
indulgencia mi humilde ofrenda, y que su indulgencia aliente los grandes esfuerzos de quienes
indignamente trabajan”; si el sefior Eliséiev hubiera continuado su actividad literaria con ese tono y
orientacion, nunca se habria hecho colaborador ni de EI Contemporaneo ni de Apuntes Patrios [...] No sé
en qué momento el sefior Eliséiev era sincero, si cuando en ¢l bullia la sangre juvenil y escribia “pequefios
dbolos” o si ahora, cuando la experiencia de la vida lo ha vuelto sabio y escribe columnas sobre la politica
interior». Més alla de los materiales aqui indicados, V. S. Dorovéatovskaia-Liubimova, en el articulo
«Dostoievski y los sesentistas» (Moscl, 1928, pags. 14-16), demuestra que, por una serie de rasgos,
Dostoievski tomé como prototipo de Rakitin al periodista de opinion Z. Eliséiev. Sefialemos que
Dostoievski conocia personalmente a este Gltimo. En una carta a su esposa desde Ems del 21 de julio (y
agosto) de 1876 dice entre otras cosas: «Aqui esta mafiana en las aguas termales me he encontrado a Eliséiev
(columnista de “asuntos internos” de Apuntes Patrios); esta aqui con su esposa, sigue un tratamiento y él
mismo se acercé a saludarme. Por lo demés, no creo que nos hayamos entendido: el viejo “negador” no
cree en nada, para él todo son preguntas y discusiones, y, lo principal, tiene una arrogancia y una altivez
completamente de seminario» (F. M. Dostoievski: Cartas, editadas por A. S. Dolinin. MoscU, Leningrado,
1934, 111, pag. 233. En una carta del 30 de julio (11 de agosto), su opinion sobre Eliséiev es mucho mas
critica (ibid., pag. 240).

B PSS, 14: 77.
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Tolsto6i y enemigo de los «hijos de las cocineras»— se conservaron por largo tiempo en la
memoria de la intelliguentsia rusa. Pobedondstsev, en sus articulos sobre la instruccion
popular, intentaba proteger la escuela rusa de la «astuta dialéctica de los iluministas
contemporaneos»’. La novela conservadora, respondiendo a ese cometido del gobierno
zarista, introdujo entre sus personajes a la juventud estudiante (muchachas con el cabello
corto, estudiantes de ciencias naturales, etc.). Una «mascara» caracteristica la constituye
el estudiante que denuncia las injusticias y adhiere tempranamente a la doctrina
revolucionaria. En Las ovejas de Panurgo, el estudiante Shishkin delira «con otorgar
nuevos derechos y con la dictadura sobre la tierra rusa»... Una figura andloga la
encontramos también en La niebla de Klidshnikov: un estudiante, «conocido en el mundo
con el nombre de nihilista “Kolia” [...] declara con insolencia a los respetables
ciudadanos: “Los he acusado de ladrones en la prensa”».

A este tipo corresponde en Los hermanos Karamazov el menor Kolia Krasotkin,
en apariencia un revolucionario en germen, un estudiante adolescente que se declara
«socialista», se considera conocedor del pueblo, cita a Bielinski y a Voltaire y le dice a
Aliosha que «la fe cristiana s6lo ha servido a los ricos y nobles para mantener en la
esclavitud a la clase baja»’®. Dostoievski lo representa sin su habitual malvada ironia,
pero no por ello deja de indicar el «doloroso fendémeno» de la realidad rusa de que la
nueva generacion se contagia prematuramente de fatidicas teorias revolucionarias.

Por Gltimo, en la novela de la escuela «katkoviana» a menudo aparecen personajes
positivos del clero ruso, como contrapeso a todos los representantes de las huestes
demoniacas y de las «ovejas de Panurgo». En ellas se concentra el énfasis moralista de la
satira acusatoria. levangel (A las cuchilladas), losaf (Las ovejas de Panurgo), la madre
del superior, Agnia (Sin salida): he ahi los puntos de apoyo desde donde se propagan las
voces aleccionadoras y predicadoras.

En las novelas de Dostoievski los personajes de Tijon y Zosima cumplen la misma
funcién composicional en el sistema general de representacion de los hombres nuevos, y
no por nada Dostoievski consideraba la parte de la novela titulada «Un monje ruso» la
piedra angular de toda la epopeya.

En Los hermanos Karamazov hay un personaje que parece concitar toda la reserva

de iracundo odio del autor hacia los destructores del altar y el trono. A fin de ultrajar y

4 Pobedondstsev, K. P.: La instruccion popular, en Pobedondstsev, K. P.: Antologia moscovita. Tipografia
sinodal, Moscu, 1901, pag. 87.
5 PSS, 14: 500.
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humillar definitivamente al enemigo ideoldgico —el materialismo, el ateismo, el
cosmopolitismo y la teoria de la lucha y la destruccion—, todas esas corrientes rebeldes
que luchan contra el antiguo mundo del viejo despotismo ruso, la ignorancia y el
estancamiento estan encarnadas en la repugnante figura de Smerdiakov.

Lacayo del libertino y librepensador Fiodor Pavlovich Karamézov, hijo de él con
laidiota Lizaveta Smerdiashaia, epiléptico, parricida, monstruo moral y cadaver espiritual
que se descompone ante los ojos del lector: he ahi la figura sintética en la que Dostoievski
representa a todos los modernos representantes del «doctrinarismo de izquierda» y de la
«intelliguentsia europeizante». Smerdiakov aparece en la novela como un occidentalista
radical que odia la Rusia zarista y desea su destruccion. Es, a su manera, un refinado
analitico y teorico que, con su pensamiento elemental, pero no carente de flexibilidad,
intenta destruir todas las tradiciones eclesiastico-nacionales y estatal-patridticas que

Dostoievski procura conservar y proteger en su Gltima novela.

Vil

La denuncia del nihilismo reconoce en Los hermanos Karamézov también un rasgo
nacional: Dostoievski era partidario de la leyenda reaccionaria de que todo el mal
sociorrevolucionario provenia del judaismo. A pesar de su conocimiento de la literatura
socialista de los afios 1840 en la persona de autores de nacionalidad francesa —Fourier,
Considerant, Proudhon, Louis Blanc—; a pesar de su participacién personal en el circulo
de Petrashevski, en el que no habia ningun judio; por Gltimo, a pesar de su gran atencién
a figuras de la revolucién rusa tales como Herzen, Bakunin, Ogariov, Nechaiev,
Karakdzov y Chernishevski, el autor de Los demonios apoyaba las afirmaciones de los
Mesherski y los Suvorin acerca de la naturaleza judia del socialismo en la teoria y en la
practica. En este sentido, es caracteristica la carta de Dostoievski al editor de El
Ciudadano, V. F. Putsikovich, del 29 de agosto de 1878 «sobre los Lasalle, los Karl
Marx», etc’®.

En la carta se mencionan de pasada los polacos, el principal tema del chauvinismo
militante de Katkov. La cuestion polaca era uno de los temas mas espinosos y delicados
del gobierno de entonces. Después del levantamiento de 1863, en la Regidon Occidental

se implementa una rigurosa politica rusificadora que suscita la natural indignacion de la

6 PSS, 30.1: 42-43.
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poblacion autdctona. La literatura rusa de derecha introduce entre sus personajes
habituales la figura estereotipada del polaco que socava los fundamentos del sistema
estatal ruso. Leskov presenta en Sin salida al estudiante Kostan Stobodzinski y al viejo
oficial del antiguo ejército polaco Wiadystaw Jaroszynski, que aparece con ropas de
jesuita. En Las ovejas de Panurgo de Krestovski vemos en esos mismos papeles de
traidores al coronel Pszecinski y el preste Kuncewicz. En La niebla de Klidshnikov
interviene el conde Wtadystaw Bronski, un provocador que saluda la rebelion campesina
y envia en secreto armas a Polonia, litografia para los circulos clandestinos a Feuerbach
y forma parte del servicio secreto del gobernador. Entre la oposicién estudiantil aqui
aparecen los camaradas Pszyndziszkiewicz, Dzempikowski y Wszycinski. Son todos
personajes caricaturescos que responden al patron tradicional y convencional de
representacion.

Siguiendo este canon, Dostoievski presenta las figuras grotescas de «polaquitos»
en la comida funeraria de los Marmeladov’’ y esboza un personaje semejante en Los
demonios. Sobre ello hay una ligera indicacién al comienzo de la novela: «Liputin trajo
al preste deportado Stoncewski y durante un tiempo lo recibieron por principio, pero
después dejaron de hacerlo»’®. Ese personaje no fue desarrollado posteriormente. Pero en
Los hermanos Karamézov, ya en plena consonancia con la tradicion de la novela
reaccionaria, aparecen los polacos Musiatowicz y Wroblewski, mugrientos granujas que
tergiversan intencionalmente a la usanza polaca las palabras rusas. Dostoievski introduce
de pasada en su caracterizacion una ligera pincelada politica. Los panes’® se niegan a
acompafar el brindis de Mitia por Rusia y, por cortesia, levantan sus vasos «por la Rusia
con los limites anteriores a mil setecientos setenta y dos»®. Posteriormente, resultan ser
unos tramposos. Figuras esporadicas, estan trazadas segun el estilo caracteristico de la
novela «katkoviana.

Las tendencias nacionalistas de los novelistas reaccionarios se reflejan también en
un abierto antisemitismo. En Las ovejas de Panurgo aparece un «funcionario de provincia
de asuntos especiales, el pequefio y negrito Shpiss (seguramente un judiito® de

Moguiliov)»®. Pero ahi también aparece un rico estudiante de tipo judio que se expresa

T PSS, 6: 292.

8 PSS, 10: 30.

9 Pan: hidalgo en Polonia. (Nota del traductor).

80 pss, 14: 383.

81 En el original, arcuoox [zhidok] término despectivo para «judio». (Nota del traductor).
82 Krestovski V. V.: Obras reunidas en 8 tomos. San Petersburgo, 1904, tomo 3, péag. 18.
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en contra de los «aristocratas de chaleco blanco»... En A las cuchilladas de Leskov
encontramos a un escritor-usurero, el judio Tishka Kishenski. Entre los personajes de Sin
salida esta Naftula Solovéichik, que se declara «enfurecido representante de una nacion
no reconocida»®. En la novela Mar revuelto de Pisemski aparece un importante hombre
de negocios, el consejero de comercio Emmanuil Galkin, con kipd y levita de seda. Esa
tradicion de la novela panfletaria se refleja también en Dostoievski, en el personaje del
«judio Liamshin» de Los demonios, y adquiere en Los hermanos Karamazov un
desarrollo destacado.

Los acervados ataques nacionalistas que tanto abundan en Diario de un escritor
también estan presentes en la ultima novela de Dostoievski (cf. por ejemplo los pasajes
sobre la estadia de Fiodor Pavlovich Karamézov en Odesa, sobre las especulaciones de
Grushefika, etc.). En este sentido, es mas que demostrativo/significativo el didlogo entre
Liza Jojlakova y Aliosha: «Pues yo tengo un libro, he leido sobre un juicio que se realiz6
no recuerdo dénde, y que un judio a un nifio de cuatro afios primero le cort6 todos los
dedos de las dos manos y después lo crucifico en la pared, lo clavé y lo crucifico, y
después en el juicio dijo que el nifio murid pronto, a las cuatro horas. jVaya rapidez! Dijo
que gemia, que no paraba de gemir, y él de pie frente a él, admirando su obra...». Y, a la
pregunta de la histérica sefiorita, el mas querido de los personajes de Dostoievski da una
respuesta chocante: «Aliosha, ¢es cierto que los judios en Pascua roban y degiellan
nifos?». «No sé»®.

Fiel a su costumbre, Dostoievski introduce en su novela el tema del periodismo
contemporaneo. En la época en que escribia Los hermanos Karaméazov, el gobierno
zarista estaba justamente ocupado en otro «proceso ritual», el llamado «caso Kutaisi». En
abril de 1878, como suele suceder en tales ocasiones, en visperas de la pascua judia,
desaparecio de un pueblo transcaucasico una nifia georgiana. A pesar de todas las
circunstancias de la instruccion e incluso de la pericia médica, nueve judios fueron
llevados a juicio acusados de practicas rituales. La prensa de derecha encontré una
ocasion propicia para reavivar y propagar el mito de los rituales de sangre y preparar la
opinion publica para el proceso que se avecinaba. En los archivos de oficinas secretas se
encontraron antiguos ejercicios de redaccion de libelos de sangre por parte de

funcionarios zaristas.

8 Leskov, N. C.: Obras completas en 36 tomos. San Petersburgo, 1902, tomo 10, pag. 23.
8 PSS, 15: 23.
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En El Ciudadano, junto con el folletin de Dostoievski «De los paseos veraniegos
de Kuzméa Prutkov», aparece el articulo «Informe sobre los asesinatos de cristianos
perpetrados por judios para sacarles la sangre» (redactado por el consejero secreto
Skripitsin, director del departamento de confesiones extranjeras, por disposicion del
ministro del Interior, conde Perovski, para el emperador Nicolas I, el hijo del zar y
heredero del trono, los grandes principes y los miembros del Consejo Estatal)®, y en uno
de los siguientes numeros aparece el articulo «Exposicion detallada de los hechos sobre
los asesinatos de cristianos perpetrados por judios para sacarles la sangre». Como
continuacién de esas publicaciones, a comienzos del afio siguiente aparecio el articulo
«Los judios fanaticos y sus defensores. Respecto del caso de un nuevo asesinato de una
nifia cristiana para sacarle la sangre». Como lo caracterizo la propia redaccion de la
revista, se trataba de «un conjunto de articulos en los cuales se expone, sobre la base de
datos oficiales, detalles que horrorizan al lector sobre todos los asesinatos de cristianos,
preferentemente nifios, perpetrados por judios para obtener sangre cristiana»®.

Las causas de la redoblada atencién de El Ciudadano en ese tema pronto se
dilucidaron. A comienzos de 1879, la revista de Mesherski informo: «Adn no hemos
finalizado los articulos sobre esta cuestién cuando ya en Kutaisi se ha fijado una audiencia
por un nuevo caso, mas actual por asi decir, y de gran interés, vinculado a un grupo de
judios acusados de asesinar a una nifia cristiana con el fin de sacarle la sangre»®’.

Todo ello, naturalmente, suscito el clamor y las protestas de la opinion puablica.
No en vano el abogado Aleksandrov (que recientemente habia defendido a Vera Zasulich)
declar6 en el tribunal que el caso Kutaisi habia sido el primer caso publico en el que se
acusaba a los judios de crimenes rituales y que la obligacién de un hombre de leyes no
reside s6lo en defender a los acusados, sino también en ayudar a esclarecer cuestiones
que revisten un excepcional interés publico.

Al mismo tiempo, en la prensa aparecieron energicas objeciones contra las
acusaciones planteadas. Segun las palabras del propio El Ciudadano®, «hace unos dias
aparecio una resuelta refutacion de estas acusaciones seculares y universales contra los
judios, ya no de parte de los propios judios, sino del sefior Spasévich, famoso abogado,
escritor y antiguo profesor de derecho penal». Spasovich, en efecto, habia declarado en

8 El Ciudadano, 10 de octubre de 1878, nims. 23-25
8 E| Ciudadano, 1879, nim. 4.

87 El Ciudadano, 1879, nim. 4, pég. 60.

8 Ibid.
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la prensa: «Segn mi profunda conviccion, casos como el presente demuestran solamente
la desmesurada vivacidad de las leyendas del pasado, por muy absurdas que éstas sean».
El érgano de Mesherski respondid al célebre criminalista con despiadadas burlas sobre su
actividad de abogado.

En ese ambiente inquieto y acalorado, en medio de tensas discusiones y de lucha
por la verdad, donde la menor vacilacion acarrearia la condena de inocentes y, acaso,
consecuencias sangrientas e irremediables, el gran escritor, que era seguido
apasionadamente por amplios circulos de lectores, se levant0 y pronuncio su «no sé». En
una novela filosofico-religiosa sobre un «temprano filantropo» considero6 posible valerse
de la furiosa campafa de El Ciudadano. Del «Informe sobre los asesinatos de cristianos
perpetrados por judios» publicado por Mesherski, el autor de los Karamazov extrajo
material para su comentario sobre el caso Kutaisi. En los articulos de El Ciudadano se
reproducia gran cantidad de absurdas invenciones sobre las «crueldades» de los judios,
del tipo: «Ordené atar a un nifio a la cruz, y vivio largo tiempo; ordené que clavaran a
otro, y no tardé en morir»®, etc. Esos informes los repite casi literalmente en la novela
Liza Jojlakova ante Aliosha, que no dice palabra.

Hay que sefialar que hasta el tribunal se mostro en ese dificil momento por encima
de la prensa: las dos instancias absolvieron a todos los acusados. En la Camara de Justicia
de Tiflis, el fiscal incluso se negd a sostener la acusacion. Pero Los hermanos Karamazov,
escrita en ese ambiente de furiosa campafia nacionalista de la prensa de derecha, refleja
con claridad esa corriente y adhiere a ella sin ambigiedad alguna. La respuesta
aparentemente pasiva y, por el contexto temporal, mortifera que Aliosha da a la pregunta
de Liza guarda plena consonancia con la campafia oficiosa y ratifica el mito de los rituales
de sangre actualizado por los funcionarios zaristas y los periodistas del gobierno con el
fin de fundamentar la politica de pogromo del zarismo.

Tales fueron las tendencias generales de la novela. En la tradicion de Las ovejas
de Panurgo y A las cuchilladas, se presentan personajes que acusan/denuncian el
nihilismo o exaltan la iglesia rusa y el Estado monarquico; al estilo de la extrema reaccion
politica, se abordan temas espinosos y delicados para la opinion publica de entonces, que,
al parecer, estaria llevando al pais a la destruccion y aniquilacion. La filosofia que
combate a Dios de lvan Karamazov y toda su critica del Evangelio, que constituyen la

cima de la rebelion intelectual, no pueden hacer vacilar las sélidas posiciones de la

8 E| Ciudadano, 1878, niims. 23-25.
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reaccion politica, de la cual Dostoievski interviene como heraldo en su Gltima novela.
Con su despiadada epopeya de la impenitente, pero bendecida Rusia, el ultimo
Dostoievski intenta ofrecer una resistencia nueva y decisiva contra las «huestes
demoniacas» de la revolucion en ciernes. No por nada algunos personajes y episodios de
la novela fueron discutidos previamente en el despacho de Pobedondstsev, que con gran
atencion iba siguiendo la publicacion de Los hermanos Karamazov. Las principales
conclusiones de la tltima crénica de Dostoievski imperceptiblemente forman parte de las
lugubres ensefianzas de su Gltimo amigo, que de manera insinuante le expuso, con su
estilo grandilocuente, los cdnones incuestionables del programa autocrético, consistente
en una despiadada contramarcha del Imperio ruso, que tambaleaba por culpa de las
reformas y se agotaba a causa de las revoluciones. Y, por lo visto, las temibles
conclusiones del procurador general del Sinodo sobre el «abominable laberinto»* de la
actualidad rusa las expresa el fiscal de la novela en el aterrador final de su acusacion,
evocando ante los oyentes la imagen de una troika que corre furiosa, inspirando asco y
horror a los pueblos, que se hacen a un lado para dejarla pasar.

En cualquier caso, es indudable que Dostoievski incluyd ecos de esas
conversaciones en su ultima novela. La burla que en Los hermanos Karamazov se hace
de la prensa progresista y de los juicios publicos, la hostilidad hacia los «heterodoxos» y
la proclamacion para Rusia de una teocracia bajo la forma superior de un régimen estatal:
he ahi las corrientes subterraneas de la novela, que en su dindmica y personajes, en su
drama e imagenes manifiestan la esencia del programa oficial, al que el autor adheria.

Tal es el libro que el 16 de abril de 1880 Dostoievski entreg6 personalmente en el
palacio Anichkov en las propias manos de su alteza el heredero. La orientacion de la
novela justificaba cabalmente tan elevada ofrenda. Por su tendencia politica, era un libro
ad usum Delphini®! en todo sentido, sobre todo del delfin ruso que dos meses después se

convertiria en Alejandro I11.

% Pobedonoéstsev K. P., Antologia moscovita. Tipografia sinodal, MoscU, 1901.
%1 En latin: «Para uso del Delfin». (Nota del traductor).
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\h

Los demonios fue escrita durante la época de la Comuna de Paris. Los hermanos
Karamazov fue creada en el caldeado ambiente de la avanzada del partido Narddnaia
Volia [Voluntad popular], bajo los disparos, las explosiones y las ejecuciones de los
ultimos afios del reinado de Alejandro II.

El programa politico de Dostoievski en el Gltimo afio de su vida refleja las
vacilaciones surgidas en el rumbo del gobierno. El escritor sigue con gran atencion los
acontecimientos, preparandose para reanudar su Diario de un escritor. Segun el
testimonio de los contemporaneos, Dostoievski se alegré de la «pacificacion» (es decir,
la «dictadura» de Loris-Miélikov).

En la celebracion del 25° aniversario de Alejandro 11, es decir, unos dias después
de que se anunciara el nuevo rumbo, Dostoievski estaba inusualmente alegre. Decia: «Ya
veran que comienza algo completamente nuevo». El atentado contra la vida del director
de la «comision suprema» lo desconcertd. «Dios los guarde si retoman el viejo camino».®?
Mostraba mucho interés en las personas de las que se rodeaba Loris. «Le deseo todo el
éxito», solia repetir.

El monarquismo mismo de Dostoievski adquiere en esta época un nuevo matiz.
Firme partidario de la autocracia y enemigo de la constitucion, se expresa, en plena
consonancia con la opinion oficial, en defensa de las formas patriarcales de consulta con
la «tierrax»; sobre ello, como es sabido, escribié en el Gltimo numero de Diario de un
escritor: «Llamen a las anguarinas grises y preguntenles a ellas mismas acerca de sus
necesidades, [...] y ellas les diran la verdad»®. Pero esa desviacion no significa en modo
alguno una concesion al liberalismo. En el mismo numero de Diario de un escritor,
Dostoievski habla con su habitual hostilidad de los «rusos europeos» que suefian con
«coronar la obra», de las «jaulas de cotorras»®, etc. Trabajando en ese Gltimo nimero de
Diario de un escritor, diez dias antes de morir, Dostoievski habla del «consejo del
ziemstvo®, de la relacion del zar con el pueblo como un padre con sus hijos», mientras

que a la constitucion la llama «cosa de sefiores» (cocnoouuna) € insistia especialmente en

92 A, S. Suvorin: «Sobre el difunto», en Dostoievski en los recuerdos de sus contemporaneos. Moscu, 1990,
tomo 2, pag. 472.
93 PSS, 27: 21.
% PSS, 27: 6.
% Administraciones locales y provinciales dirigidas por la nobleza y la burguesia en la Rusia zarista. (Nota
del traductor).
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que la libertad en Rusia se establecerd segun un modelo singular, no occidental, «sin
revoluciones, limitaciones y contratos cualesquiera»®. La simpatia con el nuevo curso
del gobierno no significa en absoluto que Dostoievski hubiera experimentado
«desplazamientos» politicos internos. La dictadura de Loris-Miélikov fue instaurada por
idea del mas que reaccionario heredero (pronto Alejandro 111)%; el proyecto del
«dictador» de convocar a la administracion del pais a los representantes de los ziemstvos
y ciudades fue aceptado y aprobado por Alejandro II; por ultimo, el divulgador mas
importante de la monarquia, Katkov, apoyaba con fervor todas las iniciativas del director
de la comision suprema. La simpatia de Dostoievski por Loris y su proyecto de consulta
con la tierra no excluia en modo alguno Diario de un escritor del conjunto de iniciativas
gubernamentales aprobadas por el zar. Asi lo querian en la corte, y en ese sentido La
Gaceta de Moscu apoyaba al gobierno.

En 1880, el partido gobernante se vio obligado a tomar un rumbo liberal; a
regafiadientes, se mostré a favor de las reformas, de la coronacion de la obra, de la
convocatoria a la poblacién a la administracion del pais. El propio Katkov saluda con
simpatia las iniciativas de Loris-Miélikov, y en el homenaje a Pushkin en Moscu
pronuncia un discurso de arrepentimiento y reconciliacién con guifios progresistas («cada
vez se vuelve mas amplio el &mbito en el que personas de diferentes opiniones pueden
reunirse en paz e incluso armoniosamente»)%,

En el ambiente de un creciente terror revolucionario, a favor de la constitucion se
manifestaron los grandes principes, influyentes dignatarios, los lideres de la prensa
conservadora, el propio zar. Los circulos dirigentes comprendian la conveniencia practica
de esa maniobra gubernamental para tranquilizar a la sociedad y aislar a los

revolucionarios. Dostoievski pronuncia su llamado a las «anguarinas grises» no a

% Tiempo Nuevo (1 de febrero de 1881), nim. 1771.

% La correspondencia de Alejandro Il con Loris-Miélikov muestra no solo el profundo interés del futuro
zar por la actividad de este Gltimo, sino también su simpatia por los planes liberales del «dictador». Este
declara abiertamente a su distinguido destinatario: «Desde el primer dia en que me designaron en el cargo
de director general de la comisidn ejecutiva suprema juré actuar sélo en la misma orientacién que su alteza,
pues considero que de ello depende el éxito de la tarea que me encomendaron y la serenidad de la patria»
(9 de abril de 1880) (EI Archivo Rojo 1925, libro | (VI11), pdg. 101). También profesaba plena simpatia por
Loris toda el ala de la «derecha». Cuando Loris-Miélikov renuncié en mayo de 1881, Ivan Aksakov public
en Rus’ un articulo elogioso sobre el «venerable conde [...] que deja tras de si una huella brillante [...] y
ha logrado realizar muchas cosas verdaderamente Utiles en el breve periodo en que estuvo al frente de su
cargo». Mesherski reprodujo integramente la opinion de Aksakov sobre Loris-Miélikov en su Diario.

% A este respecto, La Voz escribio: «Durante el almuerzo, plblicamente y en presencia de los asistentes,
Katkov pidi6 perdon a todos, pidio que se olvidaran y extendio la mano, pero nadie se la estrecho». «Causa
una impresién penosa un hombre que esta sobrellevando su castigo y cree que con un discurso de mala
muerte puede expiar una traicion de veinticinco afios» (La Voz, 1880, nim. 158). Turguéniev, como es
sabido, le dio la espalda cuando el «arrepentido» Katkov estir6 hacia él su copa.
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contrapelo de las disposiciones de las autoridades, sino en medio de aquel coro de
simpatia integrado por partidarios en altos cargos. En plena consonancia con la orquesta
gubernamental, Dostoievski expresa la voluntad suprema en visperas de su proclamacion
oficial. Aqui no sélo no hay el menor guifio a la oposicion, sino que, como en todo Diario
de un escritor, se proclamay propagandiza la causa del poder, al punto de que los circulos
gubernamentales resultaron en los hechos a la izquierda de Dostoievski, pues
comprendian mas ampliamente el alcance y los limites de la representacion popular.
Mientras Valuiev, Miélikov e incluso Konstantin Nikolaievich proponen diferentes
variantes para convocar al gobierno a miembros elegidos de los ziemstvos y de las
ciudades y Alejandro Il acepta implementar una de esas variantes, Dostoievski considera
que es mas que suficiente consultar al pueblo en sus lugares. Mientras que los proyectos
gubernamentales despejan el camino a la intelliguentsia para participar en las
«comisiones», Dostoievski propone excluir a los miembros de la intelliguentsia de la
inminente consulta y conceder la voz sélo al campesinado y aun a los segmentos méas
reaccionarios de éste.

De todas las «constituciones» de 1880, el proyecto de Dostoievski es el mas
timido, mesurado y conservador. Por exiguas que fueran las propuestas de Loris,
Konstantin y Valuiev, no dejaban de convocar, para la participacion en el gobierno, a los
representantes elegidos de la ciudad y el campo, de lo que Diario de un escritor precave
celosamente a las autoridades petersburguesas.

El terror revolucionario plantea en esos dias a Dostoievski el gravisimo problema
ético del derecho a «prevenir» atentados politicos. Lo inquietan sobremanera todos los
actos terroristas en Rusia y en Occidente: Vera Zasulich, el disparo al emperador aleman,
las manifestaciones de los anarquistas en Europa. De su opinién sobre el asesinato del
jefe de los gendarmes, Mezentsov, podemos juzgar por su simpatia hacia el discurso
conmemorativo que, con motivo de ello, pronuncio el predicador Amvrosi, en el cual se
habla de la «victima inocente sacrificada por el bien de la patria» y de los ladrones que

«malversan nuestro mejor patrimonio»*®

. Los acontecimientos politicos del dia se
convierten en esos afios para Dostoievski en un penoso problema de deber personal,
sacrificio y proeza. Suvorin dejo una anotacion muy interesante sobre su conversacion
con Dostoievski el 20 de febrero de 1880 (es decir, dos semanas después de que el

terrorista Jalturin hiciera detonar una bomba en el Palacio de Invierno y el mismo dia en

% Sermones de Amvrosi, obispo de Dmitrievski, vicario de Moscu, en los Ultimos afios de su servicio en
Moscu (1873-1882). MoscU, 1883, pags. 136-139.
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que el terrorista Mlodetski atentara contra Loris-Miélikov) que demuestra la gran
turbacion de la que era presa el escritor: «;Habriamos ido al Palacio de Invierno a prevenir
de la explosion, o habriamos recurrido a la policia, a un guardia municipal, para que
arrestara a esas personas? ¢Usted habria ido?». «No, no habria ido». «Pues yo tampoco.
Pero ¢por qué razon? jSi se trata de un horror! Se trata de un crimen. Quizas podriamos
haber prevenido. Es en eso en lo que estaba pensando antes de que usted llegara [...] He
repasado todas las causas que me obligarian a hacer eso. Causas sélidas, de peso, y luego
reflexioné en los motivos que no me habrian permitido hacerlo. Esos motivos son de lo
mas insignificantes. Simplemente el temor a cobrar fama de delator»'®, etc. Si se
comparan esas vacilaciones de Dostoievski con su posicidn excepcionalmente valerosa y
honesta en los interrogatorios politicos de 1849, cabe lamentar el decaimiento de la moral
politica del gran novelista. Pareciera no notar que «prevenir» acarrearia inevitablemente
la ejecucion de varios revolucionarios («motivos de lo mas insignificantes»). No siente
que se asemeja por completo a su tan odiado Piotr Verjovienski, que en una reunion en
casa de Virguinski planted su pérfida pregunta: «Si cada uno de nosotros supiera que se
estd preparando un crimen politico, ¢iria a denunciarlo, previendo todas las
consecuencias, 0 se quedaria en casa en espera de los acontecimientos?»10%,

En ese estado de alarma y desconcierto Dostoievski elabora la tltima variante de
su programa politico, que no modifica en nada sus postulados esenciales. En su proyecto
de reforma (la consulta del gobierno al campesinado en sus tierras) Dostoievski parte de
la idea de un singular tipo de monarquismo patriarcal en el que el zar se preocupa
principalmente de los campesinos. Ese es uno de los postulados de la eslavofilia de
derecha, en cuya prédica Dostoievski a quien mas se aproxima es a Terti Filippov.

Pero Dostoievski no confiaba en absoluto en el pueblo. Durante las
manifestaciones politicas de los nuestros, temia espantosamente las matanzas, las
matanzas de hombres instruidos a manos del pueblo, que aparecia como vengador.
«Ustedes no han visto lo que he visto yo —solia decir—. Ustedes no saben de lo que es
capaz el pueblo cuando esta enfurecido. Yo he visto cosas terribles, terribles».!%? Es
probable que Dostoievski, cuando hablaba asi, recordara el asesinato de su padre a manos

de los campesinos o algunos episodios de su vida en prision.

100 A S, Suvorin: Del «Diario», en F. M. Dostoievski en los recuerdos de sus contemporaneos, Moscu,
1990, tomo 2, pag. 391.

101 PSS, 10: 317.

102 A, S. Suvorin: «Sobre el difunto», en F. M. Dostoievski en los recuerdos de sus contemporaneos. Moscd,
1990, tomo 2, pag. 471.
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En cualquier caso, la «libertad» que él ofrecia no excedia los limites de un idilio
hogarefio entre el poder supremo y la poblacion. En el Gltimo ndmero de Diario de un
escritor Ilamaba incluso no a un consejo del ziemstvo, no a una asamblea o reunién
campesina, sino a una encuesta rural por toda Rusia: «No hace falta ninguna gran
agitacion ni ningun consejo: al pueblo se lo puede consultar en sus lugares, en sus
distritos, en sus casas».!% Sélo no hay que permitir que en este asunto intervenga la

104 «Es verdad —continta

intelliguentsia, «solo debe expresarse el verdadero campesino».
Dostoievski— que con el campesino se colara el kulak!® y explotador, pero, pese a todo,
éste no deja de ser también un campesino, y en una causa tan importante ni siquiera el
kulak y el explotador traicionaran a la tierra, y dirdn una palabra veraz; tal es la
caracteristica de nuestro pueblo». jHe ahi en qué «representacion del ziemstvo» pensaba
el ultimo Dostoievski en los momentos en los que amaba la libertad!

El célebre discurso sobre Pushkin que pronuncié medio afio antes de morir fue
interpretado por el propio autor como la proclamacion de un programa partidario. En parte
estaba obligado a ello porque intervino en nombre de la Sociedad Eslava de Beneficencia.
Ya hemos visto que, en una carta a Pobedondstsev del 19 de mayo de 1880, Dostoievski
reconocia que el discurso sobre Pushkin lo habia escrito llevando al extremo sus («0 sea,
me atrevo a decir nuestras») convicciones. Casi en visperas del discurso, A. G.
Dostoiévskaia le escribe al marido: «No hay nada que desee tanto como el triunfo de
vuestro partido, y a la vez del tuyo» (de la carta de A. G. Dostoiévskaia del 5 de junio de
1880)%6,

A las felicitaciones de Suvorin por su discurso, Dostoievski respondié: «;Y, qué
tal? jLa victoria es nuestra!»*%’. Segun el testimonio de la esposa de Suvorin, «Alekséi
Serguéievich me contd eso con entusiasmo, ya que él mismo siempre habia sido
nacionalista y ruso hasta el fondo del alma. Yo eso no lo comprendia en absoluto y me
asombraba de que incluso personas tan colosales tuvieran tanta vanidad, pero mi marido

me respondid que eso no era en absoluto vanidad, sino el triunfo de sus opiniones, de sus

103 pgs, 27: 21.

104 «Nadie se ha rebelado con mas determinacion y energia que Dostoievski contra el liberalismo europeo
de la intelliguentsia rusa —escribia I. Aksakov el 7 de febrero de 1881—; era en el fondo de su alma un
sincero enemigo de toda libertad politica formal, que sélo podria fortalecer el poder y la importancia de
nuestra intelliguentsia europeizante y distorsionar el crecimiento organico y autéctono del pueblo ruso, la
singularidad y libertad de su desarrollo espiritual».

105 Campesino rico (Nota del traductor).

106 Dostoievski F. M.: Correspondencia, Moscu, 1976, pag. 341.

107 A. S. Suvorin: «De mis recuerdos sobre F. M. Dostoievski», en F. M. Dostoievski en los recuerdos de
sus contemporaneos. Moscu, 1990, tomo 2, pag. 428.
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ideas. jEl triunfo acab6 en la apoteosis de Dostoievski, y todo palidecio ante él!'»%, Asi
también percibié Pobedonostsev el discurso sobre Pushkin. Desde la altura de su puesto
en el Estado, felicito a Dostoievski por haber hecho retroceder la demencial ola que se
disponia a abatirse contra el monumento a Pushkin; «me alegro por usted y, sobre todo,
por la justa causa que usted ha defendido»1%,

Vemos asi que el celebre discurso sobre Pushkin del 8 de junio lo pronuncié un
representante de un determinado partido. La excepcional facilidad de palabra y la
habilidad propia de Dostoievski «de tocar algunas cuerdas del alma para hacer sonar todas
las restantes» ocultaron completamente a los oyentes esa tendencia programatica de sus
palabras. Por lo demaés, algunos de ellos, como Gleb Uspenski y Saltikov-Shedrin, se
mostraron escépticos respecto de la prédica del amor «a todos los hombres», mientras que
Pobedondstsev y Suvorin celebraron la victoria de su correligionario. El triunfo literario
final de Dostoievski fue al mismo tiempo uno de sus mas importantes éxitos politicos.'1

Los recuerdos que se conservan sobre las conversaciones con Dostoievski hacia
el fin de su vida muestran gue su pesimismo politico se torn6 mas sombrio y oscurecio
incluso sus juicios artisticos, a menudo infalibles. En sus dltimos afios, Dostoievski
adopta para su poética un principio peligrosisimo y muy discutible que, por suerte, no
logra plasmar integramente en su creacion, pero que se refleja muy lamentablemente en
sus gustos de lector y en sus comentarios: «Yo coloco el entretenimiento por encima del
valor artistico»!!®.

Gran maestro de la novela, invicto en su arte hasta el fin de su vida, Dostoievski
conocié cierta época de declinacion en su estética literaria. Ese deterioro estuvo

condicionado también por consideraciones politicas. Los escritores y los periodistas del

108 1 bid.

109 Carta de Pobedonostsev del 22 de julio de 1880.

110 g, P. Letkova aporta una serie de interesantes comentarios sobre la impresion causada por el discurso
sobre Pushkin: «La juventud de izquierda “se encabritd” al oir las primeras palabras del discurso de
Dostoievski, vio en él una serie de “ataques contra los occidentalistas™, lo condené por haber intervenido
en el homenaje a Pushkin no como el escritor Dostoievski, uno de los célebres descendientes de Pushkin,
sino como representante de la Sociedad Eslava de Beneficencia». Sobre cierto pasaje del «Discurso sobre
Pushkin» (aquel en el que los Aleko contemporaneos «se entregan al socialismo», etc.), la autora de las
memorias sefala: «Aquello fue dicho con la mas refinada ironia; ademas de la burla sobre el “vagabundo
ruso”, sus acerbos ataques contra los occidentalistas, la prédica de la comunicacion “humilde” con el pueblo
y el perfeccionamiento personal a la manera cristiana, junto con el desprecio a la moral social, colocaron
definitivamente a Dostoievski entre los enemigos de ese movimiento que, por entonces, gozaba de toda la
simpatia de la juventud» (E. Letkova: «Sobre F. M. Dostoievski», en Eslabones, 1, pags. 459-477). El
propio Dostoievski escribid el 8 de junio a su esposa sobre su intervencion: «jHa sido la gran victoria de
nuestra idea sobre veinticinco afios de equivocos!» (Cartas de Dostoievski a su esposa, editadas por N. F.
Biélchikov y V. F. Perevérzev. MoscU, Leningrado, 1926, pag. 304.

111 | a cita exacta es: «He llegado al punto de colocar el entretenimiento por encima del valor artistico»
(PSS, 29.1: 143). (Nota del traductor).
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bando reaccionario se convierten en sus favoritos; la literatura plebeya (pasnouunnas) es
furiosamente rechazada. Dostoievski elogia por demas la novela de Mesherski EI conde
Obezianinov en un nuevo puesto, y considera que ese libro habia que divulgarlo!?, Al
insulso literato de Tiempo Nuevo N. K. Lébediev-Morski, autor de las novelas Sodoma y
La aristocracia del centro comercial, Dostoievski lo tenia por un gran talento y veia en
él a «su sucesor directo en la elaboracion de ciertas tareas literarias»*!3. Valora y cita en
reiteradas ocasiones en Diario de un escritor los folletines del «célebre Desconocido» y
traba personalmente amistad con A. S. Suvorin. No deja de ser caracteristico que en esa
época Dostoievski valore especialmente a Burenin, a quien, junto con Strajov, considera
«el Unico critico serio y talentoso que tenemos». Para contrapesar, se refiere con inmensa
animadversion a los representantes de la tendencia de izquierda: «Los seminaristas, ésos
son quienes han acabado con Rusia: Chernishevski, Dobrolitbov, etc.». Cuando su
interlocutor se asombro por sus palabras, Dostoievski dijo que «en mi tiempo perteneci
al circulo de Petrashevski, pero hace mucho que me he curado y odio con toda el alma a
todos los revolucionarios»!,

Asi, despojandose de los ultimos vestigios del idealismo humanista de los afios

1840, llegaba al ocaso el pensamiento politico de Dostoievski'?®.

IX

Puede aducirse que todas las conjeturas respecto a qué posicién politica habria adoptado
Dostoievski en los dos reinados que siguieron a su muerte carecen de pruebas. Sin
embargo, el testimonio autorizado de Pobedonéstsev demuestra cabalmente que lo mas

probable es que Dostoievski habria continuado con la linea que ya habia adoptado.

112 E| conde Obizianinov en un nuevo puesto. Estudio fantastico en cinco partes. Continuacién de la obra
«Uno de nuestros Bismarck», Obra del principe V. Mesherski, San Petersburgo, 1879.

113 Aleksandrov, M. A.: «Fiédor Mijailovich Dostoievski en los recuerdos de un linotipista entre los afios
1872-1881», en Dostoievski en los recuerdos de sus contemporaneos. Moscl, 1964, tomo 2.

114 De Wollant, Gr.: «Eshozos del pasado», en La voz del Pasado, 1914, nim. 4, pag. 124.

115 Citemos un fragmento de un articulo poco conocido sobre Dostoievski cuyas conclusiones principales,
segun creemos, describen con fidelidad el dltimo periodo de la vida del escritor: «Puede que Dostoievski
crea en la existencia del paraiso, puede que conozca la posibilidad del paraiso, pero Dostoievski no desea
el paraiso [...] A quien guia al paraiso €l se lo imagina no de otro modo mas que como el repugnante y
orejudo Shigaliov de Los demonios [...] El personaje de Dostoievski no s6lo no suefia con librarse del
infierno, sino que de ese suefio de felicidad, del paraiso, es de lo que mas se burla; lo que mas detesta es
ese sueflo [...] Lo central, lo mas importante que da derecho a la vida para todos los personajes de
Dostoievski es el sufrimiento y el vicio». Esa doctrina es hija de su tiempo: «Asi como por boca de Dante,
segln la expresion de Carlyle, de pronto hablaron diez siglos silenciosos de la Edad Media, por boca de
Dostoievski hablé el altimo siglo del agonizante periodo burgués presocialista» (A. Leites: «Dostoievski a
la luz de la revolucidn», Albores del Futuro, Jarkov, 1922, pags. 102-103).
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Respecto de la negativa de A. G. Dostoiévskaia a entregar a Mesherski unos poemas
inéditos de Dostoievski para su publicacion en El Ciudadano, Pobedondstsev le escribid:
«Estoy seguro de que Fiodor Mijailovich, si viviera, sin falta habria participado
activamente en él [en El Ciudadano — L. G.] y habria aprobado su orientacion» (15 de
diciembre de 1882)16,

En cualquier caso, es necesario reconocer que la vida gubernamental rusa de fines
del siglo XIX, dirigida por correligionarios y amigos muy cercanos a Dostoievski, no dejo
de implementar durante veinticinco afios los principios del programa estatal proclamados
en Diario de un escritor. La limitacion de las atribuciones de los juicios publicos, la
agresiva politica gubernamental en la cuestién nacional, la proteccién de la joven
generacion contra el socialismo y el ateismo: toda esa actividad del zarismo ruso entre
1881 y 1905 se halla en plena consonancia con las tesis politicas de Diario de un escritor
y Los hermanos Karamazov. Si se comparan los textos con los hechos, puede concluirse
que el gobierno de los Gltimos Romanov llevé adelante su linea politica en el espiritu de
los preceptos de Dostoievski, cuya imagen recordaban personalmente muchos destacados
representantes de la dinastia. La propaganda politica de Dostoievski habia echado sus
raices en la vida rusa y habia arrojado sus frutos.

Y si el poder contemporaneo a Dostoievski, méas alla de todo el respeto que le
profesaba, no comulgd enteramente con su causa oficial y mas bien le otorgé el papel de
preceptor espiritual de los jévenes Romanov y de libre propagandista de las ideas
monérquicas, en el dltimo reinado su influencia de ultratumba se percibe claramente en

la orientacion general de la politica interior del pais. Los afios 1880 y 1890 fueron la

116 pobedondstsev K, P.: Cartas a Dostoiévskaia A. G., 1882. OP PI'B. 93.11. 7.95. En cursiva en el original.
También hay que tener en consideracién la carta que Dostoievski escribié un afio y medio antes de morir
al editor de El Ciudadano V. F. Putsikovich para publicar en la revista, que habia reanudado su actividad
en Berlin: «Me alegra que El Ciudadano haya vuelto a salir. Promete usted hablar en él ain con mayor
firmeza que antes; tanto mejor por ello», etc. Al referirse al intenso trabajo en Los hermanos Karamazov y
al empeoramiento de su salud, Dostoievski «por ahora» no promete «una colaboracion minimamente
importante y definida». «Pero nuestro tiempo —concluye él— es tan febril y excitante que, en virtud de
algin hecho o de algin nuevo fendmeno que de pronto nos deje estupefactos y sobre el que desee
irresistiblemente expresarme, escribiré sin dilacion algunas palabras, por supuesto. Entonces recurriré a la
hospitalidad de su revista y publicaré en ella. En cualquier caso, le deseo sinceramente éxito» (Carta del 28
de julio/9 de agosto de 1879, El Ciudadano Ruso, Berlin, 1879, nim. 5). Al proyectar desde el 1 de enero
de 1879 la publicacion de El Ciudadano en forma de periédico diario, V. F. Putsikdvich le informa a
Dostoievski que, «en caso de que me decida, puedo decir que participaran F. M. D., I. S. Aks., A. U.
Porietski, el principe V. P. Mesh.» etc. (Carta del 20 de junio de 1878). En sus cartas del 31 de agosto de
1878 y 1 de mayo/19 de abril de 1879, Putsikdvich le pide a Dostoievski «reanudar la revista con algo
propio», «enviar algun suelto, algin precepto», etc. En 1877 Dostoievski invita a una velada en su casa a
«nuestro querido principe», es decir, Mesherski (Cartas, editadas por A. S. Dolinin, 111, 255). Todo eso
indica que Dostoievski mantuvo hasta finales mismos de los afios 1870 el vinculo con el circulo de El
Ciudadano. No hay fundamentos para suponer que el asesinato de Alejandro 11 y el ascenso al trono de
Alejandro 111 hubiera modificado esa orientacién politica de Dostoievski.
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época de la implementacion estatal de las ideas de Dostoievski bajo la influencia directa
de sus correligionarios: Pobedondstsev, Mesherski, Tierti Filippov, Suvorin,
Vishnegradski, Chernidiev, Konstantin Romanov, Serguéi Aleksandrovich y, por ultimo,
el propio zar, que hacia poco acababa de recibir de manos del autor la crénica familiar de
los Karaméazov.

Hemos considerado fundamental examinar el vinculo del escritor con los circulos
gubernamentales de los afios 1870, que amplia nuestra comprension de una de sus obras
mas importantes. No menos relevante es establecer con precision el balance politico de
su labor periodistica, puesto que a Dostoievski le cabe parte de la responsabilidad por la
politica estatal rusa de los afios ulteriores. Desde una perspectiva historica, es evidente
que Diario de un escritor no fue un ejercicio verbal inofensivo de su autor. Dostoievski
en los afios 1870 parece preparar la politica reaccionaria de fines de siglo. En linea con
las ideas estatales de Pobedondstsev, defiende para el poder supremo los principios del
«cesaropapismo» bizantino, admira a Pablo | ataviado con la dalmética de un pontifice;
en politica exterior, aboga por la antigua tradicion de Rusia como gran potencia,
encaminada a la conquista de Constantinopla y los estrechos, y, a la vez, por una nueva
expansién y conquista en Asia como contrapeso a la influencia colonial de Reino Unido.
En los asuntos internos, no sélo «pone un punto a las reformas», sino que reclama el
camino inverso: regresar al poder fuerte de la época de su infancia y juventud, cuando en
el trono ruso se erguia la figura, tan imponente para él, de un «monarca que creia en su
dignidad y en su derecho» y reinaba apoyado en la triada de Uvarov autocracia-ortodoxia-
identidad nacional. Es precisamente esta triada la que él resucita en Diario de un escritor,
completando esa nueva teocracia con el principio de consulta al ziemstvo para conferir al
poder de Petersburgo y a la iglesia bizantina la impronta nacional rusa. Ese eclecticismo
politico, que combina retazos de Petersburgo, Bizancio y la isba rusa, lo asimilé la época
de Alejandro 11117,

Tal es a grandes rasgos el epilogo de Dostoievski. El largo proceso de

acercamiento a la autocracia y la resuelta «traicion a sus convicciones anteriores» culmina

117 En los afios 1870, el nacionalismo de Dostoievski se vuelve beligerante. Plantea el singular principio de
la «altivez» en la conciencia que cada gran nacion tiene de su propio valor en el mundo. «Hemos olvidado
que todas las grandes naciones pusieron de manifiesto sus grandes fuerzas precisamente en el hecho de ser
tan “altivas” en su opinion de si mismas (y que precisamente desde ahi fueron utiles al mundo e introdujeron
en él, cada una de ellas, siquiera un rayo de luz) que siguieron siendo ellas mismas, orgullosas e
inquebrantables, siempre altivamente independientes» (PSS, 29.1; 260-261, 111, 50). Esta idea, por lo visto,
dominé la conversacion que Dostoievski mantuvo con el diplomatico francés Melchior de Vogié
(posteriormente autor del famoso libro La novela rusa) el 17 y 29 de enero de 1880.
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en la época en la que ofrenda al heredero Los demonios, Diario de un escritor y Los
hermanos Karamazov, en la que se ocupa de la educacion espiritual de los grandes
principes y en la que interviene en las veladas literarias en los salones del Palacio de
Marmol. Este Gltimo semblante, «crepuscular» y oscuro de Dostoievski, es tan susceptible
de estudio como las demas fases de su evolucion ideoldgica y vital. Tal examen de la
ultima etapa de sus ideas no persigue el objetivo de acusar y desenmascarar al gran
novelista ante nuestra actualidad revolucionaria, sino solo revelar uno de los dramas méas
profundos de su biografia, tan abundante en tormentos.

En el plano politico, asi como en el &mbito de las vivencias personales, el destino
de Dostoievski fue tragico. Cruelmente tratado por una autocracia belicosa que apenas si
le perdond la vida y lo privo despiadadamente de su juventud, renuncié a la concepcién
utopico-social del mundo de sus primeros afios y, bajo la brutal presion del zarismo,
aceptd y sobrellevo la tragedia de la defeccidn politica. Eso fue un castigo no menos duro
que la casa muerta®'®, pero Dostoievski lo aceptd con resignacion, tras arrancar de su
corazon la aficion por aquellas doctrinas emancipadoras que, segun sus propias palabras,
habia cobijado con pasion en su corazon cuando era joven. Y si los temas clasicos de los
utopistas sobre la época dorada y la felicidad universal aiin resuenan a veces en las tardias
obras de Dostoievski en la prédica de las tesis de Pobedondstsev sobre el fortalecimiento
de la autocracia y la aniquilacién de toda revolucion, eso no es mas que la nostalgia del
apostata por la concepciéon del mundo rechazada, que en su tiempo le habia inspirado
tantos anhelos a su temprano vuelo creativo.

He ahi por qué, en sus mas despiadados ataques contra la revolucion, Dostoievski
mantiene inalterable el afan de comprender y reencauzar a la «perdida» joven generacion.
Su simpatia por la basqueda de la verdad y el espiritu de sacrificio de una juventud que,
segun Dostoievski, no encuentra el camino correcto en sus vagabundeos morales e
intelectuales, resuena méas de una vez en los escritos de sus ultimos diez afios, y donde
mas se oye es en su principal obra antirrevolucionaria, Los demonios. Precisamente en
esta obra, el Don Quijote del hegelianismo ruso de los afios 1840, Stepan Trofimovich
Vierjovienski, encuentra para su opinion sobre Nechaiev y sus seguidores unas palabras
penetrantes y purificadoras que el propio autor, ya en nombre suyo, repite en el borrador

del prélogo a su panfletaria epopeyal!®. Tales son esas pocas paginas del Gltimo

118 Es decir, la prision de Siberia. (Nota del traductor).
118 Cf. mi articulo introductorio a Los demonios en la edicion de Academia. Citemos este fragmento inédito
de Dostoievski: «En Kirillov la idea nacional es sacrificarse de inmediato por la verdad. Hasta el ciego y
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Dostoievski, en las cuales el genio inextinguible del gran artista intenta penosamente
vencer al periodista reaccionario y a un ideélogo como de Maistre.

Pero la orientacion principal del camino ahora estd trazada con inexorable
univocidad. La evolucion de las ideas culmind en una cristalizacion de excepcional
dureza. La ligeramente vaga fermentacion de teorias y utopias y el fervoroso entusiasmo
por las novelas sociales, cuando el joven Dostoievski, a su manera, como artista, de modo
abstracto y sofiador, pero sincero y fervoroso, asimilaba las lecciones del fourierismo,
quedaron atrds para siempre. Desde entonces, el Dostoievski artista experimenté un
brusco viraje en la busqueda de formas novelescas y, paralelamente, de la ideologia que
las movilizaba. De George Sand y Fourier, que ensefiaron al joven Dostoievski a
introducir en sus paginas la inspiradora palpitacion de la actualidad social y de los suefios
revolucionarios, el ultimo Dostoievski se dirige a Stiebnitski, Krestovski, Kliushnikov.
Los nuevos canones de la novela de denuncia les confieren en ocasiones dinamismo e
inquietante actualidad a sus Ultimas novelas. Pero, junto con los procedimientos técnicos
y los logros composicionales, facilitan también la creacidn de esa sombria filosofia social
que arroja su densa sombra sobre sus ultimos libros. El gran escritor no super6 esas
venenosas corrientes de la reaccion contemporanea e, imbuido de ellas, disminuyo
fatalmente el nivel general de su labor artistica.

En ello reside no solo la tragedia personal de su destino de escritor, sino también,
acaso, una de las catastrofes mas profundas de la literatura rusa. Basta con imaginarse por
un instante qué poderosa epopeya para el futuro de la humanidad nos habria dejado el
sabio y tragico Dostoievski si hubiera seguido viviendo con los anhelos socialistas de su
juventud para comprender la enorme dimension de ese fendmeno y todo el triste sentido
de esa pérdida.

Pero los destinos literarios fueron otros. El genial novelista fue quebrado por su
épocay ya no pudo seguir con osadia y valentia el libre camino de Herzen, Heine o Hugo.
La garra muerta del zarismo interrumpié el crecimiento potencial de los suefios
emancipadores del joven Dostoievski, destroz6 con crueldad su joven destino, lo
encadend imperiosamente a su despiadada causa y, acaso, se alzo con la mas triste y

sombria de sus victorias, arrancando por la fuerza esa inmensa fuerza creadora a la

desdichado suicida del 4 de abril [D. Karakézov — L. G.] creia en aquel tiempo en su verdad (dicen que
después se arrepintio, gracias a Dios) y no se escondia como Orsini, sino que se plantaba de frente.
Sacrificar todo y a si mismo por la verdad es el rasgo nacional de la generacién. Que Dios la bendiga y le
envie una verdad serena, porque toda la cuestién consiste precisamente en qué se considera verdad. Para
ello escribi mi novela».
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literatura del «renovado mundo futuro», a la que con tanta ansia habia adherido, al

comienzo de su carrera, el joven discipulo de Bielinski y Spéshniev.

Traduccion de Alejandro Ariel Gonzalez
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