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La poética de Dostoievski!

Leonid Grossman

Capitulo I: La composicion en la novela de Dostoievski

Dostoievski estudié prolongada y cuidadosamente el oficio de la escritura. Sin dudar de su voca-
cién, ya mucho antes de la aparicion de sus primeras publicaciones, se dedicé a escudrifiar deteni-
damente las técnicas literarias de escritores célebres, desde Homero a Hugo, analizando con dili-

gencia las reglas y leyes del arte verbal de acuerdo con sus mejores ejemplos.

El problema de la forma es la primera tarea creativa que se le presenta en los albores de su
actividad literaria. La s6lida armadura de la composicion externa?, que protege la vida interior de
las ideas, se convierte en el principal tema de su estudio ya en la edad escolar. La fascinacion por
el contenido, la originalidad de la idea, la fuerza emocionante de la colision dramatica: todo lo que
suele absorber por completo la atencion de un lector adolescente no logra distraer a Dostoievski
de la cuestion principal: ¢cémo se ha hecho? ¢Por qué despierta interés esta pagina? ¢Cudl es el
poder cautivador de esta descripcion? ¢Como se logra la asombrosa vitalidad de este paisaje, de
este rostro o de este didlogo? Estos son los misterios del laboratorio creativo y de la mecénica
literaria que preocupan principalmente a este joven de diecisiete afios romantico de la década de

los treinta.

1 El texto, aparecido en 1925, se toma de la siguiente edicion en linea:
http://az.lib.ru/g/grossman_|_p/text 1925 poetika dostoevskogo.shtml. Se traduce y se publica con permiso de los
derechohabientes. (Nota del revisor).

2 Esta palabra (srewmne) aparece muchas veces a lo largo del texto. Como veremos, Grossman la usa para contrastar
lo que en la novela de Dostoievski parece sencillo a un nivel superficial (la trama) con lo que es profundamente
complejo (el tema). Por su complejidad seméntica, en algunos pasajes hemos traducido la palabra como «superficie»,
en otros como «exterior» 0 «envoltura». (Nota del traductor).
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Para resolverlos, recurre a articulos y manuales especificos. Gracias a la teoria de la litera-
tura, a la historia de la literatura y la critica de arte moderna, a las memorias de los escritores y sus
correspondencias, Dostoievski descubre casos, leyendas, hechos y anécdotas, desconocidas para
los profanos, sobre los milagros que obré la paciencia en el trabajo extenuante de las mejores
mentes creativas. Con disimulada angustia, como anticipando los futuros tormentos de su camino
de escritor, capta con atencién la esencia de estos innumerables testimonios de los sacrificios y
esfuerzos de los grandes ascetas de la palabra, que salieron victoriosos de la lucha con la forma

recalcitrante, pero muchas veces con el alma rota, la conciencia nublada y los musculos decrépitos.

Sus cartas conservan, durante mucho tiempo, las huellas de este avido interés por el eterno
martirologio de los destinos de los escritores. Le informa a su hermano que Chateaubriand corrigid
Atala diecisiete veces, Gogol trabajé en Almas muertas durante ocho afios, Pushkin recomponia y
reelaboraba incansablemente hasta el poema mas breve, Sterne llenaba cientos de decenas de hojas
para un pequefio libro sobre sus viajes y, finalmente, la sola falta de revisiones causé tanta mons-
truosidad y mal gusto incluso en el mas grande de los grandes: en el propio Shakespeare. «Rafael
pintaba durante afios, perfeccionaba, recortaba, jy salia un milagro!»: éste es el lema rector de sus

busquedas creativas y la primera palabra de su estética recién adquirida.

Todo esto estimula su energia, aumenta su capacidad para trabajar y le da alas a su interés
para futuras hazafas creativas. Todo el periodo de su formacion literaria esta cubierto por esta
necesidad de aprender y mejorar, de ampliar constantemente sus capacidades artisticas y enrique-
cerse continuamente con todos los grandes descubrimientos de sus predecesores en los medios de

representacion.

De ahi que en las primeras cartas de Dostoievski aparezca tal abundancia de las mas diver-
sas informaciones teoricas y técnicas. Con él, las cuestiones de forma siempre estan en primer
plano. Un articulo del critico francés Nizar sobre Hugo le causa el mismo interés que el propio
poeta y los monologos maés patéticos de Rodrigo o Fedra no pueden desviar su interes principal
por la construccion de la tragedia de Corneille sobre los modelos de Séneca. Con la misma atencion
a latécnica verbal e incluso a las cuestiones de métrica, junta a Ronsard, por supuesto injustamente,
con Tretiakovski y habla del «frio rimador» Malesherbes. Se indigna por la desdefiosa evaluacion

peregrina de los romanticos: «jforma cléasica!» y se enfada con su hermano por su afirmacidon sobre
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la apariencia débil de los tragicos franceses: «jHablando de la forma, te has vuelto casi loco!»,

espeta indignado a este frivolo detractor del clasicismo.

Igual de caracteristicas son sus preocupaciones por el lenguaje. Presta una atencion espe-
cial a la purezay a la expresividad del estilo, sefiala a su hermano las inexactitudes en sus traduc-
ciones y pide no ensuciar el texto ruso con barbarismos. Parece que este temprano admirador de
Hoffmann y Balzac y futuro valeroso inventor de neologismos en la época de sus primeras obras

literarias no deja de inspirarse en la escuela de Boileau:

Surtout qu ’en vos écrits la langue révérée

Dans vos plus grands excés vous soit toujours sacrée!®

De las cartas tempranas de Dostoievski, uno podria esperar que en la edad adulta se convirtiera en
un escritor de correccion académica y perfeccion clésica, que desarrollara sus proyectos literarios
con precision matematica y perfeccionara su estilo con la tenacidad de Flaubert. No dejaria de
sofiar con una forma «claramente buena» para todos sus disefios, anhelaria la alta perfeccion de
las viejas escuelas que ya iban desapareciendo y la palabra «chef d ‘oeuvre» no dejaria de aparecer
en sus cartas que evaluaran los escritos propios y ajenos. Para cada obra temprana, sofiaria con un
plan impecablemente preciso, estricto y armonioso, con las palabras méas expresivas, puras y reso-
nantes. Para conquistar lo bello, requeriria un arma hecha del acero mas fuerte, mas brillante, mas

afilado y endurecido, con un mango tachonado de diamantes.

¢De qué manera, entonces, este diligentisimo trabajador verbal, este incansable estudiante
des lettres, este fanatico buscador de la perfeccién literaria y ardiente admirador de Pushkin y
Racine, acabé elaborando un tipo inesperado de novela caética, en la que, junto a los principios
mas profundos de la filosofia, de la religion y de la sociedad, se han dispuesto en trozos aleatorios

y burdos elementos de periddico, melodrama, cronica criminal y novela de bulevar®?

3 En francés: «jSobre todo que en vuestros escritos la lengua venerada / os sea siempre sagrada en vuestros mas
grandes excesos!». Cita procedente de L’Art poetique (1674), libro de Nicolas Boileau-Despréaux, poeta y critico
francés (1636-1711). (Nota del traductor).

4 La novela de bulevar (también literatura de bulevar) es un género de literatura de masas. Se refiere a narraciones sin
valor artistico ni cultural, escritas y publicadas para el publico general. Solian contener una intriga romantica, llena de
efectos para el entretenimiento, melodrama, descripciones de crimenes y aventuras amorosas. (Nota del traductor).
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Las condiciones del trabajo periodistico y las exigencias de una carrera literaria disminuyeron
gradualmente la rigurosidad inexorable de aquella poética juvenil. En el proceso de impresion y
publicacion de sus primeras obras, Dostoievski tuvo que tomar en cuenta las opiniones e impre-
siones de quienes lo rodeaban, adaptarse conscientemente a los requisitos mas flexibles del perio-
dismo actual e incluso suavizar sin darse cuenta, siguiendo instrucciones, su rigurosa teoria de la
creatividad. Como la mayoria de los grandes escritores, condenado desde las primeras lineas a
ganar dinero con la pluma, él, sin embargo, sin perder de vista ni un minuto sus preciadas tareas
creativas, comenzé a armonizar gradualmente su forma caprichosa de innovador solitario con el

gusto predominante entre los lectores.

El principio escolar de la perfeccion clasica, elaborado sobre las teorias de la literatura y
las memorias de escritor, retrocedio ante una nueva tesis imprevista, surgida a través del trabajo
periodistico. De una temprana admiracion de la perfeccion artistica en los comienzos, pasa a un
nuevo principio supremo del arte narrativo: el entretenimiento. Ahora, considera posible sacrificar
todos los canones de forma y las prescripciones clasicas de las academias en nombre de su tarea
principal: asombrar, intrigar o aturdir al lector desde las primeras lineas, para que luego no se
escape del poder de su historia hasta el final.

El narrador debe ser, ante todo, cautivante: éste es el nuevo axioma de Dostoievski, que
suplanta los preceptos de sus primeras teorias. «Crear de manera talentosa significa, entonces,
crear de manera cautivante», formula posteriormente la ley bésica del arte literario, «porque el

mejor libro, sea el que sea y trate de lo que trate, es el entretenido».

Con los afios, la preocupacion por el interés externo del relato se vuelve dominante en la
técnica narrativa de Dostoievski. Cémo hacer que su presentacion sea capaz de atrapar al lector
mas apatico: ésa es la principal cuestion tedrica, a la que su doctrina creativa se redujo casi por

completo en el periodo posterior.

Pero esta preocupacién por la fascinacion de la presentacion no deja de ocuparlo hasta el
final. De buena gana Dostoievski dota a sus héroes de la capacidad de subyugar inmediatamente a

sus oyentes. Stepan Trofimovich Verjovenski pronuncia tan solo la frase inicial de su discurso ante
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una audiencia ruidosa y excitada, avida de un escandalo a toda costa, e inmediatamente se apodera
por completo de ella. «Todo el salén se qued6 enmudecio al instante, todas las miradas se volvieron
hacia él, algunas con miedo. No habia nada que decir; sabia causar interés desde la primera palabra.
A continuacién, se asomaron algunas cabezas de detras de las cortinas». Fetiukdvich comenzé a
hablar después del discurso del fiscal, que habia causado una impresién extraordinaria, y «todo
estaba en silencio cuando se escucharon las primeras palabras del famoso orador, toda la sala clavd
sus ojos en él». Otro de sus héroes comienza su historia en condiciones completamente diferentes,
pero logra la misma accion. «Recuerdo —informa el «adolescente»— que logré de alguna manera
comenzar a contar muy habilmente. En un instante, se revel6 una terrible curiosidad en sus rostros;

uno de los oyentes me clavé la miradax.

En todo esto se puede sentir la preocupacion constante del propio Dostoievski por causar
interés desde la primera palabra y despertar de inmediato una «terrible curiosidad». Al comienzo
de su carrera, se esfuerza por darle a sus relatos un «<impresionante interés trgico», incluso quiere
superar el «interés dumasiano» y, mucho mas tarde, terminando El idiota, lamenta que el desenlace

de la novela no sea lo suficientemente efectista.

Resulta interesante que, en sus diarios, junto al material literario y cientifico més serio,
Dostoievski coloque historias de crimenes del estilo de la literatura de bulevar. Ademas, considera
necesario adjuntarles notas editoriales impactantes. En uno de los nimeros de Vremia®, se imprime
una historia detallada del juicio de Lacenaire® con el subtitulo «Sobre los casos criminales de Fran-
cia» y una nota detallada de naturaleza excitante. Como la mayoria de las notas editoriales de la

revista, pertenece, presumiblemente, a la pluma de Dostoievski.

Pensamos que complacemos a los lectores, si de vez en cuando acogemos famosos procesos penales. Sin
mencionar que son mas fascinantes que cualquier novela, porque iluminan lados tan oscuros del alma humana
que al arte no le gusta tocar y, si los toca, es solamente de paso, en forma de episodio, por no mencionar el
hecho de que la lectura de tales procesos, nos parece, no dejara de ser (til para los lectores rusos. Creemos
que, aparte del razonamiento tedrico expuesto tan a menudo en nuestras revistas, el conocimiento de la apli-
cacion practica y visible de estas teorias en distintos procesos en Occidente tampoco seria inGtil para nuestros

lectores. Elegiremos los procesos mas cautivantes. Damos fe de ello. En el proceso propuesto, el asunto trata

5 Es decir, El Tiempo, la revista literaria que Dostoievski fundo junto con su hermano Mijail y que tuvo una existencia
muy breve (1861-1863). (Nota del traductor).
6 Pierre Francgois Lacenaire (1803-1836) fue un poeta y asesino francés. (Nota del traductor).
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sobre la personalidad fenomenal, misteriosa, terrible e interesante de un hombre. Los bajos instintos y la
pusilanimidad ante la necesidad lo han convertido en un criminal y se atreve a presentarse como una victima
de su siglo. Y todo esto con una vanidad sin limites. Este es un tipo de vanidad llevado al grado méaximo. El
proceso se llevd a cabo con valentia e imparcialidad, transmitido con la precisiéon de un daguerrotipo, un

dibujo fisioldgico’.

Es un testimonio maravilloso. Resulta que la materia prima del registro textual de las sesiones
judiciales tiene algunas ventajas significativas para el lector sobre el arte del novelista. Profundiza
en la psicologia de las pasiones oscuras, revela en la vida misma la presencia de personalidades
«fenomenales, misteriosas, terribles e interesantes» y, lo mas importante, es «mas entretenida que
cualquier novela». Aqui esta la justificacion teorica del dispositivo habitual de Dostoievski, quien

hizo un uso muy amplio de ruidosos procesos en curso para la construccion de sus fabulas.

El requisito de ser entretenido respecto a cada material impreso sigue funcionando como
su principio rector hasta el final. Ya unas semanas antes de su muerte, le aconseja a I. S. Aksakov®
«impresionar fuertemente y llamar la atencion desde los primeros nimeross» de su cuerpo ideolo-
gico: «Haga que Rus sea mas diversa, mas entretenida, cuanto mas, mejor. De lo contrario, diran:
“inteligente, pero triste”, y no lo leeran». Este es el testamento basico de este viejo periodista que

no olvidara jamas su preocupacion editorial por un material impreso entretenido.

Esta preocupacion por el interés, que domind toda la actividad literaria de Dostoievski, fue
la primera causa de la violacion de su temprana teoria de la prosa. En ella también se mezclaron

otras circunstancias.

En el proceso de escritura, Dostoievski llegd a la conclusion de que era necesario que el
nuevo novelista se liberara de todos los incomodos canones de la teoria clésica del arte. Al leer la
literatura del romanticismo, qued6 imbuido del deseo de la nueva escuela de una forma liberada y
universal de la novela. La tarea de la encarnacion universal y libre de la vida en toda su plenitud y
diversidad iba obviamente en contra de los principios de Rafael de «rechazar» los tramas y filtrar

cuidadosamente el material de la vida a través de las densas redes de una rigurosa normatividad

7 «El juicio de Lacenaire. Sobre los casos criminales de Francia», Vremia [El Tiempo] (1861), nim. 2 (apartado 2),

pag. 1.
8 lvan Serguéievich Aksakov (1823-1886), literato y paneslavista ruso. (Nota del traductor).

61



Estudios Dostoievski, num. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 56-103
ISSN 2604-7969

literaria. A través de los ultimos epigonos del romanticismo, que ya se habian acercado a las co-
rrientes realistas que lo reemplazaban, a través de Hugo, Balzac, George Sand, Dostoievski apren-
dio todas las conveniencias de esta nueva forma de «novela libre», fragmentaria en construccion
en un diversa composicion de personajes, llena de episodios y catéstrofes, en cuya continua coli-
sion se revela una mayor oportunidad para el autor, sin ensefianzas ni divagaciones, de expresar la

plenitud de sus ideas sobre el mundo, la vida y el hombre.

Este principio romantico de la libertad de forma en la novela coincidio con la principal
necesidad creativa de Dostoievski en el periodo maduro de su actividad: el deseo de capturar y
fijar todas las impresiones mundanas en su forma original, no integrarlas en un sistema, conser-
vando detras del reflejo de su curso toda la aleatoriedad, el desorden e incluso la confusion de su
movimiento fragmentario en la realidad, todo esto propicio fuertemente la desintegracion de los

principios clasicos de su temprana doctrina.

Poco a poco fue elaborando técnicas creativas completamente nuevas. El deseo de claridad
en los contornos, de perfeccionamiento en el acabado, de relieve en las formas y pureza de las
lineas, fue reemplazado por un febril bosquejo de manchas coloridas, trazos de sombra de reflejos
de luz, sin preocuparse por la gradualidad en las sombras y el detalle de la imagen. En esto se
reflejé la necesidad fundamental de Dostoievski de revelar y reflejar la vida no en sus formas

acabadas y establecidas, sino en sus formaciones siempre nacientes, cambiantes y en maduracion.

En esta profunda insatisfaccion con los viejos modelos y la inquieta busqueda de nuevas
formas, surgié ante Dostoievski una pregunta: ¢es posible utilizar con impunidad cualquier mate-
rial cotidiano, introduciéndolo en la literatura sin procesamiento, piezas en bruto y grumos lentos,

pero al mismo tiempo preservando el valor artistico de toda la obra?

A esta pregunta, Dostoievski dio una respuesta afirmativa incondicional y con ello resolvid

inmediatamente su principal dificultad en la construccion de su novela.
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Su composicion se redujo enteramente a dos principios fundamentales: la trascendencia del con-

cepto filosofico y lo fascinante de la intriga que lo envuelve.

El punto de partida en la novela de Dostoievski es una idea. Un disefio abstracto de caracter
filosofico le sirve de eje sobre el que hilvana todos los numerosos, complejos e intrincados acon-
tecimientos de la trama. El abigarramiento de la intriga le da al curso de la novela esa fuerza de
movimiento e interés externo que es especialmente necesaria aqui en vista de la posicion abstracta
que domina toda la historia. El principal secreto de toda la composicion radica en el deseo de
recompensar al lector con una entretenida intriga externa por todos los tediosos esfuerzos por man-

tener su atencion durante las paginas filosoficas.

Todas las novelas de Dostoievski se basan en este principio. Su semilla inicial radica en
una idea abstracta de caracter moral-psicoldgico, religioso-filoséfico o politico-social, que es el
ndcleo de la novela, que unifica todos los acontecimientos de su trama. El problema del fracaso
del superhombre en Crimen y castigo, la representacidn de una persona absolutamente hermosa en
El idiota, la psicologia de la imprudencia rusa en El jugador, la descomposicion espiritual por
causa de la accion revolucionaria en Los demonios, la desintegracion y el carécter casual de la
familia rusa en El adolescente, el camino de la purificacion de la gran pecaminosidad en la inaca-
bada Los hermanos Karamazov: aqui, en formulas simplificadas, estan las ideas basicas que Dos-

toievski necesitaba en primer lugar para trabajar en la novela.

Una vez establecido este ndcleo filoséfico, Dostoievski despliega todo un torbellino de
acontecimientos en torno a lo abstracto que lo ocupa, sin desdefiar ningin medio de entreteni-

miento de la literatura de bulevar.

Un caso de asesinato insolito en cuanto a su escenario u objetivos y todas las vicisitudes
de un delicado duelo entre las autoridades investigadoras y el criminal real o presunto (Crimeny
castigo, Los hermanos Karaméazov), la actividad clandestina de conspiradores que perturban a toda
la sociedad con sus asesinatos, incendios y escandalos (Los demonios), la lucha por un documento
importante, complicada por todos los trucos del chantaje (El adolescente), la emocion del azar y

la lucha en la mesa de apuestas (El jugador), los excesos de una pasion lugubre, la lucha por una
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mujer, las herencias millonarias, los asesinatos y la locura (El idiota): tales son los vivos recursos
para aumentar el interés narrativo en todas las novelas de Dostoievski. Nunca se dejo intimidar por
el sensacionalismo de bulevar de estas materias primas originales de la novela. Sabe que el bajo
valor artistico de los episodios individuales, utiles para emocionar y mantener el interés de la lec-
tura, se compensa con la profundidad de la idea principal y la vitalidad en el desarrollo de los
personajes. Esta seguro de que el interés de la idea filosofica de la novela y la profundidad del
desarrollo psicologico evitaran que la trama caiga al nivel de un folletin sensacionalista y manten-

dran la altura artistica y significativa de toda la obra.

Y, de hecho, la composicién de las novelas de Dostoievski, a pesar de toda su complejidad,
conserva siempre la unidad de una impresion general. En ausencia de preocupaciones sobre la
distribucion uniforme del material, con esa amplia generosidad en episodios y temas secundarios
contra los que Strajov prevenia al autor de Crimen y castigo, en las novelas de Dostoievski todas
las ramificaciones de la historia invariablemente se reducen a su idea central principal y esta unidad

de disefio interno le otorga la necesaria integridad al curso disperso de los acontecimientos.

Pero la necesidad de facilitar al lector la percepcién del material filosofico lleva invaria-
blemente a Dostoievski a esforzarse por diversificar constantemente el tema principal por todos
los medios para animar la historia. En primer lugar, desarrolla intensamente dialogos que drama-
tizan y animan ideas filoso6ficas con las entonaciones vividas de la voz humana y todas las fasci-
nantes propiedades del discurso directo. También recurre a esos dispositivos de colision de catas-
trofes y al cambio frecuente de héroes misteriosos o excéntricos que, en el &mbito de la construc-
cion, elevan la novela de Dostoievski a uno de sus modelos originales, es decir, a la antigua novela

de aventuras.
v

Dostoievski tuvo diversos maestros literarios. Ademas de seguir la constelacion de sus grandes
maestros del pantedn clasico universal, estudié su arte también seguin otros modelos. Toda una
serie de escritores hoy olvidados, relegados de la atencién de la posteridad y de las tradiciones

literarias, figuraron entre sus lecturas preferidas.
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Esas obras que convencionalmente designamos con el término general de «novela de aven-
turas» estuvieron relacionadas con diversos grupos literarios de la época fronteriza entre los siglos
XVIIly XIXy las subsiguientes primeras décadas del siglo pasado. Esto incluye la escuela inglesa
de terror, la novela-folletin francesa, con sus pretensiones de sermén social, y la novela historica
rusa de los afios treinta. Pero en todas sus ramificaciones, este género literario conserva un rasgo
principal: la abundancia de episodios y la multiplicidad de héroes, la acumulacién de aconteci-
mientos y la interminable complicacion de la intriga, todo lo cual sirve como rasgo definitorio de

una solida novela de aventuras.

Dostoievski conocid y amo a estos lejanos representantes del roman d’aventures de los
siglos anteriores. Admira a Don Quijote, que sigue siendo, a pesar de su tarea didactica de lucha
contra la literatura caballeresca, una tipica novela de aventuras; conoce y aprecia mucho Gil Blas®,
cuyo contenido completo se reduce a la presentacion de innumerables eventos de entretenimiento.
Pero los maestros directos de Dostoievski en la composicién de la novela no fueron Cervantes o

Lesage, sino toda una galaxia de representantes posteriores de la literatura «de aventuras».

Quizés sea la escuela inglesa de terror la que habria que colocar a la cabeza de la historia
de la novela europea del siglo XIX, representada por los precursores directos del romanticismo:
Ann Radcliffe, Lewis y Maturin®, Maestros posteriores de Dostoievski (como Hoffmann y Walter
Scott, George Sand, Balzac y Hugo) extrajeron no pocas impresiones fuertes de la lectura de estos
primeros psicélogos del terror y satanistas de la nueva literatura. Pero Dostoievski los conocia de

manera directa.

Mucho antes que en Edgar Poe, quien tan fuerte impresion causé mas tarde en Dostoievski,
éste encontro ya en la época de sus lecturas de infancia los primeros esbozos de una psicologia de
tormentos en la antigua novela de aventuras. Y como fuera como fuese la manera en la que poste-
riormente trataria estas primitivas representaciones de terror, Ann Radcliffe y Maturin tuvieron su

papel en el desarrollo de su gusto artistico.

® También conocida como La Historia de Gil Blas de Santillana o Aventuras de Gil Blas de Santillana una novela
picaresca de Alain-René Lesage, escrita entre 1715y 1735. (Nota del traductor).

10 El nombre del dltimo autor tiene varias interpretaciones en nuestra literatura; en nuestra lengua lo Ilamaron
Matyuren, Matyurin, Metyurin, etc. Nos decidimos por la version que estaba mas cerca a la pronunciacién inglesa
[Maturin].
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El honor de fundar la «escuela de terror» en la novela europea pertenece a una mujer. La
novelista inglesa Ann Radcliffe, que escribio toda una serie de novelas fantasticas a fines del siglo
XVI1II, es considerada la predecesora inmediata de los «satanistas» posteriores: Lewis y Maturin.
Los primeros roméanticos apreciaron mucho sus principales técnicas innovadoras: la imagen de
todos los costados terribles y oscuros de la existencia, su excepcional pasion por describir
crimenes, agonias, locuras, torturas y todo tipo de castigos. También los epigonos posteriores del
romanticismo, quienes iniciaron la novela realista: Walter Scott, Hugo, Balzac, George Sand,
continuaron apreciando a Ann Radcliffe como una fascinante narradora e inagotable inventora de

situaciones complejas y entretenidas®?.

En nuestro pais, la novela europea de aventuras goz6 de gran popularidad a principios del
siglo pasado. Asi lo demuestran principalmente los catalogos de bibliotecas antiguas, esas cuidadas
listas de libros, donde simples datos cifrados sobre el nimero de ediciones o la aparicidn simulta-
nea de varias traducciones nos dicen mucho sobre los intereses del lector y los gustos literarios de

épocas lejanas.

Gracias a ellos nos enteramos de que, entre 1794 y 1809, salieron traducciones de catorce
novelas de Ducray-Duminil, de las cuales muchas llegaron a tres ediciones. Sabemos del interés
de los lectores por Pigault-Lebrun o Lewis, que los traductores designan invariablemente con pre-
cision ortografica literal como Le-Brun o Lewis'?. Pero la sefiora Radcliffe goza de una populari-

dad especial. Sopikov enumera diez de sus novelas, es decir, todas las escritas por la novelista

11 Se ha publicado recientemente en Francia un volumen especial dedicado a las «novelas de terror». Es una tesis de
la Sorbona de Alice M. Killen «Le roman terrifiant ou roman noir de Walpole a Ann Radcliffe et son influence sur la
littérature francaise jusqu’en 1840x», Paris, 1921. La autora adjudica el origen de la novela «aterradora», «gética» o
«negra» a mediados del siglo XVI1I1, cuando aparecieron las obras de Smollett Las aventuras de Fernando, conde de
Fez (1753) y la novela andnima Longsword, conde de Salisbury (1762). La fecha final del nacimiento de la nueva
especie debe considerarse 1704, cuando Horace Walpole publica su El castillo de Otranto. El género esta claramente
definido en El viejo bardn inglés de Clara Reeve y en la creacién de una escuela por parte de Ann Radcliffe y Lewis.
Hacia la década de los 90 del siglo XVIII, «la novela de terror» experimenta la época de su florecimiento. La
explicacién de los horrores misteriosos por medio de visiones y suefios debe considerarse un procedimiento
caracteristico de todos los representantes de la tendencia. «Luego de Clara Reeve, Ann Radcliffe y de casi todos los
novelistas de este género, los suefios ocupan un lugar muy importante. Las grandes desgracias, los crimenes pasados
o futuros a menudo se revelan en un suefio terrible o triste. Las premoniciones de peligro asustan no menos que el
peligro inminente. En particular, Lewis crea efectos asombrosos con la ayuda de pesadillas, llenando la conciencia de
alguien que es advertido de un peligro amenazante de esta manera con oscuros presentimientos».

12 |_a aclaracién tiene que ver con el hecho de que en Rusia se transcriben las voces extranjeras fonéticamente y no
siguiendo la grafia de la lengua de origen. Grossman anota aqui primero la forma fonética usual en Rusia (Pig6-Lebren
y Liuis) y a continuacion alude a la transcripcion literal por parte de los traductores: Le-Brun y Lewis. (Nota del
traductor).
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inglesa, y la mayoria de ellas pasaron por varias ediciones. Bajo uno de los numeros que mencio-
nan a EI monje (San Petersburgo, 1802), el diligente biblidgrafo anota entre corchetes: «Se sabe
que el autor de este libro es Lewis; pero para mayor consumo se publicd en ruso bajo el nombre
de Radcliffe».

Este fue, aparentemente, el medio més confiable de asegurarse de que el libro tuviera mu-
cho éxito. «jOh, sefiora'® Radcliffe! —exclama el principe Shalikov en su texto «Frutos de los sen-
timientos libres»—, ¢por qué no tengo tu don divino? ¢Por qué agradables y encantadores caminos
llevarias tu al lector al descubrimiento de lo que vio y escuch6 mi heroina?». Y méas adelante en
su historia, este viejo novelista no deja nunca de admirar el «pincel magico de la incomparable

sefiora Radcliffe».

Aparentemente, se trataba de un entusiasmo generalizado. Al describir los gustos de los

lectores a principios del siglo XIX, un autor de memorias sefiala:

«...Nadie goz6 de tanta fama como la Sra. Radcliffe. Terror y sentimentalidad: ésos eran,
en definitiva, los dos tipos de lecturas que méas agradaban al gusto del publico. La lectura de este
tipo acabo por reemplazar a los libros anteriores...». Segun los testimonios de este testigo, en las
portadas de las traducciones rusas de Radcliffe, el epiteto «famosa» estaba impreso junto a su
apellido.

Las revistas rusas contintan dando a Ann Radcliffe las mismas notas laudatorias también
en la era posterior. El Hijo de la Patrial* cita una resefia autorizada de un novelista popular: «La
Sra. Radcliffe», escribia Walter Scott, «desarmo a la critica y su fama aument6 ain més luego de
ver la luz su publicacion Los misterios de Udolfo. El titulo por si solo sirvié como sefiuelo y el
publico se abalanz6 avidamente sobre este libro. En numerosas familias, los volumenes de esta
novela pasaban de mano en mano; los lectores impacientes se los arrebataban unos a otros y las
quejas generalizadas por las interrupciones en los asuntos necesarios, provocadas por este libro,

sirvieron como tributo comin dedicado al genio de la autora»®. Muchos de los primeros lectores

13 En el texto original, la palabra es «muctpucc» como una transliteracion de la palabra inglesa «mistress», una forma
arcaica de «sefiora». (Nota del traductor).

14 En ruso: «Cuin omeuecmesa», revista literaria que se publicé en San Petershurgo de 1812 a 1852. (Nota del traductor).
15 Sopikov: «Ensayo de la bibliografia rusa», Il, pags. 123-123; IV, pags. 171-175. P. Shalikov: «El fruto de
sentimientos libres». 111, pags. 10-11. Citado en V. V. Sipovski «Ensayos de la historia de la novela rusa», volumen
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de esta literatura de terror inglesa mantuvieron su simpatia por ella durante mucho tiempo. Tales
conocedores de la Gltima literatura europea como Druzhinin o Apollon Grigoriev, en la era de la
destruccion del romanticismo, continuaron admirando a estos predecesores pertenecientes al mo-
vimiento saliente. Asi que, ya en 1849, Druzhinin decidi6 protestar contra el majestuoso desprecio

con el que muchos escritores modernos miraban hacia las historias terribles y fantasticas:

Se puede no creer lo increible y con avidez, con el corazén tembloroso, leer un cuento de Hoffmann o la
historia de Maturin; sin miedo a parecer ridiculo, les confieso a todos que hasta hace poco relei con completo
placer la Unica novela exitosa de sefiora Radcliffe, las célebres Visiones del castillo de los Pirineos. Los
escritos de Radcliffe siguen siendo muy bien recibidos en Inglaterra y George Sand se aduefié muy bien del
estilo de la escritora inglesa en varios capitulos de Consuelo. S6lo en nombre de la justicia habria que decir
que la descripcidn de la sefiora Radcliffe de castillos abandonados, mazmorras y fendmenos terribles resultd
mucho mas aguda y llamativa. Ese tipo de escenas y descripciones fueron la especialidad de la autora de Los

misterios de Udolfo.1®

Druzhinin finaliza con un deseo de reimpresion de las novelas de Maturin y Radcliffe con resefias
criticas de los espiritus afines de Lewis y Hoffmann, garantizando a los editores la rapida distribu-

cién de sus libros y destacando su gran beneficio para los lectores.

Al recordar las lecturas de su infancia, Apollon Grigoriev se detiene con particular calidez
en la «influencia magica» de Ann Radcliffe. Nota el colorido completamente rembrandtiano de
sus descripciones, «la percepcion intuitiva de la vida de las sombras, fantasmas y espectros», «el
ser sensible a las pasiones sombrias y bestiales»...1” jQué escuela familiar y cercana a sus gustos
encontrd aqui Dostoievski!

Las novelas de Radcliffe fueron de sus primeras impresiones literarias. En su mas tierna
infancia, aln sin saber leer, escuchaba en las largas noches de invierno, boquiabierto y muriendo

de placer y horror, mientras sus padres le leian las interminables novelas de Radcliffe para hacerlo

1, nam. |, San Petersburgo, 1909, pags. 17-19. I. A. Dmitriev: «Pequefieces desde la reserva de mi memoria». Moscu,
1869, pags. 47-48. «Hijo de la Patria», 1826, 105, pag. 141, ver P. K. Kozmin: «Sobre la literatura traducida y original
de finales del XVl y principios del siglo XIX en relacion con la poesia de V. A. Zhukovsky», San Petersburgo, 1904,
pag. 5.

16 «Carta de un abonado no residente» [ITucvmo unozopoonezo noonucuuxal, abril de 1869. Obras de Druzhinin,
volumen VI, pags. 112-113.

17 Ap. Grigoriev: «Mis andanzas literarias y morales» [Mou rumepamypuvie u npascmsennvie ckumanvuecmsal. La
Epoca [Onoxa], mayo de 1864, pag. 150.
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dormir, a causa de las cuales él deliraba después en fiebre. En 1861, le escribe a Polonski: «Cuantas
veces he sofiado con visitar Italia desde la infancia. Desde las novelas de Ratcliffe [sic], que lei
durante ocho afios més, varios Alphonses, Katarinas y Lucias se me han metido en la cabeza...».
Este es un testimonio importante. Las impresiones literarias de la primera infancia nunca se olvi-
dan. Posteriormente, en La aldea Stepanchikovo, Dostoievski hace a uno de sus héroes un erudito
en las novelas de Radcliffe. Aln en las ultimas paginas de su ultima novela, cincuenta afios des-
pues, vuelve a recordar a la novelista inglesa. Para caracterizar el romanticismo fantastico de las

aventuras, pone en boca de Fetiukdvich una exclamacion sobre los s6tanos del castillo de Udolfo®8.

La trama de Los misterios de Udolfo es la tipica de la literatura de aventuras. Es la historia
de una pobre huérfana que es puesta al cuidado de una tia feroz y separada de su amado. EI miste-
rioso marido de su tutora resulta ser un ladron que ha construido su nido de depredador en el
apartado castillo de Udolfo, entre las montafias de los Apeninos. Aqui, mediante un trato tiranico,
lleva a su esposa a la muerte y a su pupila a una huida desesperada de este lugar maldito de horrores
inauditos. Los interminables vagabundeos y desventuras de la fugitiva en busca de su prometido
desaparecido son el contenido principal de la narracion posterior y el encuentro con el amante
perdido, el matrimonio y el comienzo de la felicidad familiar completan esta epopeya de misterio-
sos y terribles incidentes. Y si, por boca de Fetiukdvich, Dostoievski, en su Gltima novela, se burla
con ironia y buen humor de la fantastica inventora de los misterios de Udolfo, hubo un tiempo en
que €l, como Apollon Grigoriev, apreciaba mucho el sabor rembrandtiano de sus descripciones y
reaccionaba fervorosamente a su «nervioso olfato» sobre la vida de las sombras, fantasmas y apa-

riciones.
V

A principios de siglo, la fama de Ann Radcliffe fue compartida por Maturin, el autor de la novela
mas popular de la época, Melmoth, el errabundo («Melmoth, the Wanderer»)!°. Este pastor irlan-

dés fue uno de los escritores favoritos de varios mentores literarios de Dostoievski: Walter Scott,

18 |os misterios del Castillo de Udolfo [The Mysteries of Udolpho] L., 1794, es una de las novelas mas populares de
Radcliffe. Entre los escritores rusos, N. S. Leskov también era aficionado a la novelista.

1% En Biblioteca para la lectura de principios de los afios 30, se publico una resefia de una revista inglesa sobre las
primeras novelas de Victor Hugo que se comparaban con las obras de Maturin. En el articulo traducido del Edinburg
Rewiev «Sobre la literatura francesa actual» se decia, entre otras cosas, que: «Al igual que nuestro inglés Maturin, él
[Hugo] en su Han de Islandia ha agotado y sobreagotado todos los horrores de Escandinavia. Su Bug-Jargal, una
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quien aprecio la terrible fantasia de este «Ariosto del crimen»?°; Hoffmann, que lo menciona en
Los elixires del diablo; Hugo, que salpica sus primeras novelas de epigrafes de Maturin; Balzac,
quien lo reconocié como el més alto genio moderno, digno de estar a la par de Moliére y Goethe.
Entre nosotros, Pushkin aprecié mucho al autor de Melmoth e incluso lo puso junto a Byron:

Las fabulas de la musa briténica
perturban el suefio de la nifia,
y ahora sus idolos son
o0 el Vampiro pensativo,

0 Melmoth, el vagabundo sombrio...

En una nota a esta estrofa de Evgueni Oneguin, Pushkin escribe: «Melmoth es una obra genial de
Maturin». Hacia el final de la novela, este héroe figura entre las nuevas mascaras de Oneguin,
quien, quizas, aparecerd ante los lectores en la tltima parte de la obra como «Melmoth, cosmopo-

lita, patriota»?.

La famosa novela de Maturin Melmoth the Wanderer [Melmoth, el errabundo] se publicd
en Dublin en 1820. Es el tema de Fausto, desarrollado en el espiritu de una novela de aventuras.
Uno de los primeros Melmoth, contemporaneo de Cromwell, abandoné Irlanda, donde estaba asen-
tada su familia, y durante mucho tiempo vivio en el continente, practicando la magia, la astrologia
y la hechiceria. Al principio estuvo poseido por el «gran pecado angelical» de orgullo mental y
posteriormente se sometié por completo al poder ilimitado del conocimiento prohibido. Teniendo
en su conciencia el peso de este primer pecado mortal, decide por todos los medios retrasar la hora
de su muerte y del juicio de ultratumba. Apalabra al diablo para que le regale siglos de vida con la
condicion de conseguirle almas humanas a traicion de vez en cuando. Por el bien de su propia

salvacion, Melmoth debe aumentar de todas las formas posibles los pecados y crimenes sobre la

historia de la época de los disturbios de Santo Domingo, es excesivamente increible... La Gnica creacion perfecta de
Victor Hugo es sin duda EI altimo dia de un condenado a muerte», etc. (Biblioteca para la lectura, 1834, parte |,
«Literatura extranjera», pags. 67-80). En otro nimero, la misma revista da la siguiente formula para la obra de Maturin:
«El horror era su gracia y con una frialdad inhumana amaba desenterrar los secretos mas profundos del corazén»
(Biblioteca para la lectura, 1834, vol. VII, «Cronica Literaria», pag. 22).

20 Referencia a Ludovico Ariosto, poeta italiano del Renacimiento, autor del poema Orlando Furioso. (Nota del
traductor).

2L Eugenio Oneguin, cap. I11, estrofa 111, cap. VI1II, estrofa VIII.
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Tierra para preparar a su contraparte infernal esos sacrificios humanos, a cuyo costo se le conce-
dera un aplazamiento de su castigo. Establece para si mismo un cdédigo despiadado de la mayor
hostilidad hacia todos aquellos cuyos pecados podrian mitigar su destino y en sus andanzas no deja
de aplicar la ley de «transferencia del sufrimiento», esto es, en sus palabras, una alquimia sutil y

sublime, «capaz de transformar el crimen ajeno en oro puro de la propia redencion».

Después de su pacto con el diablo, la existencia de Melmoth se convierte en un incesante
deambular por el mayor sufrimiento, en busca de aquellos martires exhaustos que aceptarian las

condiciones del pacto del diablo para liberarse de las insoportables torturas del presente.

El tienta toda clase de afligidos: una persona sana que ha terminado en un manicomio,
prisioneros encarcelados en las carceles de la Inquisicion, mendigos que estan dispuestos a estran-
gular a sus hijos para salvarlos del tormento del hambre. Aparece invariablemente en el lecho de
muerte de los miembros de su familia, cuando sus vicios y pecados convierten su agonia en la mas
dolorosa tortura de anticipacion del castigo venidero. Una coleccion de sufrimientos inauditos se
mantiene como el hilo conductor de la historia y los seis voliumenes de Melmoth the Wanderer, en

toda su extension, son una epopeya continua de horrores y tormentos.

Pero, detras de todas las carencias de la novela, saltan a la vista aquellas virtudes que po-
drian suscitar la admiracién de entendidos como Pushkin o Balzac, quienes incluso reconocieron
la genialidad de Maturin. Una asombrosa profusién de imaginacion y una inagotable inventiva
para enriquecer la trama principal con entretenidos episodios secundarios, agudizando el interés,
la fascinacién excitante, una variedad de personajes y roles y, finalmente, el alcance de la idea
principal y una abundancia de ideas fuertes y notables, sin duda, acercando a Melmoth a figuras
universales como Manfred o el demonio de Lérmontov (ver el episodio con Immalee): todo esto

realmente revela en Maturin un don creativo de notable calibre.

La riquisima psicologia del tormento, desarrollada en la novela, esté particularmente cerca

del estilo artistico de Dostoievski.

En uno de los capitulos de la novela, Melmoth, ante un hombre sano internado por azar en
un manicomio, recluido alli por las disputas de unos familiares, traza la perspectiva de una lenta

pérdida de la razon que le aguardaria a causa de la preocupante permanencia entre los dementes.
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Despliega ante él un cuadro completo de este inevitable crecimiento de la locura desde el sinsen-
tido y terrible vacio de su existencia entre los gritos y lamentos de los desquiciados, le predice el
surgimiento de una involuntaria necesidad de apoyarse en el delirio de los locos para deshacerse
de sus propios pensamientos, luego una terrible duda sobre el estado de salud de su mente, final-
mente, un atormentador deseo de sumergirse en la locura lo antes posible para deshacerse de la
conciencia asesina de su lento morir espiritual. Melmoth termina esta pagina magistralmente es-
crita de tortura psicologica comparando ese estado de una persona normal en un ambiente de locura
con el sentimiento de esos valentones que se ciernen sobre el abismo, que al final se disponen a

lanzarse a €l para librarse del vértigo insoportable.

Grigorovich dice que el joven Dostoievski apreciaba mucho a Maturin y leia sus novelas.
Este testimonio, sin embargo, requiere una salvedad. Resulta que Dostoievski recomendé caluro-
samente a sus camaradas, junto con los libros de Hoffmann, Confesiones de un inglés comedor de

opio.

Para nosotros, este libro salio bajo el nombre de Maturin??. Los editores rusos usaron en
este caso un truco gque era popular en ese momento: asignar un libro de un autor poco conocido el
nombre de otro escritor popular. Ya hemos visto que el nombre de Ann Radcliffe se exhibid libre-
mente en las obras de otros novelistas «para su mayor consumo en ruso». No es de extrafiar, por
tanto, que el «relato anénimo» Confesiones de un inglés comedor de opio fuera atribuido en nues-

tro pais a la pluma del popular Maturin. En realidad, pertenecia a Thomas De Quincey?2.

Este autor de relatos criminales y tratados filoséficos, de los que especialmente fue famoso
su estudio Del asesinato considerado como una de las bellas artes, influyé méas tarde en Musset,
Baudelaire y Wilde. Por lo general, se lo aproxima a maestros de primera clase del cuento fantas-
tico y terrible: Hoffmann, Poe, Gérard de Nerval. Estos nombres prueban suficientemente lo que
podria atraer a Dostoievski en este «asombroso escritor de ciencia ficcion», segun definicion de

un critico de La Abeja del Norte?,

22 Confesiones de un inglés comedor de opio, obra de Maturin, autor de Melmoth, San Petersburgo, 1834.

23 Véase M. P. Alekseev: «F. M. Dostoievski y el libro de De Quincey», Escritos cientificos de la Escuela de Altos
Estudios de Odessa, 1922, volumen 11, pags. 97-102.

24 En ruso: «Cesepnas nuena», fue una revista politica y literaria que se public en San Petersburgo entre 1825y 1864.
(Nota del traductor).
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Por lo tanto, no es asombroso que Dostoievski recomendara con tanto ardor la lectura de
las Confesiones de un inglés comedor de opio. En este «libro de contenido sombrio» hay sin duda

notas afines a los temas predominantes de su futura produccion.

Yaen el prefacio de la Confesion se percibe el tono caracteristico. El autor ofrece al lector
el caso mas entretenido de toda su vida, pero advierte que desplegara ante él un terrible cuadro del
sufrimiento humano, la pobreza, los crimenes y la lucha de poderosas pasiones. Sin embargo, pro-

mete explicar al final del libro el propdsito moral de su historia.

Comienza una epopeya de aventuras extraordinarias: una fuga, severos padecimientos de
hambre, estar en una casa grande y vacia, esperar a un asesino, complejas transacciones de dinero
con usureros, peleas y secuestros: todo esto es solo un lienzo para describir «el grado extremo del
sufrimiento y la humillacién de la naturaleza humana». Acaso Dostoievski se acordd de alguna de
estas paginas cuando escribia Humillados y ofendidos: la descripcion de una casa oscura, fria 'y
vacia, en la que se han refugiado un hombre pobre que esta muriéndose de hambre y una nifia

abandonada.

Pero el interés principal del libro es una notable descripcién del efecto del opio. Maturin
lo describe como un placer importante y solemne, como un momento de revelacion interior, como
una extraordinaria maduracion y un fortalecimiento de las méas altas y puras habilidades espiritua-
les. Todo esto recuerda mucho a un aura epiléptica. No en vano el autor de la Confesion atestigua

que estaba perturbado por terribles suefios y que una extrafia enfermedad se abria en él.
En las descripciones del opiomano se escuchan las confesiones de un epiléptico.

En ellas emergen cuadros de dicha suprema, de éxtasis sin limites, de dulce placer, cuando
parece que uno flota en un lago «inmenso y tranquilo» o las mujeres se inclinan sobre uno, em-
briagadas de amor, dicha y vino. Y alli, «el angel [te] seca las lagrimas, devuelve al corazon la

alegria perdida hasta que un nuevo impulso de voluptuosidad se precipita en un ataque de horrors...

AUn mas notable, aln mas cercana a Dostoievski, es la transformacién del sentido del es-

pacio y del tiempo de la que habla Maturin:

73



Estudios Dostoievski, num. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 56-103
ISSN 2604-7969

La sensacion del espacio y, posteriormente, del tiempo, aumentd enormemente... A veces me parecia que
habia vivido sesenta o cien afios en una noche. Una vez mi suefio dur6 varios miles de afios y a veces iba mas
alla de todo lo que las personas podian recordar. Cada rito, cada amenaza, cada castigo, iba acompafiado de

una idea de la eternidad que casi me robaba la cordura.

Esta peculiar Confesion, que impresion6 a Musset, Baudelaire y Wilde, respondia a las necesidades
artisticas del joven Dostoievski. La impresion de este librito permanecié en su memoria durante
mucho tiempo. Las confesiones de un opiémano dejaron en su desarrollo artistico la misma huella

que los horrores de Ann Radcliffe.

Estos precursores del romanticismo, admirados mucho mas tarde por sus descendientes
lejanos, Baudelaire y Poe, figuraban entre los libros favoritos del Dostoievski adolescente. De sus
paginas, pudo aprender que ya en la clara época de Voltaire y Derzhavin se habia visto alterado el
antiguo equilibrio por los primeros intentos de la nueva literatura de describir la misteriosa atrac-

cién de la conciencia humana hacia el mundo de lo enfermizo y lo milagroso.
VI

Maés alla de la novela de aventuras inglesa, Dostoievski encontrd bastantes ejemplos de ese mismo
tipo en su querida literatura francesa. La novela de aventuras francesa introduce algunos elementos
nuevos en la epopeya de terror de los autores ingleses. Pone en primer plano los dramas judiciales
y reproduce en detalle las instituciones de los tribunales penales, introduciendo, en una descripcion
precisa del juicio, toda una serie de incidentes fantasticos. Con la tendencia habitual de la literatura
francesa a las antitesis vividas, se esfuerza por desarrollar constantemente la trama en dos planos
paralelos: la vida en los barrios bajos y en la alta sociedad. Mientras que simplifica y tergiversa
algunas ideas de la escuela roméntica que ya estaban en el aire, la novela-folletin francesa, mucho
antes de Hugo, desarrolla las uniones de antipodas, como la belleza de la deformidad, la dignidad
del trabajo forzado o la castidad de la prostitucion. Mas aun, muestra en toda su plenitud ese culto
puramente romantico al vicio, al pecado y al crimen, que es lo que mas estimula en el lector el

interés por la historia.

En esta eterna preocupacion por el cuidado exterior de la narracion, los franceses creadores
de la novela folletinesca fueron muy habilidosos para darle a su decurso un agudo interés drama-

tico, intercalando la presentacién de cada catastrofe con didlogos vivos, animados e intrigantes,
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interrumpiendo habilmente capitulos en el momento de mayor tensién de la trama y comunicando
a todo el curso de accion un movimiento rapido e ininterrumpido. Tal es, al menos, la novela-
folletin, en lo que concierne a sus dos principales representantes: Frédéric Soulié y Eugéne Sue.
Ambos eran bien conocidos por Dostoievski.

Estos representantes de la novela de bulevar en la Francia de ese entonces (Eugene Sue,
Frédéric Soulié y Paul de Kock) eran también los favoritos de los lectores rusos de los afios 30 y
40, asi como los satanistas ingleses. Se los leia, en nuestras tierras, junto con Balzac, George Sand
y Dumas. Mientras los altos sectores de la intelligentsia de entonces se adentraban en las seducto-
ras perspectivas de la filosofia alemana, las masas de lectores se abalanzaban sobre los encantos
fascinantes de la novela francesa. Mientras los Bakunin y los Stankévich se alimentaban hasta la
saciedad con Hegel y Schelling, la juventud mundana y hasta las damas provincianas leian con
avidez las aventuras de los barrios bajos parisinos de esta literatura de bulevar. Todos los futuros

clasicos de la novela rusa fueron aficionados a esta literatura de aventuras en su juventud.

«En ese momento empezd a aparecer Montecristo y algunos Misterios [...] y yo leia las
novelas de Sue, de Dumas y de Paul de Kock», cuenta Tolstoi en Juventud. Goncharov, junto a
George Sand y Balzac, lee en sus afios de juventud a todos los representantes de la novela de
aventuras, encabezados por Ann Radcliffe, Eugéne Sue, Frédéric Soulié. La pasion de Goncharov
por Sue es tan grande que su primera obra literaria es una traduccion parcial de Atar Gull, publi-

cada en Telescopio de 1842.

Son similares los testimonios de Turguéniev y del fildsofo-pensador autor de Noches rusas.
En Nido de nobles, Varvara Petrovna lee a Balzac, Eugéne Sue y Paul de Kock, mientras que una
de las heroinas de Oddievski admite su adiccidn a los nuevos novelistas franceses: Balzac, Eugéne
Sue, Frédéric Soulié y George Sand. El propio Odobievski reconoce que las Mémoires du Diable

de Soulié son un libro notable.

La opinion del primer critico literario ruso vino a confirmar estas pasiones lectoras. Be-
linski, sabedor fundamentalmente de que el deber del critico es seguir los gustos literarios de la

multitud, sucumbid, en este caso, a su estado de animo vy, tras algunas vacilaciones, reconocio a
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Paul de Kock como una de las luminarias mas sobresalientes de la literatura francesa moderna, y

a Eugéne Sue como un gran talento humano?.

No es extrafio que Dostoievski, con su avida impresionabilidad literaria, no quedara fuera
de esta pasion general.

En los inicios de su actividad literaria, cuando sofiaba con traducir a los clasicos mundiales,
Dostoievski, junto con Balzac y Schiller, planeaba traducir a Eugene Sue. Los ultimos libros del
novelista frances, inusitadamente popular en los afios 40, fueron arrebatados a Dostoievski durante
una requisa en 1847. Mayor aun era su admiracion por el predecesor inmediato y maestro de Eu-
géne Sue, el creador de la novela folletin, Frédéric Soulié. Este nombre fue muy popular entre la
juventud literaria de los afios 40. Mijail Longuinov, en su Hoja de memorias, habla de la algarabia
que reinaba en el excitado humor de los trabajadores pertenecientes al joven diario EI Contempo-
raneo: «Parodias, epistolas, poemas y todo tipo de travesuras literarias conformaban toda una lite-
ratura manuscrita. Alguien sugiri6 atar todos nuestros imbroglio con el hilo de una novela larga, a

la manera de las Mémoires du Diable o Confession générale de Frédéric Soulié».

Grigordvich cuenta que poco después de dejar la escuela de ingenieria, Dostoievski «se
hizo muy adicto a las novelas de Frédéric Soulié y admiraba especialmente sus Notas del demonio.
Esta novela fantastica (Les mémoires du Diable), escrita en el espiritu de El diablo cojo de Lesage,
es notable porque ya en sus primeras paginas da un manifiesto tedrico detallado de la creatividad
de la literatura de bulevar. Dostoievski, que admiraba las Notas del demonio, debe haber recordado
bien esas palabras. Posteriormente, cuando introdujo en sus novelas los efectos méas primitivos y
sorprendentes de los espectaculos populares, a menudo s6lo estaba siguiendo los ingeniosos pre-

ceptos del padre de la novela de bulevar y se basaba por completo en la experiencia de su autoridad.

«Oh, jévenes —se dirige Soulié a los autores novatos—, sofiabais s6lo con la obra sublime

de los genios, con el canto puro y sagrado de las voces mas bellas del mundo, con una revelacion

% Referencias bibliograficas:

L. N. Tolstoi: Obras de 1903, vol. I, pag. 319.

P. N. Sakulin: De la historia del idealismo ruso, Libro 15.

F. Odoievski: Obras, Moscu, 1913, vol. Il, pags. 123 y 373.

Belinski: Obras (edicion de S. A. Vengerov), vol. 111, pag. 430.

Goncharov: Segunda autobiografia. Primera autobiografia [...] 1911, CXLVIII, vol. X, péag. 37.
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sincera y profunda de la verdad. Os equivocabais, jovenes, errabais gravemente. Cuando le pedis
al publico que preste atencion a vuestros discursos sinceros y hermosos, veis coOmo se apresura a
escuchar los relatos groseros de los autores mas triviales y las noticias impactantes de las paginas
criminales. Veis como aquel viejo libertino se burla de la virginidad de tu musa y comienza a
gritarle: “jVamos, ramera, vete al infierno o mantenme ocupado! Necesito afrodisiacos fuertes
para revivir la impresionabilidad embotada”. “Escucha, le dice ahora el lector al autor, ;tienes
guardados incestos salvajes y traiciones monstruosas, asombrosas orgias de crimenes y pasiones,
incdbmodas hasta para ser narradas? Si no, céllate ahora y vete a arrastrar tus dias en la pobreza 'y
el anonimato”. ¢ Escuchais esto, jovenes? Pobreza y anonimato, jno es esto lo que buscéis! ;Qué
haréis? Tomaréis una pluma, una hoja de papel y escribiréis en ella un encabezado: Memorias del
Diablo...»

Esa fue una de las lecciones que la novela francesa moderna le dejé al joven Dostoievski.
En la época de formacion de su estilo literario, entre sus libros favoritos estaba esta novela, ente-
ramente dedicada a representar los mas oscuros horrores y desgracias, robos, falsificaciones, in-
cesto y asesinatos. Y la impresion que le produjo fue tan fuerte que incluso en la Gltima novela de
Dostoievski todavia se pueden captar sus ecos. El diablo de Ivan Karamazov, por momentos, esta
sin duda disefiado al estilo del demonio de Soulié. El tono general de conversacién de ambos de-
monios es el mismo. El diablo de las Memorias parodia la Biblia, citando a Diderot y Juvenal,
Madame de Staél, Malebranche y Voltaire. Con una calma burlona y un ligero aburrimiento, se
mofa del mundo, de las personas, de su interlocutor y de si mismo, haciendo malabares con hechos
conocidos para mostrar de repente una extrafia seriedad, a veces incluso una inspiracion triste, para

luego volver a la ironia fastidiosa?®.

El discipulo directo de Frédéric Soulié, Eugeéne Sue, alcanzo6 el mayor virtuosismo en este
género literario. En sus novelas habia bastantes aspectos que deben haber interesado a Dostoievski
en gran manera. Estos son, en primer lugar, el eterno tema de la miseria de las grandes ciudades;

luego, la tradicional mezcla romantica de fantasia y realidad, que en El judio errante se manifiesta

% Aqui esta uno de los ejemplos caracteristicos de sus dialogos: «¢Has leido alguna vez a Moliére? — jSatanas, estas
abusando de mi paciencia! — Pero aun asi, ¢has leido alguna vez a Moliére? — Si, lo he leido, leido y releido. — Pues si
lo has leido, leido y releido, ¢te has dado cuenta alguna vez en que este poeta juguetdn tuvo el pensamiento mas serio
de toda su época? ;Te has dado cuenta de que este escritor, que hablaba de todo en términos tan crudos, era el alma
mas casta de su tiempo? ¢ Te has dado cuenta de que este gracioso burlon tiene el corazén mas triste de su siglo?».
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en la extrafia intencion de situar las imagenes resucitadas de Salomé y Asuero en la Europa del
siglo XIX.

Hay toda una serie de otros rasgos e intenciones de Sue que encontramos mas adelante en
los relatos y novelas de Dostoievski. La critica aguda al catolicismo y la polémica con los jesuitas,
la apoteosis de Napoleodn, las imégenes de las orgias nocturnas de los trabajadores metropolitanos,
la justificacion de cualquier crimen como producto inevitable de las desigualdades sociales, son
las tendencias fundamentales de las novelas de Sue. Entre sus protagonistas encontramos a una
madrastra mendiga que envia a su hijastra de 16 afios a vender su cuerpo (Madeleine y la Loba),
convictos fugitivos capaces de blasfemia monstruosas (el Churiador), prostitutas heroicamente no-
bles (la Guillabaora), marqueses epilépticos (Harville), condes que cometen falsificaciones (Saint-
Rémy) y voluptuosos decrépitos que mueren en convulsiones de lujuria senil (el notario Ferrand).
¢Acaso es necesario recordar en paralelo iméagenes similares de Dostoievski? Katerina lvanovna,
enviando a su hijastra Sonia a la pesca callejera, Fedka Katorzhny, Nastasia Filippovna y su prin-
cipe epiléptico, el viejo Karaméazov o los principes Valkovski y Sokolski, quienes cometen todo

tipo de crimenes y falsificaciones

Pero lo que particularmente debe haber atraido al autor de Pobres gentes son las tendencias
cuasi-sociales de esta literatura. Al popularizar las ideas peregrinas de Fourier, Saint-Simon y
Owen, Eugéne Sue reclamé para siempre el titulo de tribuno publico y reformador social. Llego a
alcanzar este reconocimiento mucho mas alla de las fronteras de Francia?’. Si revistas como Dé-
mocratie pacifique hablaban de Eugéne Sue como de un ferviente defensor de las ideas democra-
ticas, un novedoso legislador y un digno sucesor de J. J. Rousseau, ¢es sorprendente que, en nuestro
pais, Belinski confundiera las epopeyas de bulevar de este habil narrador con experimentos serios
de novela social y que el exaltado joven Dostoievski decidiera traducir Matilda de Sue junto con

Eugénie Grandet de Balzac?

27 En un articulo sobre Eugéne Sue, Valerian Maikov, resaltando todas las deficiencias del novelista francés y una
notable disminucion de talento en sus Gltimas obras, da una curiosa descripcion de sus Misterios de Paris: «El autor
de La salamandra se impuso la tarea de pintar en un amplio lienzo todo el abismo de desgracias que pesan sobre la
clase de los pobres, desamparados ante la ley, menores, privados de educacion, débiles de espiritu, enfermos, toda
una innumerable comunidad sufriente. Paris le ha entregado un rico material».
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Esto, en todo caso, no pasara sin pena para él. Humillados y ofendidos, Crimen y castigo e
incluso Los demonios todavia estan pintados, en algunos pasajes, en los tonos de Los misterios de

Paris®.
VI

Inusualmente cerca de esta antigua literatura de aventuras se encontraba también la novela histo-
rica, fundada por la escuela romantica. Sus mayores representantes, Walter Scott y Hugo, eran
fervientes admiradores de la literatura de aventuras. Uno de los primeros novelistas historicos ru-

sos, Zagoskin, crecié con Ann Radcliffe.

En este sentido, ademas del conocimiento directo de los autores de Los misterios de Udolfo
o de las fantasticas Confesiones, Dostoievski continu6 educandose en su escuela, leyendo lvanhoe,
Notre Dame de Paris e incluso Yuri Miloslavski. La novela historica, que sustituyo a la literatura

de aventuras, continu6 desarrollando en la misma direccién los métodos de su técnica narrativa.

En sus primeros afios, Dostoievski valoraba mucho a Walter Scott. Lo ley6 en el primer
internado en el que estuvo y luego hizo que sus primeras heroinas, Nastenka en Noches blancas y

Niétochka Nezvanova, fueran lectoras del autor de Ivanhoe.

Estas pasiones son comprensibles. En el novelista escocés habia bastantes cualidades que
deben haber despertado fuertes simpatias en Dostoievski.

Dichas cualidades incluyen, en primer lugar, el misticismo medieval de Walter Scott, su
creencia en lo milagroso, sus misteriosas historias sobre los fendmenos de la «segunda vision»,
toda la demonologia y la magia de sus novelas. Fue quizas el primero en conferir un caracter

dramatico a la accion novelesca y dio a sus sucesores abundantes ejemplos de ese dialogo vivo,

2 Nuevos materiales publicados confirman cuanto perdurd la pasion de Dostoievski por algunos de los escritores que
leyo en su juventud, en particular por Eugene Sue. E. A. Stackenschneider en su diario de 1881 (La voz del pasado,
1916, vol. 11, pag. 80) cita datos que indican la actitud positiva de Dostoievski hacia Eugene Sue ya en los afios 70:
«El escritor favorito de Dostoievski era Dickens; pero también amaba y méas de una vez me recomendé que leyera Gil
Blas y Martin, I’enfant trouvé, de Sue... Sue también tiene similitudes con Dostoievski. Los tres, es decir, Dickens,
Sue y Dostoievski, son cantores de los humillados y los ofendidos...». Es curioso notar aqui el interés de Dostoievski
por esa novela de Sue, que desarrolla un tema predilecto de la literatura de aventuras (el nifio perdido y encontrado)
reflejado parcialmente en la trama de Humillados y ofendidos.
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variado, flexible y expresivo que estaria destinado a suplantar a las anteriores extensas descripcio-

nes, introducciones y explicaciones del autor.

La inusual habilidad de Dostoievski para el didlogo quizés tenga su origen en la escuela de
Walter Scott?®.

Sin embargo, su fascinacién por Victor Hugo fue incomparablemente més significativa,
extendiéndose hasta etapas posteriores. No se limitd a las novelas histéricas del poeta francés, sino

que se apoderd de su obra casi en su totalidad.

Ya en la escuela de ingenieria, Dostoievski lee los poemas y las primeras novelas de Hugo
(dejando sin leer, aparentemente, s6lo unos dramas: «Victor Hugo, excepto Cromwell y Hernani»,
le informa a su hermano sobre sus lecturas). Reconoce al autor de Odas y baladas como el mejor
lirico, con un «caracter angelical impoluto, un sentido cristiano, infantil en su poesia», con el que,
en este aspecto, ni Schiller, ni Shakespeare, ni Byron, ni Pushkin pueden compararse. «S6lo Ho-
mero —concluye—, con la misma confianza inquebrantable en la vocacién, con la creencia infantil

en el dios de la poesia, a quien sirve, es similar en el sentido del origen de la poesia a Victor Hugo».

Esta fascinacion también se reflejo en la etapa posterior. Desde las primeras entregas de su
primera revista, Vremia, Dostoievski comenzd a imprimir una traduccion de Notre Dame de Paris.
Después de haber viajado al extranjero en 1862, segln Strajov, se tragaba tres o cuatro volumenes
a la semana del recién aparecido Les misérables. Ya en 1876, se pone como modelo la obra maestra
de Victor Hugo, EI dltimo dia de un condenado a muerte, y reconoce este estudio psicolégico del

novelista francés como «el mas real y el mas veraz de cuanto ha escrito».

La similitud ideoldgica entre Hugo y Dostoievski es evidente en muchos aspectos. Los
temas de los «pobres» (Hugo tiene un poema, «Les pauvres gens», escrito después de la novela de
Dostoievski), de los «humillados y ofendidos», las protestas contra la pena de muerte, la rehabili-

tacion de criminales y, finalmente, la prédica de la unidad humana universal: todo esto introduce

2 En el notable pasaje autobiografico de Dostoievski «Suefios de Petersburgo en verso y prosa», publicado en la
revista Vremia [El Tiempo] en 1861 y reimpreso en El Pensamiento Ruso, en enero de 1916, Dostoievski recuerda la
novela EI monasterio de Walter Scott.
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de igual modo en las novelas de Hugo y de Dostoievski motivos sociales y les proporciona un

material riquisimo para la investigacion psicolégica.

No obstante, no menos atencion prestd Dostoievski a la compleja arquitectura de las nove-
las de Hugo. Reconocid en él el deseo original del autor de despertar en el lector un vivo interés
por el tema y mantener su atencion en un estado permanente de extrema tension. Percibi6 todos
los medios dirigidos a lograr este objetivo principal: engrosamiento de colores, exageraciones in-
mensas, juegos de contrastes, introduccién de antitesis no sélo en la prosa, sino también en ideas
e imagenes, un cambio permanente de efectos excepcionales, un monton de aventuras extraordi-
narias y catastrofes inesperadas y, finalmente, una cantidad descomunal de héroes, reclutados de
los circulos sociales mas opuestos y que abren una amplia oportunidad para que el autor cambie

de una situacion novelesca a otra totalmente diferente con una velocidad pasmosa.

En Les Misérables, tenemos una mezcla de elementos narrativos de todo tipo: paginas his-
toricas sobre Waterloo, sobre la revolucion de 1830, la imagen de convictos, detectives, grisettes,
obispos en el espiritu de los primeros siglos del cristianismo, sofiadores empobrecidos que profe-
san el culto a Napoledn (el cuadro psicoldgico general de Raskdlnikov recuerda mucho al héroe
de Los miserables Marius Pontmercy) y, finalmente, la variedad de las principales escenas de ac-
cion: trabajos forzados, un monasterio, una ciudad de un millén de personas, una cloaca parisina,
centros fabriles, campos de batalla; todo esto continuaba sefialando a Dostoievski la necesidad de
diversificar infinitamente el entorno, la accién y los personajes en las novelas, al mismo tiempo
que se encontraba ante tareas filosoficas como representar los caminos del mal al bien, de la injus-

ticia a la verdad, etc.

La novela histdrica rusa de esa época, nutrida de los modelos de Walter Scott, siguio for-
taleciendo esos principios de la narracién cautivadora en la poética de Dostoievski. Zagoskin y
Lazhéchnikov figuraron en el programa de lecturas familiares del médico jefe del Hospital Ma-
riinski a mediados de la década de 1830. Diez afios después, Dostoievski recuerda en tono respe-
tuoso a «Roslavlev» en uno de sus relatos. La trama del famoso Yuri Miloslavski se reduce a una
descripcion tipica de los innumerables obstaculos que el socio del principe Pozharski debe superar

para casarse con la boyarda Kruchina-Shelonskaya. Este es el nucleo tipico de una antigua novela
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de aventuras y, en particular, es una trama rusificada de aquellos Misterios de Udolfo que Zagoskin

ley6 en su juventud®.

Pero de la literatura nacional de principios del siglo pasado, a Dostoievski le gustaba espe-

cialmente uno de los mayores representantes de la novela de aventuras rusa.

Entre los maestros de Dostoievski se encontraba ese escritor medio olvidado, a quien Be-
linski reconocié como el antepasado de los novelistas rusos: el autor de Un Gil Blas ruso, Vasili

Trofimovich Narezhni.

Ya el titulo de su obra mas importante, inspirado en la famosa novela de Lesage, sefiala
abiertamente que la épica ucraniana® es ancilar a la roman d aventures europea. Segun los inves-
tigadores de la obra de Narezhni, la «novela de aventuras» se reflejo de la manera més notoria en
sus obras, a las cuales dio una tediosa variedad de las aventuras més extrafias e inverosimiles, con

muchas introducciones y una historia amorosa extremadamente intrincada.

Siguiendo el ejemplo de los modelos occidentales, Narezhni, en sus novelas mas impor-
tantes, pretende retratar a personas de los mas diversos tipos y categorias sociales. Con este obje-
tivo, desarrolla simultaneamente varias tramas en la novela, como uniendo un grupo de historias
heterogéneas con las andanzas del protagonista. La trama se ramifica en innumerables episodios

nuevos y los destinos de los personajes se enredan en una serie creciente de aventuras de todo tipo.

Dostoievski ley6 a Narezhni en edad escolar, cuando, seguin su hermano, releyo repetida-

mente Bursak. Bursak es la tipica novela de aventuras de principios de siglo. Secuestros con dis-

301, 1. Zamotin demuestra la identidad de las tramas de Yuri Miloslavski y War of Montrose de Walter Scott. Segn
este investigador, «Zagoskin no necesitaba una trama simple, sino una trama entretenidamente construida y
efectivamente arreglada», que encontré en todo un grupo de novelas del escritor escocés. Fue el primero en aplicar el
estilo literario de Walter Scott en suelo ruso. Pero a Dostoievski pudo atraerle no sélo por el lado superficial de sus
escritos, sino por toda su direccion. «La historia de la verdad espiritual rusa y de la falsedad extranjera, especialmente
francesa, es el tema inagotable de sus obras», sefiala I. I. Zamotin. «El nacionalismo roméantico de Zagoskin era cercana
a la vision del mundo eslavofilo y, en este sentido, la novela de Zagoskin es un testimonio indudable de la conexion
en idea y forma entre el eslavofilismo ruso y el idealismo romantico europeo-occidental». 1. I. Zamotin: El
romanticismo de los afios veinte en la literatura rusa, tomo |, pags. 347 y ss. y 477.

31 Grossman utiliza el término «manopycckuii» (malorusski, «ruso pequefio»), que es la manera tradicional, sobre todo
en el siglo X1X, de referirse a los habitantes de lo que hoy se conoce como Ucrania. Vasely Narezhny procedia de la
antigua nobleza ucraniana. (Nota del revisor).
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fraces, bandas de ladrones, enfrentamientos, rebeliones, huidas, choques inesperados, coinciden-
cias y encuentros, nifios perdidos que encuentran inesperadamente a sus padres, amantes persegui-
dos maldecidos por sus padres: éste es el material principal que encadena los innumerables episo-
dios. A lo largo de su relato, el autor no deja de llamar la atencion del lector con advertencias

incitantes y resaltando el sensacionalismo.

«Los incidentes de este dia fueron tan salvajes para mi que mi cabeza daba vueltas» [...]
«En ese momento, las mentes comenzaron a vacilar por el contagio politico. Primero en secreto y
luego abiertamente, comenzaron a decir en los bazares, en las tabernas y en las clases de los semi-
narios que Hetman...», etc. «Ahora empiezo a describir uno de 10s incidentes méas importantes de
mi vida, que tuvo una gran influencia en sucesos posteriores». Estos son ejemplos de esas adver-
tencias al lector sobre catastrofes inminentes, uno de los rasgos mas caracteristicos del estilo na-

rrativo de Dostoievski.

Pero en Bursak el signo més tipico de la novela de aventuras es el nudo principal de la
trama: el tema del nifio perdido y encontrado. El protagonista, Neon, justo antes de la muerte de
su padre adoptivo, el sacristan Bruha, se entera de que no es hijo de sangre del sacerdote. Al final
de la novela, después de innumerables preocupaciones y aventuras, cuando el desafortunado Ne6n
se encuentra ante la corte del formidable Hetman, esperando una condena cruel, de repente resulta
que es el propio nieto del juez, es decir, es hijo de la hija de Hetman, que huy6 de su padre y habia
sido maldecida por él durante mucho tiempo. En las Gltimas paginas de la novela, el anciano Het-
man, exhausto y perdiendo fuerzas, se precipita, ante su muerte, a mirar a sus hijos por dltima vez
después de una separacion de veinte afios, para acabar perdonando finalmente a su hija el pecado
de su desobediencia. En el desenlace de la trama, resulta que el primer amor juvenil de Nedn, la
encantadora Neliga, es su propia hermana, y su esposa, Neonila, se ve obligada a pasar por una

escena similar de reconciliacion con un padre enojado.

Dostoievski leyo tales novelas en los afios 30 y 40. Hacia algunas de ellas conservo, en una
etapa posterior, una actitud comprensiva. La procedencia de sus maestros literarios se distinguio
siempre por la diversidad y, junto con los nombres clasicos, se mezclaron aquellos narradores de
extraordinarias aventuras que nunca dejaron de encaminar sus gustos literarios e inclinaciones

creativas hacia el melodrama.
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En sus propias creaciones a menudo habla burlonamente de esta literatura variopinta, e
incluso de pasada intenta a veces parodiar algunos de sus rasgos tipicos. Ya en su primer relato,
ironiza sobre las novelas rusas de bulevar, sobre todo tipo de «pasiones italianas» o de los «<Ermaks
y Ziuleikas» con sus pasajes fogosos: «Condesa, exclamo, jCondesal... jToda la sangre de tu ma-
rido no llenaré el deleite burbujeante frenético de mi amor!». Recuerda burlonamente en La aldea
de Stepanchikovo aquellas novelas que se cocinaron en Moscu en los afios 30 por decenas bajo

titulos estridentes: Atamanes de la tormenta, Hijos del amor o los rusos en el afio 1104.

Y, sin embargo, algunos rasgos de esta literatura o de otras muy proximas marcaran sin
duda su obra. La pasion por Maturin, Frédéric Soulié o Eugéne Sue no quedara impune. Dos-
toievski pagara un alto precio por los complejos enredos y los efectos discordantes de sus propias
paginas a causa de su admiracion por Los misterios de Paris o Las memorias del Diablo. Hasta el
final, su novela filosofica no se librard por completo de las multiples incursiones de la épica folle-
tinesca de los novelistas sensacionalistas y todos los «pros» y «contras» metafisicos de sus disputas
teoldgicas no podran eliminar de la trama principal aquellas intrincadas y misteriosas aventuras

que nos recuerdan a Ann Radcliffe o a Frédéric Soulié.

Sea como sea, todos estos inagotables inventores del horror y la intriga deben ser recupe-
rados del polvo del archivo para comprender los recursos y técnicas de uno de los mas grandes

novelistas de los tiempos modernos.
Vi

¢Cuales son las huellas de esta antigua literatura novelesca en la obra de Dostoievski? ;Se pueden
rastrear con precision estos reflejos distantes de lecturas juveniles en las Gltimas paginas del escri-

tor ya finalmente formado?

En el terreno de la composicidn novelesca, estos elementos de la antigua literatura de aven-
turas pueden establecerse con suficiente precision. Por supuesto, no encontraremos en Dostoievski
ni sotanos de palacio, ni puertas secretas, ni capas negras ni sombreros de ala ancha, ni pufiales ni
venenos; en una palabra, nada de ese lastre operistico de melodrama que ya Walter Scott, Hugo y

Balzac intentaban no usar tan frecuentemente en sus novelas. Pero si bien toda esta decoracion y

84



Estudios Dostoievski, num. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 56-103
ISSN 2604-7969

utileria no encuentra aplicacion en la descripcién de la vida rusa a mediados del siglo pasado, casi

todas las otras caracteristicas de la novela-melodrama si entraron en la obra de Dostoievski.

En primer lugar, reprodujo, de manera Unica vez en toda la historia de la novela clésica
rusa, las tramas tipicas de la literatura de aventuras. Los motivos tradicionales de la novela europea
de aventuras sirvieron a Dostoievski mas de una vez como bocetos de modelos para construir sus

intrigas.

Utilizo hasta los clichés de este género literario. En medio del trabajo apremiante, se dejo
seducir por los arquetipos prosaicos de las historias de aventuras capturadas por los novelistas de
bulevar y los escritores de folletin. El sabia que, en sus manos, este material de baja calidad se
elevaria mediante profundos estudios psicoldgicos y animados dialogos al grado y a la importancia

de los mejores ejemplos de la literatura novelesca.

Hasta utiliz6 el arquetipo més caracteristico de la novela-folletin. Un sinvergiienza, ata-
viado con un titulo radiante y rasgos de una belleza demoniaca, seduce a una muchacha mansa, le
quita su fortuna y la abandona a su suerte. La pobre muchacha, abandonada por el amante ruin y
maldecida por un padre severo, se hunde en la pobreza, enferma de tisis, enloquece y deambula
por las calles ruidosas e indiferentes de una ciudad de un millon de habitantes, pidiendo limosna
con un bebé en brazos. Pronto muere de agotamiento y pena, sin vengarse del ilustre sinvergiienza
y sin recibir el perdon de su despiadado padre. Al enterarse de la agonia de su hija, €él, sin embargo,
se ablanda y corre hacia ella con palabras de perddn, pero sélo llega a tiempo para encontrar un
cadaver frio. Comienza una nueva epopeya de una pequefia mendiga, llena de lugubres persecu-
ciones y proezas milagrosas: palizas, enfermedades, ventas forzadas a casas de libertinaje y resca-
tes inesperados, hasta que, finalmente, en el desenlace resulta que la desgraciada mendiga es hija
de un conocido principe, quien, ademas de todas estas sorpresas, resulta ser el marido legitimo de

su difunta madre. Tal es la trama de Humillados y ofendidos.

Un ligero cambio en la combinacién de estos elementos, y se obtiene un nuevo tema. De
nuevo una pequefia mendiga, de nuevo la buhardilla, la enfermedad, la locura, la tragica muerte de

una madre tisica; mientras, al lado, los aposentos reales y toda una red de coincidencias inesperadas
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tejiendo el fondo de estos polos extremos de la vida metropolitana. En el centro, un talento des-
perdiciado, un artista loco, poeta 0 mdsico sin rumbo, un genio no reconocido, poseido por la
megalomania en su buhardilla, mientras a su alrededor se suceden escenas de crueldad, autosacri-
ficio, hostigamiento y el nudo principal de la trama se complica con un descubrimiento inesperado
de viejas cartas olvidadas que revelan secretos ain vivos. Tal es el esquema de la inacabada Nié-

tochka Nezvanova.

Dostoievski utilizo estos arquetipos de la novela de bulevar incluso en el dltimo periodo
de su obra. Hasta en sus Ultimas novelas, acude a este peculiar recurso de delinear el destino exte-
rior de sus formas psicoldgicas mas profundas a la manera de los contornos habituales del melo-

drama.

En este sentido, es particularmente curioso el destino del misterioso «Principe Harry»
(Stavroguin). Su vida esta delineada como sucederia habitualmente en un melodrama. Malvado,
aristocrata, hombre rico y apuesto, destacado por encantadores rasgos demoniacos, brilla en la
guardia y en la alta sociedad de la capital. Pero el escarnio publico de mujeres del gran mundo, el
fanfarroneo y las peleas brutales lo llevan a juicio y es degradado al rango de soldado. Cumplida
su condena, reaparece en la capital, pero ya en los barrios mas sucios entre mendigos, borrachos y
la chusma mas baja de la poblacién capitalina. Aqui, este aristocrata encuentra una esposa en la
persona de una invalida misera e idiota. Luego, tras un periodo de misteriosa desaparicion, resurge
en la sociedad, aunque en secreto sigue manteniendo su conexién con un convicto fugitivo. A sus
ordenes, este ladrén masacra a las personas que no le gustan y prende fuego a barrios enteros,
mientras su amo, como un nuevo Neron, admira la ciudad en llamas en medio de una orgia amo-

rosa.

Cualquiera que sea el profundo significado filosé6fico que recibio la imagen de Stavroguin
en el trabajo final, toda su historia superficial huele a novela de bulevar. Muchos sucesos del pro-
tagonista de Los demonios parecen reproducir las aventuras de Rodolphe de Los misterios de Paris.
Este héroe de Eugéne Sue es particularmente tipico. Un principe heredero, rico, inteligente, heroi-
camente enérgico e imperioso, poseedor de una fuerza de voluntad asombrosa y un vigor muscular
herculeo, desprecia el amor de las representantes mas conspicuas de la alta sociedad y el respeto
de los poderosos del mundo y se hunde en el fondo de los barrios marginales de la capital, donde
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encuentra una especie de extrafia satisfaccion en la amistad con un expresidiario y con una prosti-

tuta misera. La novela-folletin, como vemos, tuvo su papel en la composicion de Los demonios.

No parece haber un solo atributo de la vieja novela de aventuras que no haya sido utilizado
por Dostoievski. Ademas de crimenes misteriosos, catastrofes en masa e inesperados titulos y for-
tunas, encontramos aqui la caracteristica més tipica del melodrama: las andanzas de los aristocratas
por los barrios marginales y su fraterna camaraderia con la escoria social. Entre los héroes de
Dostoievski, ésta no es solo una caracteristica de Stavroguin. Es caracteristico de igual modo para
el principe Valkovski y el principe Sokolski, e incluso en parte para el principe Myshkin. Uno de
ellos incluso casi acaba siendo un falsificador: «Soy un criminal y participo en la falsificacion de
acciones del ferrocarril». Este integrante de una antigua familia principesca deja atonito a su inter-

locutor, que no estd mejor preparado para esta revelacion que el lector de la novela.

También encontramos en Dostoievski un final abrupto y catastréfico para una trama com-
plejay engorrosa. El desenlace de Los demonios, con su abundancia de horrores y muertes, supera
los melodramas mas sangrientos. El incendio de media ciudad, tres personas muertas a pufialadas
en una casa incendiada y sin quemar, el asesinato clandestino de Shatov, el misterioso homicidio
de Fedka Katorzhni, la muerte a plena luz del dia de Liza Drozdova por parte de una turba enfure-
cida, el suicidio de Kirillov, el suicidio de Stavroguin y, finalmente, la muerte natural del antepa-
sado y patriarca involuntario de todos estos «demonios», Stepan Trofimovich. A vuelo de pajaro,
diriamos que sélo a Shakespeare se le ha permitido acumular tal cantidad de cadaveres en una

misma obra de arte.

Dostoievski no se limitd a la reproduccidn de las principales técnicas de la novela de aven-
turas. También introdujo, en su propia narracién, otros atributos caracteristicos de aquélla: escu-
char a escondidas conversaciones importantes y secretas, a menudo incluso desde apartamentos
vecinos (Svidrigailov, Dolgoruki), la posesion de documentos escandalosos que conectan de ma-
nera invisible a varias personas en guerra entre si (El adolescente), iniciaciones involuntarias en
crimenes aun sin resolver, escandalos publicos, duelos (Stavroguin, Zosima), desmayos repenti-
nos, ataques epilépticos e incluso bofetadas inesperadas, todo con el mismo objetivo de aumentar

artificialmente el interés y la vivacidad de la narracion.
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De este Gltimo recurso, que pertenece a los espectaculos populares mas primitivos, Dos-
toievski abusa positivamente. Las bofetadas que reciben el principe Myshkin de Gania ivolguin,
Stavroguin de Shéatov, Verjovenski de Fedka Katorzhny, Versilov del principe Sokolski, Dolgoruki
de Buring, suelen ser un claro indicador de una nueva etapa en una intrincada intriga romantica, o

un coup de théatre salvavidas en escenas complejas que requieren un potente cambio de efectos.

En la novela antigua, como en los dramas del siglo XV1II, los nombres de los personajes
denotaban sus cualidades morales. Entre los héroes de Narezhni, por ejemplo, se encuentran los
Serdobolin [Compasivo], Cheston [Honestén], Pravdoliubov [Amante de la verdad], Petimétrov
[Petimetre], el principe Promotailov® y la condesa Mddnikova [Elegante]. Curiosamente, Dos-
toievski introdujo este recurso de la novela de aventuras en sus composiciones. Y en los apellidos
de sus héroes queda descrito su caracter. No es dificil, por supuesto, prever en Razumijin [de la
raiz razum-, significa «légica», «certeza» en el sentido positivista] una figura practica positiva; en
Raskolnikov [de la raiz raskol-, se refiere al cisma de la Iglesia ortodoxa], un rebelde y protestante
que se separd del canon generalmente aceptado; en Lebeziatnikov [de la raiz lebez-, que significa
«adulacién», «buscar el agrado de alguien»], un pusilanime vulgar; en Svidrigailov [nombre del
Gran Duque Lituano Svidrigailo, también contiene la raiz alemana geil, que significa «lujuria»],
una especie de lascivia peluda propia de un sétiro; en Projarchin [de la raiz jarch-, «algo comes-
tible», «forraje para animales»], una escoria humillada, oprimida y miserable; y en Karamazov [de
la raiz turca kara-, que significa «negro», y de la rusa -maz, que significa «untar»], una sombra de
inercia oriental; en Smerdiakov [del sustantivo smerd, <hombre vil»], toda la vileza de la naturaleza
humana. Dostoievski fue ain mas lejos al aplicar esta técnica abandonada de la literatura antigua
y en El idiota decidi6 llamar al alumno, «segln sus convicciones, su materialismo ateo y nihilista»,
Kislordédov [Oxigeno] y en Los hermanos Karamazov, al profesor de historia Dardanélov [por el

estrecho de los Dardanelos].

Por ultimo, utilizo ampliamente en su novela el método tan comdn en la literatura de aven-
turas del acercamiento de contrarios: la yuxtaposicion de virtuosos y pecadores, villanos y héroes,
almas de cabrones y de corderos. Esto lo llevo a una tendencia a retratar, siguiendo el ejemplo de

los novelistas antiguos, tipos de heroes excepcionales. En cada una de sus novelas se siente esta

32 Inspirado en «npomomamuw», esto es, «dilapidar». (Nota del traductor).
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eterna atraccion por la representacion de naturalezas extraordinarias. Sin embargo, como él mismo
admitio, en El idiota se esforzo por representar a «un ser humano positivamente bello» y Los her-
manos Karamazov, en su totalidad incompleta, se suponia que era la biografia de un «gran peca-

dor».

A pesar de todas sus complejidades psicoldgicas, los héroes de Dostoievski se distinguen
por rasgos de aguda franqueza: Raskdlnikov, Fiédor Karaméazov, Rogozhin, Verjovenski hijo: to-
dos son portadores de una idea o pasion, todos son, en mayor 0 menor medida, maniaticos o ilu-

minados.

Ni en Tolstoi, ni en Turguéniev, ni en Goncharov, ni en Chéjov encontramos esta extrafia
naturaleza maniaca que poseen los héroes de Dostoievski. Los matices suaves, mateados, difusos
en el mundo espiritual crepuscular de los Hamlets rusos, esos Lavretskis, Oblomovs y Bezujis de
corazones y cuerpos blandos, todos los medios tonos de sus pensamientos y acciones indecisas,
vacilantes e inestables, representan todo lo contrario de los impulsos fatalistas de los héroes obse-

sionados de Dostoievski.

Este es un rasgo original y en sumo grado inusual dentro de la literatura rusa. En la obra de
Dostoievski, tiene una clara procedencia extranjera. Villanos y victimas, criminales y martires,
nifios desafortunados, perdidos o encontrados milagrosamente, «cortesanas exaltadas» redimidas
de los pecados por el sufrimiento y el amor, las famosas «Ofelias de melodrama», novias locas
que afioran pretendientes desaparecidos (Lebiadkina). Todas estas imagenes, en sus rasgos princi-
pales, se remontan a la antigua novela de aventuras anglo-francesa. No hace falta que nos exten-

damos aqui sobre la brillante transformacion que todos ellos reciben bajo la pluma de Dostoievski.
I1X

No importa cuanto respeto se tenga por la obra de Dostoievski, hay que admitir este hecho inespe-
rado. En cuanto a su arquitectura, sus mayores creaciones provienen de la vieja novela de aventuras
y a nosotros solo nos queda intentar resolver el desconcierto involuntario que surge de ello: ;como
explicar esta extrafia predileccion del gran escritor por un género literario que raya en el melo-
drama? ¢ Como es que la forma mas baja de escritura resulté ser la expresion mas conveniente para

los pensamientos creativos del brillante artista-filosofo?
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Hay algunas razones para ello. Antes que nada, la novela de aventuras, mediante el interés
de sus tramas, resolvia brillantemente la principal tarea creativa de la poética de Dostoievski. Le
dio ejemplos de un apasionante interés narrativo sin parangon en toda la literatura clasica y de esta

manera satisfizo su principal necesidad en el campo de la técnica novelesca.

Ya al comienzo de su carrera, Dostoievski, leyendo las Gltimas novedades de la literatura
europea, sabia que en su tiempo una novela que abarcara todas las areas del pensamiento (tragedia,
filosofia, historia y religion) debia, por la complejidad de sus partes, ser exteriormente interesante.
Comprendia que el dificil camino que tenia por delante el lector a través del laberinto de teorias,
imagenes y relaciones humanas contenidas en un libro debia verse aliviado en todo lo posible por
una trama vivaz y entretenida. Y a lo largo de toda su carrera, nunca dejo de realizar enormes
esfuerzos para resolver esta dificil tarea, recordando constantemente su fascinacion infantil por las

novelas de Radcliffe y su admiracion juvenil por Las memorias del Diablo.

En la novela de folletin, encontro otra cualidad oculta. Esa chispa de simpatia por los hu-
millados y ofendidos, latente bajo espesas y diversas capas de cenizas y escombros, que se percibe
tras las peripecias de sus miserables vueltos felices y expositos salvados. No importa cuél fuera el
proposito por el cual los autores de melodramas recurrieran a los barrios marginales, carceles y
hospitales; ellos, de una manera u otra, prepararon el camino para la futura novela social. Por su
idea, quizas Pobres gentes de Dostoievski deba tanto a la predicacion de la compasion de Sue y

Soulié como a la filosofia humanista de todos los filantropos y utdpicos de principios de siglo.

Y, por ultimo, empujando ampliamente los limites habituales de la antigua novela e intro-
duciendo en este género literario particular todo tipo de creaciones, desde doctrinas filosoficas
hasta los efectos de farsa del teatro popular, Dostoievski resolvio en parte su eterna blasqueda de
una nueva forma. Entre conspiraciones y muertes violentas, en una atmoésfera de criminalidad y
escandalo, entre convictos, criminales, prostitutas, mendigos, principes, excéntricos y locos, en-
contrd una enorme oportunidad para ubicar en fendmenos familiares de la realidad todo lo extrafio
e insolito, todo lo que esta fuera del alcance de la vida cotidiana. En todos los elementos del me-
lodrama que componen la trama habitual de sus obras, ademas del objetivo principal (asombrar y
cautivar al lector) se manifestaba claramente el rasgo primordial de toda su obra: el deseo de in-

troducir lo extraordinario en lo mas denso de la vida cotidiana, de fusionar, segin el principio
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romantico, lo sublime con la mutacién grotesca e imperceptible, para llevar las imagenes y los

fendmenos de la realidad cotidiana a los limites de lo fantastico.

De ahi todos los rasgos peculiares de las complejas composiciones de El idiota, Los demo-
nios y Los Karamazov. La novela de Dostoievski es un didlogo filoséfico extendido en una aven-
tura épica, es Feddn en el centro de Los misterios de Paris o una mezcla de Platon y Eugene Sue.
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Capitulo V: El arte de la novela en Dostoievski

¢Es Dostoievski un artista? Hasta hace poco, el pensamiento de la critica rusa se inclinaba a res-
ponder negativamente a esta pregunta. Al mismo tiempo que reconocia la gran importancia de
Dostoievski como pensador, solia rechazar el valor puramente artistico de sus paginas. Mientras
que el creador de Stavroguin era tenido en alta estima como un gran psicélogo, un filésofo Unico
y un mistico de tipo profético, las opiniones dominantes de criticos y lectores se negaron a verlo

como un maestro del arte verbal, digno de estar a la altura de los artistas literarios de primera clase.

Esta opinidn, surgida durante el apogeo de la actividad de Dostoievski, ha llegado hasta
nuestros dias. Si en la época de la creacion de las primeras grandes novelas de Dostoievski se
escuchaban afirmaciones de que algunas de ellas no cumplian con las normas de la critica estética,
ecos de la misma tradicion se escuchan en las incesantes afirmaciones hasta el dia de hoy sobre
una condicion antiartistica fundamental de Dostoievski, sobre su incapacidad para subordinar a
una forma rigurosa el caos de imagenes e ideas que lo embargan, sobre su imposibilidad organica

de brindar un verdadero placer artistico a través de sus paginas.

¢Es esto asi? En cualquier caso, el propio Dostoievski tenia una mirada diferente de su vo-
cacion y veia su sentido de una manera diferente. Contrariamente a la tradicion critica establecida,
él mismo declar6 su «debilidad» en la filosofia, reconocio abiertamente la superioridad en esta
area de Vladimir Soloviov, Strajov y, por lo visto, Jomiakov. Pero por eso estaba constantemente
preocupado por problemas de sentido puramente artistico, valoraba en si mismo antes que nada al
literato, al escritor de belles lettres, se regocijaba con el éxito de cada uno de sus neologismos y lo

gue mas deseaba era la gloria de gran novelista.

¢Se equivoco el propio escritor, como suele ocurrir, al definir su esencia creativa? ¢ O quizas,
por el contrario, medio siglo de opinidn de los criticos rusos sobre el defecto organico del Dos-

toievski artista esta sujeto a revision y, en ultima instancia, a anulacion?

Consideramos que Dostoievski tenia razon cuando evaluaba su vocacién artistica. Es hora

de admitir, antes que nada, su grandeza como novelista, como creador de un tipo nuevo y Unico de

92



Estudios Dostoievski, num. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 56-103
ISSN 2604-7969

novela. Fue alli donde su don innovador se manifestd en su totalidad y la forma novelesca por él
forjada constituye, en toda la evolucién del género, un fendmeno de fuerza y sentido excepcionales
en su novedad, atrevimiento y originalidad irrepetibles. Y creemos que, tras una revision de su
extensa actividad creativa y de todas las diversas aspiraciones de su espiritu, hay que admitir que
el valor principal de Dostoievski no esta tanto en la filosofia, la psicologia o el misticismo, sino en

la creacion de una nueva pagina verdaderamente genial en la historia de la novela europea.
1
Tratemos de resolver esta controvertida situacion.

Por las cartas de juventud de Dostoievski conocemos su temprana preocupacion por los pro-
blemas de la técnica y el estilo de escritura: su intenso esfuerzo por alcanzar una forma acabada,

perfecta e impecable para sus creaciones.

Menos conocido es que la misma preocupacion se revela en el estudio de los manuscritos de
Dostoievski en la era posterior, su constante y metddica lucha con el material en aras de alcanzar

las dificiles y elevadas metas artisticas que se proponia.

En este sentido, los «cuadernos de notas» del escritor resultan especialmente reveladores.
Aqui, a menudo al margen de un extenso y detallado plan que absorbe en su curso una ingente
cantidad de personas y situaciones, incidentes y catéstrofes, choques dramaticos, confesiones y
teorias filosoficas, aparecen notas caracteristicas: «Meter todo esto en cuatro hojas maximums. O:
«Insertar los pensamientos de manera artistica y concisa», «Dar la forma méas breve posible al
esquema del relato», «La historia... aunque parta de un narrador, que sea de manera concisa, Sin
molestarse demasiado con explicaciones, presentando también en escenas. Aqui hace falta armo-

nia... en pasajes espectaculares y pintorescos, como si no hubiera nada que apreciar»®,

La preocupacién por la brevedad en la expresion es de particular interés para Dostoievski.
Los cuadernos de sus ultimas novelas estan llenos de notas: «Resumir... Contar mas rapido... De

manera humoristica, breve y con expresiones adecuadas... Después de la bofetada, debo cortar la

33 Algunas de las frases citadas estan en la compilacion La obra de Dostoievski, Odessa, 1921, pags. 9-11. El resto lo
proporcionamos a partir de los cuadernos de notas de Dostoievski, conservados en el Museo Histérico de Moscu:
cuaderno M. D. 3 4/7, péags. 88-39, 115, 116, 133, 134 y 140, MD cuaderno 3 4/6, pégs. 47 y 66.
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historia». O hasta un memento para si mismo: «Cuida el espacio. No explicar al principio las inti-
midad: todo en su lugar, objetivamente, por hechos externos y para que conste, sin correr hacia
adelante. (...) Todo con la historia mas simple y concisa...». Concentracion en la presentacion y

la armonia en la disposicion de los materiales: he aqui la eterna preocupacion de Dostoievski.

Al mismo tiempo, busca formas singulares de construir y desarrollar tramas. «Importante:
un tono singular de la historia y todo esta salvado. El tono esta en el hecho de que Nechéev y el
Principe no se pueden explicar. Historia corta. Un tono singular y una manera singular». «No hacer
como otros novelistas, es decir, desde el principio, pregonar sobre él que se trata de una persona
extraordinaria. Por el contrario, ocultarlo e ir develandolo s6lo gradualmente con potentes gestos

artisticos».

En su edad madura, se preocupa tanto por los modelos clasicos de sus obras como en su edad
temprana. Mientras rehace El doble después de Siberia, se propone a si mismo la tarea de revelar
«los secretos mas intimos del alma burocrética a la Tolstoi». Mientras trabaja en Los demonios
sefiala sobre ciertos momentos: «en la forma de Un héroe de nuestro tiempox». O: «Una sequedad

de la historia como a veces en Gil Blas»®*.

Esta sutil consideracion del tono general de la narracion y de cada uno de sus dispositivos
individuales fue siempre inherente a Dostoievski. No es asombroso que una confesion puramente
artistica se convierta en el centro de su vida espiritual y la poética del escritor capte los cimientos
mismos de su cosmovision. «El Espiritu Santo», sefiala en sus bocetos, «es una comprension di-
recta de la belleza, una conciencia profética de la armonia y, por lo tanto, una lucha constante por

alcanzarla»®.

Es por eso que, incluso en el apogeo de su obra, admira sobre todo «la forma final e irrepro-

chable de los poemas de Pushkin» y continda considerando a Racine como un gran poeta.

Pero ni el lirismo ni el drama fueron objeto constante de la consideracion de Dostoievski.
Desde los primeros pasos de su obra consideré que su &mbito era la novela y toda una serie de

obras que otro autor hubiera catalogado, quizas, como relatos cortos, nouvelles o cuentos, él las

34 Compilacion La obra de Dostoievski. Odessa, 1921, pags. 9-11.
% Ibid., pag. 20.
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marco bajo este mismo término: asi designo el propio autor a Pobres gentes, El doble, Una novela
en nueve cartas, Noches blancas y, mas tarde, El jugador. Se puede ver que Dostoievski comenzo
pronto a poner un contenido singular en este término tradicional, tratando de hallar aqui técnicas

y métodos desconocidos por completo para él hasta entonces.

Como resultado de esta permanente actividad creativa, de estos experimentos y busquedas
artisticas, Dostoievski desarrollo una forma de novela completamente nueva, original, quizas in-
cluso paraddjica, que predijo en gran medida la esencia del desarrollo posterior de este género

narrativo y la naturaleza de sus ultimas obras.
i

Para sacar a la luz su talento de escritor, Dostoievski observd con suma atencién la esencia de la
novela como tipo literario, la estudio de verdad, determino sus leyes y tipos en diferentes épocas

y en varios autores, se formd en su arte de acuerdo con los mejores ejemplos.

Tenia frente a si todos los hitos célebres de la novela europea, todos los grandes aconteci-
mientos de su historia le eran perfectamente familiares y muchos de ellos dejaron un definido
reflejo en sus propias paginas. Nunca se canso de interiorizarse en la literatura novelesca antigua

y nueva y hasta sus ultimos trabajos nunca dej6 de interesarse vivamente por ella.

Estaba fascinado por todos sus grandes y memorables momentos, desde Don Quijote y Gar-
gantua hasta Gil Blas, Werther y Candido, desde Manon Lescaut y La nueva Eloisa, hasta Madame

Bovary y La faute de | 'abbé Mouret.

En primer lugar, Dostoievski conocia y amaba a los representantes de la antigua novela eu-
ropea del Renacimiento. Dejo paginas tan conmovedoras sobre el famoso libro de Cervantes que
a veces parece que en toda la literatura centenaria e internacional sobre el Don Quijote él pronuncio

las palabras mas grandiosas e imperecederas.

Los famosos hitos del arte novelesco del siglo XVI1II dejaron huellas en varios escritos de
Dostoievski. Sobre todo, estaba profundamente interesado en Lesage, lo recomendaba constante-
mente en sus programas de lectura y lo recordaba con admiracion en sus propios escritos. En una

de sus historias posteriores, llama a la escena de Gil Blas con el arzobispo de Granada una «obra
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maestra». Dandose a la tarea de una exposicion concisa, fluida, protocolaria, escribe en sus bocetos

junto a la marca el tono: «Una sequedad de la historia como a veces en Gil Blas».

Dostoievski también estaba vivamente interesado en otra obra maestra novelistica de esta
época: el pequefio librito del abate Prévost, bajo cuyo signo, aparentemente, escribio su El jugador.
Una historia rapida, comprimida, tragica, de excepcionales pasiones, pecados, jolgorios y sufri-
mientos podia darle el mismo «tono» a la historia de un joven disoluto, arrebatado, ardiente e

infeliz, del mismo modo que Gil Blas a otras paginas de La vida de un gran pecador.

La antigua novela corta Manon Lescaut, en la que por primera vez se representaba una pasion
fatal e imperiosa en su tormentosa indignacion, debi6 haber golpeado a Dostoievski con ese impe-
tuoso movimiento de acontecimientos que tan fatalmente atrae y arroja a los héroes del abate Pré-
vost al tragico desenlace de su relacion. Y no sin razén, por supuesto, uno de los héroes de El

jugador lleva incluso un nombre de su amada Manon Lescaut: el caballero des Grieux.

Es bien conocida la profunda impresion que otra célebre novela de la misma época, Candido
de Voltaire, causo en Dostoievski. ¢Es la primera vez que la forma de una novela filosofica, tan
cercana a las tareas y maneras de Dostoievski, sale a la luz aqui con tal relevancia que el titulo de
este libro por si solo podria servirle como expresion de algin complejo concepto novelistico? Para
designar esta futura creacion con toda su potencial condensacion filosofica, le basta afiadir, al plan

de trabajo previsto, una breve nota sobre el «Candido ruso».

Finalmente, la forma de la primera creacion de Dostoievski, su Pobres gentes, vuelve invo-
luntariamente el pensamiento a la novela epistolar clasica, a La nueva Eloisa de Rousseau y la
nouvelle con forma de historia personal, a la que se remite nuestro autor en Noches blancas o El
jugador, se remonta a ese Werther sobre el cual Dostoievski dejé una pagina por demas euforica

entre dos capitulos politicos del Diario de un escritor.

Asi, la novela autobiogréafica en forma de cartas o diario, un relato intimo y directo del propio
héroe acerca de suefios padecidos, esperanzas, decepciones y sufrimientos, sedujo repetidamente
a Dostoievski con su forma flexible y expresiva. Ni siquiera tuvo miedo de usar sobre una de estas

obras un término obsoleto para ese momento, pero arcaicamente cautivador: «novela sentimental»
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y decidid decorar esta historia fugitiva de un amor de San Petersburgo con un tipico epigrafe ro-

mantico.

Asi, los grandes maestros de la novela del siglo XVII1, desde Lesage hasta Goethe, educaron

a Dostoievski en su dificil arte.

La novela del siglo XIX fue estudiada por él en una amplia variedad de capas y desprendi-
mientos. Junto a sus ilustres representantes (Walter Scott y Dickens, George Sand, Balzac y Hugo),
Dostoievski también estudié a los novelistas de literatura de bulevar: Eugene Sue, Frédéric Soulié,
Paul de Kock, a los maestros de la novela de aventuras, como Alexandre Dumas o Cooper, a los
representantes de la novela policiaca, de detectives y de folletin.

iQué revelador es su intento de rehabilitar al inagotable inventor de la aventura de Los Tres
Mosqueteros! «Nuestra critica», observa Dostoievski en uno de sus articulos, «mira a A. Dumas
como algo pésimo; el famoso bromista tiene ciertos rasgos que redimen mucho...». En este comen-
tario pasajero se evidenciaba un sutil conocedor del arte novelesco, que comprendia perfectamente
el alto valor que tiene por si misma una historia fascinante, capaz de transmitir un significado

literario genuino a las ficciones sensacionalistas y aventureras.

También, por Gltimo, la escuela de terror y horror, que se remonta a los tiempos lejanos de
Ann Radcliffe, sedujo a Dostoievski de una manera inusual y continu6 atrayéndolo con el dltimo
refinado de este género: Edgar Allan Poe, cuyas historias criminales el editor de Vremia tan gus-

tosamente publicaba en su revista.

Los grandes fendbmenos de la literatura novelesca contemporanea le eran particularmente
cercanos. Qué significativa es la mencion de dos notables novelas de la época en su El idiota: al
comienzo, La Dame aux Camélias, al final, Madame Bovary. ;No indica el propio autor abierta-
mente aqui qué creaciones dieron el «tonox» a la tragica historia de Nastasia Filippovna? Por Gltimo,
el joven Zola, que todavia estaba lejos de alcanzar la fama mundial y que recien comenzaba la
serie Los Rougon-Macquart, despierta el vivo interés de Dostoievski.

iQué variado y extenso repertorio de nombres! Parece que solo faltan unos pocos autores

para designar todos los grandes hitos, todos los fendmenos notables de la historia de la novela
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europea. ¢Qué era lo que ocupaba aqui a Dostoievski? ;Que aprendid de estos diversos autores?
¢Qué busco en los matices tan disimiles que hay entre las novelas sensacionalista y psicoldgica,
picaresca y sentimental, aventurera y filosofica, epistolar o de memorias, social y naturalista, con-

fesional y por entregas?
v

¢Qué atrajo aqui a Dostoievski? Lo que menos lo atrajo, por supuesto, fueron los pensamientos,

las ideas, los temas que no le resultaban necesarios y que no respondian a su mision.

Sin embargo, las preguntas acerca de la construccion de la novela, sus leyes arquitectdnicas,
el método general de presentacion: he aqui lo que él consideraba indispensable aprender de los
antiguos maestros, para asi transformar su propia obra de raiz. Para usar la terminologia del propio
Dostoievski, se puede decir que lo que le interesa de sus predecesores no es el «pathos de la no-
vela», es decir, no es su costado ideoldgico, programatico, pedagdgico, sino el tono de la historia:
su modo de narrar, las técnicas estilisticas en un sentido amplio. Como al artista plastico, al cual
le demandaba, antes que nada, un conocimiento perfecto del «alfabeto y la ortografia del arte» para
acercarse lo més posible a la més alta verdad artistica, de igual modo consideraba que era obliga-
torio para si mismo atravesar y asimilar todos los tipos fundamentales de su género, con el fin de
lograr verterlos en formas completamente novedosas de un tipo de novela desconocido hasta en-

tonces.

Su innovacion absorbe en si una rica practica del pasado, para superarla 'y elevarse asi al mas
alto nivel. En el proceso de su busqueda, poco a poco, va encontrandose con el principio funda-
mental de su poética novelesca. Quiere desembarazarse de los canones tradicionales del género
novela, desechar los principales medios usados por los grandes maestros del pasado. La novela
clasica, clara, cerrada, con una trama simétrica, con un esquema calculado hasta el detalle, es in-
capaz de satisfacerlo. Los métodos de la epopeya flaubertiana, tallada como a partir de un solo
bloque, pulida y monolitica, no responden a su mision artistica. El plantea su propio principio: en

contraste con el método establecido de elaborar en la novela un tejido narrativo argumental Gnico
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e integrador, €l se propone reunir en una misma obra los elementos mas diversos, para luego arro-
jarlos al remolino de un esquema catastréfico, que dota a estos materiales de la unidad de una

aspiracion cohesiva.

Este es el principio fundamental de la composicion de la novela en Dostoievski: subordinar
los elementos polarmente incompatibles de la narrativa a la unidad de una idea filoséfica y al
remolino de los acontecimientos. Combinar en una misma creacion artistica las confesiones filo-
soficas y las aventuras criminales; incorporar el drama religioso a la trama de la narracion de bu-
levar; conducir al lector, a través de las peripecias del relato de aventuras, hasta la revelacion de
un misterio nuevo: éstas son las misiones artisticas que se le presentaron a Dostoievski y lo con-
vocaron a un complejo trabajo creativo. Contrario a las primeras tradiciones estéticas, que deman-
dan una correspondencia entre el material y su tratamiento (una presupuesta unidad o, al menos,
una homogeneidad entre los elementos constitutivos de una obra dada), Dostoievski mezcla opues-
tos. Lanza un convencido desafio a las bases de la teoria canonica del arte. Se propone superar la
mayor dificultad que un artista puede enfrentar: crear, a partir de materiales heterogéneos, poliva-
lentes y profundamente extrafios entre si, una creacion Unica e integra. Por eso es que el Libro de
Job, el Apocalipsis de San Juan, los textos evangélicos, la Palabra de Simedn el Nuevo Teologo y,
en resumen, todo lo que nutre las paginas de sus novelas y establece el tono comun a los diferentes
capitulos, se combinan aqui de forma peculiar con el periddico, la anécdota, la parodia, la escena
callejera, el grotesco y hasta con el panfleto. Dostoievski arroja valientemente mas y mas elemen-
tos a su crisol, sabiendo y confiando en que, en medio de su labor creativa, los jirones de la materia
prima que es la vida cotidiana, el sensacionalismo de los relatos de bulevar y las paginas santas de
los Evangelios se cruzaran, se fusionaran en un compuesto nuevo y adquiriran la profunda impre-

sion de su tono y estilo personal.
Vv

El escaso valor artistico de tal o cual material compositivo no detenia a Dostoievski y ello se puede
observar en su predileccién por el periddico, el cual acept6 incondicionalmente como uno de los

elementos constitutivos de su novela.
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Dostoievski nunca experimento6 la aversion al papel del periddico que es tan caracteristica
en la gente con su misma disposicién mental, ese desprecio fastidioso por los diarios que expresa-
ron abiertamente Hoffmann, Schopenhauer o Flaubert. Por el contrario, a Dostoievski le encantaba
sumergirse en las notas periodisticas, reprochaba a los escritores contemporéaneos su indiferencia
hacia esos «més mundanos y mas intrincados hechos» y con la pasion de un excelente periodista
supo restaurar una imagen integra de su momento historico a partir de los retazos fragmentarios

del dia anterior.

Leia varios periodicos al dia. En Ginebra, donde sélo tenia la posibilidad de leer en un café
Noticias de Moscu y La Voz®, los devoraba «hasta la Gltima letra». Su cuaderno de notas esta
constituido por una serie de comentarios a articulos de Nuevos Tiempos®’: «;Recibe usted algun
periddico?», le pregunta en el afio 1867 a uno de sus corresponsales: «Lea, por el amor de Dios.
Hoy no se puede hacer otra cosa. No por moda, sino porque hay una conexion evidente entre los

hechos publicos y los privados que se vuelve cada vez mas clara y mas estrecha...»®

Esta simpatia por los periodicos se vio reflejada sin duda en el trabajo de Dostoievski. Mu-
chos de los episodios, escenas, digresiones y relatos arabescos de toda clase que aparecen en sus
novelas deben su existencia a la crénica de sucesos cotidianos que habia leido casualmente ese dia.
Las conversaciones y debates de sus protagonistas se nutren de varios «hechos y anécdotas», re-
colectados de las columnas de los diarios. A menudo, no esconde estas fuentes: en El idiota men-

ciona a Indépendence Belge®®, en Los hermanos Karaméazov aparecen referencias a periddicos y

% Pperiddicos rusos de la época. Noticias de Mosct fue un diario oficial fundado originalmente por la emperatriz
Elizaveta Petrovna (Isabel 1) en 1756 y desmantelado por el gobierno bolchevique en 1917. La Voz fue un diario
petersburgués fundado en 1863, joven en esa época (Dostoievski vivio en Ginebra entre 1867 y 1868), con una tirada
modesta y un enfoque reformista. (Nota del traductor).

37 Periddico ruso de la época. Nuevos Tiempos fue un diario de orientacion liberal. Seguia el modelo de los periédicos
europeos y publicaba articulos que trataban de temas extranjeros. (Nota del traductor).

3 En los bocetos de Los demonios encontramos, acerca de uno de los «pensamientos de Shatov», una anotacién muy
caracteristica: «revisar Noticias de Moscu acerca del asunto de Perm y del fortalecimiento del poder de las provincias.
Nechaev expone esto en la reunion o ante el principe. Le dice: jQuién es entre nosotros (el gobierno) el que tiene tan
brillante cabeza, como para que se la bese! (NUm. 13 de Noticias de Moscu, sabado 16 de enero (o viernes 15), folletin
«Zaezhyi» del diario La Voz del sdbado 16 o domingo 17 de enero)». Cuaderno de apuntes. Museo de Historia de
Moscli. MD 3 3/4, pag. 96).

3 L’Indépendance Belge (La Independencia Belga, en francés en el original) fue un periédico publicado inicialmente
bajo el nombre de El Independiente en la ciudad de Bruselas desde 1831 por espacio de un siglo. (Nota del traductor).
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revistas y vale la pena contrastar algunos discursos de sus protagonistas con los capitulos corres-

pondientes de su Diario de un escritor para encontrar las mismas coincidencias.

He aqui porqué uno de los protagonistas mas significativos de Dostoievski, Raskdlnikov,
decida exponer su complejo sistema filosofico en las columnas de un pequefio periddico. He aqui
porqué otro de sus protagonistas centrales, lvan Karamézov, comience su derrotero como cronista
de periodico y construya consecuentemente su poema filosofico sobre el Gran Inquisidor a partir

de un mosaico de recortes de diarios.

Todo esto es extremadamente elocuente con respecto a su autor: su tarea compositiva fun-
damental es destruir el prejuicio de que un material univoco y organico es un requisito basico para
la belleza en el arte. El confia profundamente en que el alcance y el poder de un remolino de
personajes y acontecimientos en torno a una unica idea deberia sobreponerse a la escandalosa in-

compatibilidad de estos elementos hostiles.

Al mismo tiempo, comprende el fatal peligro de la ley que ha descubierto: si la fuerza de ese
huracan amaina un poco, si el alcance de su movimiento se reduce apenas, 0 Si Se resquebraja la
fortaleza inquebrantable de la idea fundamental alrededor de la cual todo este tragico caleidoscopio
de figuras e incidentes se arremolina, todo se derrumbara fatalmente en un cimulo de partes inco-
nexas, mutuamente ininteligibles y frente a nosotros se extenderan, inmdviles, absurdas e indefen-
sas, una pagina de la Biblia junto a una columna de interés general o un fragmento peregrino junto
al ditirambo a la alegria de Schiller. El talento de Dostoievski reside precisamente en el hecho de
que casi en ningin momento permite que se debilite ese eje narrativo devenido fortaleza, ni se
reduzca la energia de su movimiento centripeto. Con trozos incongruentes, partes profundamente
polivalentes y fragmentos, logra alcanzar un efecto de continuidad y totalidad que pone definiti-
vamente en evidencia que en la base de su poética yace el principio del dinamismo, elevado al

grado mas alto de tension.
VI

Esta es la ley de la composicion que Dostoievski desarroll6 en el proceso de su labor de escritura.

De un modo rigurosamente consciente y deliberado, siempre pensando en los requerimientos de

101



Estudios Dostoievski, num. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 56-103
ISSN 2604-7969

su organizacion creativa, en el caracter de su pensamiento y en sus posibilidades estilisticas, cons-
truyd su compleja teoria de la novela, casi sin precedentes conocidos en la literatura universal.
Puesto que, en cuanto al alejamiento tajante que hace Dostoievski de todas las formas antiguas y
tradicionales de la novela, s6lo puede observarse algo remotamente parecido en Stern y, hasta
cierto punto, en nuestro poco estudiado Veltman.

Sin embargo, aunque Dostoievski, como fundador de una nueva forma novelesca, casi no
haya conocido predecesores, si cred sucesores y discipulos. En nuestros dias, su escuela influye
definitivamente en la novela de Andréi Beli. No cabe duda de que creaciones tales como La paloma
de plata, Petersburgo y Notas de un excéntrico, aunque sean en buena ley experimentos audaces
e innovadores, recuperan la manera, la técnica y las formas de nuestro méas grande revolucionario

en el campo del estilo novelesco.

Asi, es como si la nueva generacién de novelistas, en la figura de su mayor representante,
avalara la hazafia mas puramente creativa de Dostoievski. Esto devela elementos de lo bello en sus
creaciones estéticamente rechazadas, destacan la profunda afinidad de su poética con las tltimas
exigencias de la literatura contemporanea y, finalmente, siguiendo sus osadas huellas, trazan una

linea de futura innovacion novelesca.

¢No es suficiente esto para rechazar el viejo mito acerca de la condicion antiartistica de
Dostoievski, de la necesidad de ver el nucleo de su aporte como algo no perteneciente a la litera-
tura, a la maestria verbal, ni al arte novelesco? ¢No es hora ya de admitir que Dostoievski posee
sus propios principios compositivos, inusuales, pero rigurosamente deliberados, excepcionalmente

atrevidos y altamente valiosos?

Hemos visto que, sin esforzarse por alcanzar formas clasicamente simples y académicamente
claras, se planteo la tarea de crear un todo artistico enorme a partir de la combinacion de elementos
opuestos: la filosofia religiosa y la novela de bulevar, el Apocalipsis y el periddico, la tragedia y
la anécdota, el misterio y la parodia, la confesion y el folletin, la vida real y el relato criminal: todo
esto es introducido por él mismo en la composicion de su novela y dotado, en la incandescente

atmosfera de su laboratorio creativo, del valor y la fortaleza de una Unica aleacién artistica. El
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conglomerado de opuestos, ubicado en la base de su norma compositiva, requiere un esquema de

disposicién de elementos muy especial, extremadamente complejo e inusual.

El arte de Dostoievski ha sido comparado en Occidente, con razon, con las pinturas de Cé-
zanne, por su habilidad comun para crear nuevos simbolos a partir de lineas de pensamiento frag-
mentarias o de contrastes coloridos de manchas. Podria compararselo con lo ultimo que se ha he-
cho en escultura, donde se combinan en una misma creacion el alabastro y el cristal, la madera y
el alambre, el bronce y la tela, el marfil y los pedazos de empapelados, para dar como resultado
una creacion que supera la dificultad de reunir materiales de diferentes procedencias gracias al

dinamismo y al alcance de su ejecucion general. Lo mismo hizo Dostoievski.

Como en la locura de Hamlet, y hasta en sus epifanias, habia un esquema riguroso. El tuvo
conciencia por completo de sus recursos compositivos y calculd rigurosamente todos los efectos

dramaticos y las crisis catastrdficas de sus relatos.

La dificultad y complejidad de la tarea que se habia impuesto era tan grande que a menudo
él mismo se desmayaba bajo su peso, vacilaba, retrocedia, buscaba nuevas direcciones y en verdad
ejecutaba milagros de energia y paciencia en la reestructuraciéon y remodelacion de sus creaciones.
Quiza, a veces, bajo el peso de la enorme tarea artistica que se habia encomendado, tuvo ocasion
de desviarse del camino, a veces incluso cometia errores y, al final, con horror y desesperacion,

caracteristicos solo de los mas grandes creadores, llegaba casi al punto muerto de su sistema.

Sin embargo, como resultado, desarrollé una forma flexible, mdvil, irrestricta y poderosa de
su arte narrativo que marcé una pagina inédita e indeleble en toda la historia de la novela europea

desde Boccaccio hasta Henri de Régnier.

Traduccion de llze Veinberga y Jerénimo Pereyra

Revision de Jordi Morillas y Luis Flores
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