Estudios Dostoievski, nim. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 13-55
ISSN 2604-7969

Dostoievski y Europal

Leonid Grossman

iOh, qué tristeza, qué tristeza la mia! Desciende una densa oscuridad
En el lejano poniente, en la tierra de las sagradas maravillas ...
A. S. Jomiakov, El suefio (1834)

En la época de sus viajes por Europa, Dostoievski reunia en si la legendaria imagen del
peregrino ruso y el tipo moderno de escritor-turista. En su peregrinacion por los lugares
sagrados de la cultura occidental se reflejaron por igual la aficion por las reliquias de lo
eterno y un agudo interés por todos los lugares de interés de la modernidad. Las
exposiciones y los teatros, los tribunales y los parlamentos, los Kursaal? y los cafés lo
atraian tanto como los museos y las bibliotecas, las catedrales, las basilicas y los
panteones. Como lo que més valoraba en sus vagabundeos por tierras extranjeras era la
poesia de la vida ambulante y la lucidez de un alma errante, no dejaba de acumular en su
libreta de notas impresiones cotidianas de sus observaciones de viaje. Afiadiendo toda su
nostalgia de vagabundo eslavo a la antigua tradicion peregrina del higidmeno Daniil o el
monje Parfeni, nos muestra el tipo de escritor viajero a la manera de Stendhal o Mérimée:
con el baculo y el morral de peregrino ruso sobre las espaldas, escribe rapidamente en los
margenes de su guia Reichard anotaciones para sus articulos en revistas.

Estudio a la perfeccion Europa. Visito capitales, balnearios y tranquilos centros
culturales. Vivé en Paris, Roma, Londres, Viena, Berlin, Praga, Copenhague; se detuvo
en Florencia, Génova, Venecia, Milan, Néapoles, Torino, Livorno, Dresde, Colonia,
Ginebra; conoce Trieste, Lucerna, Wiesbaden, Vevey, Montreux, Baden-Baden, Ems.
Interesado sobre todo en las ciudades europeas, no permanece indiferente a lo que €l
mismo llama «maravillas de la naturaleza». Admira las orillas del Rin, realiza un viaje

por el lago de Lucerna, recuerda en Petersburgo los soleados desfiladeros del Taunus; en

! Texto aparecido por vez primera en la revista Pyccxas mvicas [Pensamiento Ruso], nim. 11, 1915, pags.
54-93. Publicado con permiso de los derechohabientes. (Nota del traductor).

2 Casa de cultura en los balnearios decimondnicos; incluia salas de conciertos, de bailes, de juegos,
restaurantes. (Nota del traductor).
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el norte de Europa suefia con los Alpes y las llanuras de Italia, y en Florencia, en el jardin
de verano Bdboli, queda extasiado con los rosales de diciembre.

Pero mucho més lo atraen las «piedras sagradas» de las ciudades europeas. Por el
camino capta avidamente en los monumentos, edificios y vitrinas de museos, vestigios de
todas las épocas del pasado europeo. La Antigiiedad en las ruinas del Foro Romano y del
Coliseo; la Edad Media en el gotico de Colonia y Paris; el Renacimiento en la basilica de
San Pedro, en el Baptisterio de San Juan y en la célebre catedral de Santa Maria del Fiore
de Florencia; el arte de todos los tiempos en la Galeria Uffizi y en el Palacio Pitti, en el
Louvre y en la galeria de arte de Dresde; todo eso no deja de atraerlo y emocionarlo.

Sin embargo, a pesar de toda su riqueza, esas huellas inmoviles de la historia no
le ocultan todos los movedizos reflejos de la vida actual. Los restos de las épocas en el
marmol, el granito y las pinturas no pueden socavar su agudo interés en las fugaces
corrientes de la vida moderna que se observan en las multitudes de los bulevares parisinos
o0 de la Exposicion Universal de Londres. En su vagabundeo por paises y ciudades no deja
de visitar también las capillas romances de Toscana y los salones de baile de Haymarket,
las torres feudales del castillo de Chillon y los casinos de los balnearios de Baden. Los
abigarrados numeros de los discos rayados de las ruletas lo inquietan tanto como los
oscuros lienzos de los viejos maestros, y la vida en un hotel europeo la describe con la
misma vivacidad, propia de las impresiones personales, que los paisajes del Zwinger de
Dresde.

Pero lo que mejor estudi6 en Europa fue a la gente. Alrededor de las mesas de los
hoteles italianos, en las salas de lectura de Dresde y Florencia, ante las balaustradas de
manantiales como el Krenchen y el Kesselbrunnen, en el Café Anglais de Paris o en los
pabellones de la Exposicién Universal, en los restaurantes, vagones y teatros: por doquier
observa con atencion a sus vecinos o a la multitud que pasa. Los profesores alemanes y
los obreros londinenses, los sacerdotes anglicanos y los misioneros catolicos, los
crupieres de Baden y los camareros de Suiza, los guias parisinos y los turistas ingleses;
por ultimo, el ejemplar mas curioso de la naturaleza humana, el burgués francés del
Segundo Imperio: todo eso Dostoievski lo observa y lo escucha con la mayor atencion.
Todos los tipos y categorias de europeos le eran conocidos. Estudia al abogado francés
tomando como modelo a Jules Favre, conoce al emigrado ruso en sus visitas londinenses
a Herzen y en sus encuentros ginebrinos con Ogariov, entabla contacto con el escritor y

diplomatico europeo en la persona de Melchior de Vogué.
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Dostoievski estuvo en Europa en un momento interesantisimo de su historia
moderna. Se hallaba a pocas horas de Ems en los fatidicos dias de julio de 1870, cuando
Guillermo 1 se nego a recibir a Benedetti, el pacifista Thiers fue abucheado en la camara
de diputados y Bismarck inaugurd una época de contiendas internacionales con la célebre
abreviatura del telegrama de Ems. Se hallaba en Dresde en los tragicos dias en los que los
ejércitos de Sajonia y de Prusia se reunieron en las afueras de Sedan y Gambetta gritd en
medio de las exclamaciones de indignacion de la Asamblea Nacional: «jLuis Bonaparte
ya no es el monarca de Francia!». Vivio en Alemania durante todo el periodo de la guerra
franco-prusiana, leyo6 los afiches que inesperadamente cubrieron todas las paredes: «Der
Krieg ist erklaert!»®, y un afio después asistio a la solemne bienvenida de las tropas que
regresaban de Francia. En ese tiempo oyé personalmente a los profesores alemanes que
exigian la destruccion de Paris y leyd los manuscritos del fragmentario diario del ejército
en combate: cartas de soldados alemanes sobre los horrores de la campaiia. Desde el
centro de Sajonia oyo0 la célebre respuesta de Jules Favre a Bismarck, palabras llenas de
odio y desesperacion que siete afios después recordo en Los demonios como leitmotiv
para su marsellesa fantastica:

-Pas un pouce de notre terrain, pas une pierre de nos fortresses!*

Europa, sin duda, fue una de las impresiones mas fuertes de esa alma tan rica en
sensaciones fuertes. Y, al igual que todos los fendmenos que pasmaban a Dostoievski,
emergio ante él como un grandioso y penoso problema. En sus intentos por resolver ese
gran enigma escribié un libro entero sobre Europa que se dispersd por sus novelas,
columnas de periddico y articulos de revista.

Ese libro es una necrol6gica del mundo entero. Es un extrafio discurso finebre en
el que el predicador paga el piadoso tributo de admiracion al alma heroica del difunto, a
sus busquedas, tormentos, logros y proezas. Pero, en medio de su elogiosa prédica, de
pronto advierte que de las reliquias del santo emerge olor a cadaver, y presa de una
angustia mortal lanza una maldicién y aparta la cabeza de sus putrefactos restos. Al igual
que Aliosha Karamazov cuando siente el olor a podrido proveniente del atadd de su guia
espiritual, él, sin mirar atras, huye de él y, en algun lugar apartado de la gente, en manos
de un solitario horror, llora con lagrimas amargas la muerte de su gran maestro y el final

de su joven fe en su santidad.

3 En aleman: «jSe ha declarado la guerra!». (Nota del traductor).
4 En francés: «jNi una pulgada de nuestra tierra, ni una piedra de nuestras fortalezas!». (Nota del traductor).
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Esas amargas reflexiones se decantan en tesis filosoficas, y de esa angustia surge
el libro de Dostoievski sobre Europa.

Abramos sus paginas. En primer lugar, nos envuelve su profundo pesar por el alma
difunta del gran mundo occidental. La historia de la aficién de Dostoievski por Europay
de la posterior decepcion con ella constituye uno de los casos mas notorios de esa
evolucion espiritual tipica de la gente de su generacion que, entre nosotros, suele
denominarse naufragio de la fe religiosa en el utopico Occidente.

La atraccion de Dostoievski por Europa surgi6 inusualmente temprano. Segun su
propio testimonio, ya en la primera nifiez, cuando ain no sabia leer, escuchaba con
entusiasmo y horror por las noches como sus padres leian, antes de dormir, las
entretenidas novelas de Ann Radcliffe. Es el momento en el que surge su primera aficion
por ese mundo lejano y misterioso de los castillos de Udolfo y de los solemnes caballeros,
gue emergia ante él como una vision seductora en las horas de su insomnio infantil, en el
estrecho departamento del hospital para pobres Marinski.

Maés tarde, en sus afios escolares, Dostoievski pasa noches enteras leyendo
febrilmente los relatos de George Sand, delira con Schiller, se enternece con los
humillados y extravagantes de Dickens, venera a los personajes universales de Balzac.
Por altimo, en los primeros afios de su vida independiente, a sus servicios se encuentra
toda la biblioteca de Petrashevski: Fourier y Considerant, Voltaire y Rousseau,
Lamennais y Comte, Stirner y Marx. Toda una pléyade de filésofos, poetas y economistas
europeos desfilan fragmentaria y cadticamente ante €l en los resimenes y discusiones del
circulo de fourieristas rusos. En aquel caos de doctrinas y utopias, teorias y fantasias,
hipdtesis y sistemas, dos palabras se encienden ante él con inesperado resplandor y se
graban a fuego en su corazon. La herida que provocan jamas cicatrizara del todo, y hasta
sus ultimas paginas seran para Dostoievski una fuente de dolor, tormento e inspiracion.
Esas dos palabras son felicidad universal.

El suefio de los utopistas franceses, que cautivo a Dostoievski en los afios 1840,
evoluciono junto con el crecimiento de sus ideas. Con los afios, ese suefio fue eclipsado
por otras de sus aficiones intelectuales, se convirtié en una doctrina completamente
nueva, adquirio los tonos de su filosofia nacional-religiosa y, del plano originario del

bienestar material paso a la esfera de sus amadas ideas sobre la futura union espiritual de
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la humanidad. Asi es como aparece en sus Ultimos escritos, como testimoniando que
Dostoievski llevé consigo hasta sus ultimas paginas, a través de todas las catastrofes de
su vida privada, esa fe temprana en la posibilidad de la fraternidad universal.

«La edad dorada —escribe en uno de sus dltimos libros— es el suefio mas
inverosimil de todos los existentes, pero uno por el cual los hombres han entregado toda
su vida y todos sus esfuerzos, por el cual han muerto y han sido asesinados los profetas,
sin el cual los pueblos no quieren vivir y no pueden siquiera morir»°.

Pero, en su juventud, la vida ideoldgica de Dostoievski transcurrio integramente
bajo el signo de esa consigna nebulosa. El lejano mundo que habia engendrado esa
férmula aparecia ante el autor de Pobres gentes como la cuna sagrada de una nueva
religién de la humanidad, y las tentaciones espirituales de todos los apéstoles de ese
utopico futuro empezaron a enraizar dogmaticamente en la concepcion del mundo que se
iba formando. Incluso en su declaracion a la comision de instruccion del caso
Petrashevski no deja de mostrarse admirado por el fourierismo, que «fascina el alma con
su refinamiento, seduce el corazén con su amor a la humanidad, asombra la mente con su
coherencia». Con esa sinceridad se confiesa el ne6fito Dostoievski en el confesionario de
la gendarmeria de Nicolas I.

Esa fe la llevd también al cadalso y a Siberia. Partié hacia el presidio negandose
a entender la Idgica de esa enigmatica comedia humana en la que son posibles héroes
desapercibidos que se privan voluntariamente de sus derechos en aras de la felicidad,
genios musicales que vegetan en las orquestas del régimen de servidumbre, y condenas a
muerte por leer las cartas de Bielinski. Pero todo eso estd dispuesto a considerarlo
episodios azarosos en el curso triunfal de los destinos mundiales, toda vez que en el
mundo existe un pais donde se prepara la felicidad universal.

Diez afios después regreso de Siberia con la misma conviccion, acaso solo
profundizada por su experiencia en el presidio. Ahora sabia que en el mundo hay
voluptuosos que deguellan nifios, y baquetas que convierten en sangre y materia purulenta
las espaldas de los hombres. Pero todas esas impresiones las habia sobrellevado
heroicamente, siempre creyendo, como cuando era joven, que algo estaba madurando
lentamente y que aquello grandioso, poderoso, bello y deseado que se llamaba felicidad

universal floreceria con exuberancia.

5 El adolescente. (Nota del traductor).
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En Siberia, al igual que en los afios 1840, Dostoievski siente la abrumadora
diferencia entre Rusia y Europa. Desde Semipalatinsk, en una carta a Maikov, expresa su
total acuerdo con la idea final del Concilio de Clermont y afirma que Rusia culminaria a
Europa y su destino.

Pero Occidente no deja de representar para Dostoievski la tierra de logros
fabulosos. «¢Por qué Europa —pregunta en visperas de su primer viaje al extranjero—
ejerce sobre nosotros, seamos quienes seamos, una impresion tan fuerte, magica,
invocadora? [...] jPorque todo, decididamente casi todo lo que tenemos de desarrollo,
ciencia, arte, civismo, humanismo, todo, todo viene de alli, de esa tierra de sagradas
maravillas! [...] ¢Acaso alguno de nosotros ha podido resistir a ese influjo, a ese llamado,
a esa presion?»°.

Y Dostoievski aprovecha la primera ocasion para escaparse a esa tierra prometida.
Al regresar de Siberia, se sumerge en la fiebre de todo tipo de iniciativas y trabajos
literarios, vuelve a publicar sus antiguos relatos, prepara nuevas novelas, edita una revista,
escribe articulos. Solo dos afios después logra escapar de ese trabajo incesante, y el 8 de

junio de 1862, con palpitaciones de dolorosa alegria, llega finalmente a Eydtkuhnen.

Es ésa una fecha importante en la historia de su alma. Sefiala el comienzo del naufragio
de una de las creencias mas profundas y antiguas de Dostoievski. Un ruso condenado a
muerte, que ha pasado afios en el presidio, que en el umbral de la tierra de las sagradas
maravillas olvida el dolor que le causa recordar los grilletes y el manto de condenado,
que espera el gran espectaculo de los atuendos blancos y las ramas de palmera: jqué
imagen tan triste y conmovedora!

La decepcion fue profunda e irremediable. Logré ver Europa a vuelo de pajaro,
como la tierra prometida, desde una montafia, y en los dos meses que duro su primer viaje
reunié una coleccion entera de esas impresiones sintéticas, panoramicas y compendiadas
con las que sofiaba ya al subirse al tren en Rusia.

Aquel El Dorado extranjero burlo todas sus expectativas. Vio en Londres, junto
al Palacio de Cristal de la Exposicion Universal, la poblacion de Whitechapel,

semidesnuda, salvaje y hambrienta. Observd, en las cercanias de los templos industriales

& Apuntes de invierno sobre impresiones de verano. (Nota del traductor).
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de la City, una multitud de medio millon de obreros pasando sombriamente su lagubre
dia de descanso. Vio en la festiva muchedumbre de Haymarket a madres que llevaban a
sus hijas menores a ejercer el oficio, a hermosas tisicas ante copas de ginebra y a nifias
de seis afios andrajosas y con una expresion de desesperacion en el rostro.

Pero mas penoso aun fue lo que se despleg6 ante él en el continente. ¢En qué se
habian convertido los preceptos de 1789 en la sociedad que los habia creado? En lugar de
libertad, una organizacién ejemplar de pesquisa y espionaje; en lugar de igualdad, una
avidez por acumular el mayor dinero posible y acopiar la mayor cantidad posible de cosas;
en lugar de fraternidad, el principio del aislamiento, de la redoblada autoconservacion,
del apartamiento egoista. Y del otro lado del Rin la misma acumulacién general de
guldenes mediante el trabajo virtuoso y sacrificios inhumanos, con el obstinado afan de
procurarse, dentro de cinco generaciones, un multimillonario banco Hope and Company.
La fisonomia de la pequefia burguesia europea de mediados de siglo emergid ante él en
una dimensién tal que la pantanosa satisfaccion de los burgueses alemanes y franceses le
parecio mas terrible aliin que la desesperacién y la sordidez londinenses.

Esas impresiones se hicieron méas fuertes en él en los afios subsiguientes. Supo
que los filantropos ginebrinos, tras encauzar a un criminal por el camino correcto, lo
enviaban tranquilamente al cadalso. Vio como «la nacién més instruida e ilustrada de
todas se arrojaba sobre otra igualmente instruida e ilustrada, y, aprovechando la ocasion,
la destrozaba como una bestia salvaje, le chupaba la sangre, le extraia todos los jugos en
forma de miles de millones de tributo y le seccionaba un lado entero en forma de sus dos
mejores provincias»’. Vio cdmo los comuneros incendiaron desde varios puntos Paris, e
incluso le parecié que «la idea estética se ha enturbiado en la nueva humanidad»®8. Por
ultimo, y segln sus propias palabras, vio cdmo «toda Europa, por lo menos sus mejores
representantes, vuelven la espalda todos juntos a millones de seres desdichados —
cristianos, personas, hermanos suyos arruinados, deshonrados— y aguardan, aguardan con
esperanza, con impaciencia, a que los aplasten a todos como reptiles, como chinches, y
que al fin cesen de una vez todos esos clamorosos gritos de desesperacion pidiendo que

los salven, gritos que disgustan e inquietan a Europa»®.

" Diario de un escritor, abril de 1877. (Nota del traductor).
8 Cartaa N. N. Strajov del 18 (30) de mayo de 1871. (Nota del traductor).
° Diario de un escritor, julio-agosto de 1876. (Nota del traductor).
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No es sorprendente que, desde Alemania, escriba a sus correspondientes rusos:
«jSi ustedes supieran qué visceral repulsion, que llega al odio, me ha provocado
Europa!»1°.

Pero ya el primer viaje de Dostoievski arranco definitivamente de raiz su fe en
Occidente. Los siguientes viajes al extranjero los emprende sin hacerse mayores ilusiones
y expectativas. Una desesperanza profunda, un entumecimiento absoluto de los sentidos
ante una tumba abierta: he ahi las impresiones europeas de sus siguientes vagabundeos.

«Entonces se oy6 de un modo singular sobre Europa una suerte de tafiido de
campana fanebre —cuenta por boca de Versilov sobre su estancia més prolongada en
Occidente—. Si, por entonces acababan de incendiar el palacio de las Tullerias [...] Habia
alli improperios y logica; alli el francés no era sino frances, y el aleméan, sino aleman, y
€s0 con una tension mas grande que a lo largo de su historia; es decir, nunca el francés
habia hecho tanto dafio a Francia y el aleman a su Alemania como precisamente en
aquellos dias. Entonces en Europa no habia un solo europeo. Sélo yo, en medio de todos
esos incendiarios, podia decirles a la cara que sus Tullerias eran un error»*?,

Y a la pregunta de su interlocutor: «;Qué, entonces Europa a usted lo resucitd?»,
Versilov-Dostoievski responde con conviccion: «¢Si Europa me resucit6? Pero si yo
mismo fui alli a enterrarla».

Hacia el fin de su vida, Dostoievski pronuncia con tranquilidad esas palabras. Pero
en la época de su primer viaje la opresiva impresion del cuerpo muerto de Europa le
parecid insoportable. Sintié que le corrian el piso bajo los pies, que el mundo se salia de
sus goznes y que el gran y terrible final predicho en los libros comenzaba a acontecer.
Sintid el soplo del Apocalipsis.

Detras del Palacio de Cristal de la Exposicion Universal, de las torres de Notre
Dame y de la catedral de Colonia, de las cupulas, cruces y agujas, le parecio ver a un
jinete veloz, gigantesco e implacable, el cuarto jinete del Apocalipsis de San Juan, un

jinete sobre un caballo blanco.

v

Cuenta Vogué que una vez Dostoievski estaba sentado con él en Paris, en la terraza del

Café Anglais. El espectaculo de la multitud y de las luces le produjo una extrafa

10 Carta a A. N. Maikov del 30 de diciembre de 1870/11 de enero de 1871. (Nota del traductor).
11 El adolescente. (Nota del traductor).
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excitacion. Se reanimd, rompio a hablar y comenzd a lanzar frases cadticas e indignadas
sobre Europa, sobre Francia, sobre Paris.

—Aparecera en medio de la noche —vaticino al critico francés—, aparecera en medio
de la noche un profeta en el Café Anglais y escribira en la pared tres palabras de fuego
que marcaran el fin del viejo mundo; Paris sucumbira envuelta en sangre e incendios con
todo lo que constituye ahora su orgullo, con todos sus teatros y cafeterias...

Segun el testimonio del sorprendido Vogué, su inocente café se le figuraba al
profetizante escritor una suerte de corazén de una nueva Sodoma. La habitual vista
nocturna de las calles de Paris infundié en Dostoievski una indignacion tan infinita que
el inopinado fuego de su ira biblica le record6 al critico francés la imagen del profeta
Jonés anunciando la destruccion de Ninive.

Esa es la actitud que mantiene Dostoievski en todos sus escritos sobre Europa. En
sus ensayos satiricos de El Tiempo sobre su viaje al extranjero, también inesperadamente,
como en la terraza del Café Anglais, se convierte de un escritor-turista en un profeta que
fustiga. Algun cuadro biblico, algo sobre Babilonia, alguna profecia del Apocalipsis que
se cumple ante nuestros 0jos: ésas son las definiciones que encontramos en sus apuntes
de viaje. La deificacion de Baal, el clamor dirigido al trono del Altisimo: «;Hasta cuando,
Sefior?», paganismo, diluvio y la torre de Babel: ésa es la terminologia habitual de sus
folletines de viaje.

Es notable que precisamente en Europa, en la época de su prolongada ausencia de

Rusia, Dostoievski lea estas lineas:

Cuando abri6 el cuarto sello, of la voz del cuarto ser viviente, que decia: Ven 'y mira. Miré,
y he aqui un caballo amarillo, y el que lo montaba tenia por nombre Muerte, y el Hades le
seguia; y le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada, con
hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra. [...] Y el sol se puso negro como tela
de cilicio, y la luna se volvio toda como sangre; y las estrellas del cielo cayeron sobre la
tierra como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un fuerte viento. Y el
cielo se desvanecié como un pergamino que se enrolla. [...] Porque el gran dia de su ira ha

Ilegado; ¢y quién podra sostenerse en pie?

Son estos extractos del capitulo 5 del Apocalipsis los que Dostoievski leyé en la
traduccion al ruso de Maikov y admira en sus cartas desde Ginebra. Y hasta sus ultimas
paginas no dejara de aplicar las visiones de San Juan a la vida de la Europa moderna. La

espera de un final inminente, la sensacion de una catastrofe en ciernes, el presentimiento
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de la destruccion del mundo entero: con todo ello, Diario de un escritor y Apuntes de
invierno sobre impresiones de verano obligan a recordar las profecias de la isla Patmos.

También en su actividad periodistica este nuevo anunciador de la agonia de los
pueblos predice con voz sorda que la fisonomia de Occidente pronto cambiara, que a
Europa la esperan revueltas tan enormes que la mente de los hombres se negara a creer
en ellas y considerard fantastica su realizacion. Pero a menudo anuncia con voz estentorea
que «en Europa todo esta socavado y quizas mafiana mismo se desmorone sin dejar huella
por los siglos de los siglos, y en su lugar llegara algo inauditamente nuevo que no se
parecera a nada del pasado»*2. En sus polémicas en la prensa espetaba abiertamente a sus
adversarios: «Su Europa esta a punto de sufrir una caida total, general y terrible [...] Todo
se derrumbara en un instante y sin dejar huella»®2,

Y es ahi donde el problema de Europa se le presentaba en toda su agudeza. ¢ Acaso
ese monstruo habia sido el creador de esos proyectos de transformacion del mundo por
los que largos afios habia vivido y se habia atormentado Dostoievski? ¢Acaso de las
mandibulas gigantes de esas fauces bestiales provenian esas palabras sagradas por las que
habia subido al cadalso y habia sufrido en el presidio?

La cuestiéon se planteaba con la inexorabilidad de una condena. El interés del
problema psicoldgico retrocedia ante la penetrante inquietud por el sentido de los
sufrimientos experimentados. Dostoievski sabe que de la solucion depende la
justificacién o la condena de sus cuarenta afios de vida. Ahora debe determinar si habia
valido la pena ahuyentar el suefio infantil para afiebrarse con las novelas de Radcliffe,
abandonar planos y diferenciales para dedicarse a Schiller y Balzac, dejar a las Minushka,
Klarushka y Marianna para llorar sobre las paginas de George Sand y extasiarse con el
«encantador» Fourier en la celda de la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

No es sorprendente que examinara con avidez los signos de ese tragico jeroglifico
y, a su modo, intentara descifrarlo.

Europa estd en agonia. Su gran alma creadora ya ha abandonado el cuerpo, pero
éste alin sigue moviéndose y agitandose como una serpiente con la cabeza aplastada. Toda
la grandeza de Occidente esta en el santuario del espiritu, se ha apagado para siempre en
él; todo el horror de la modernidad radica en la contemplacion de su cuerpo en
descomposicion. Inclinémonos ante la preclara memoria de su hermoso pasado, jpero

huyamos de su apestoso presente!

12 Diario de un escritor, agosto de 1880. (Nota del traductor).
13 1bid.
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Eso eliminaba el enigma, pero distaba de resolverlo. El propio Dostoievski sintio
que habia cometido un error de célculo y que el problema aparentemente resuelto seguia
intrigdndolo y atormentandolo. No advirtié que también en Europa quedaba un pufiado
de personas que veia tan bien como él la confusién de la nueva época y con no menos
amargura lloraba por cémo la realidad actual engafiaba banalmente esperanzas y
expectativas seculares.

Ese horror oculto del mundo occidental ante su propia fisonomia Dostoievski no
lo sintié en sus vagabundeos. No oy6 el llanto de la vieja Europa por las ilusiones
destrozadas de los siglos anteriores y, bajo el tafiido funerario de su labor periodistica,
empezo0 a enterrar al imaginario difunto sin notar que el corazon de éste, ensanchado por
la afliccion, seguia latiendo con la misma agitacion de antes.

Esa sensacion de muerte del espiritu europeo en todos los ataudes y bovedas de la
cultura pequefioburguesa, ese sentimiento apocaliptico del fin marcé el tono principal de
todo el libro de Dostoievski sobre Europa.

\

Pero, asi como los verdugos de los reyes condenados a muerte flexionaban con reverencia
las rodillas antes de asestar un hachazo sobre la cabeza de sus victimas, Dostoievski, antes

de condenar definitivamente a Occidente, le rinde sus Ultimos honores.

Quiero viajar a Europa, Aliosha [...] y aunque sé que no iré sino a un cementerio, es el
cementerio mas y mas querido, jeso es! Alli descansan difuntos entrafiables, cada piedra
sobre ellos habla de una vida pasada tan fervorosa, de una fe tan apasionada en su gesta, en
su verdad, en su luchay en su ciencia que yo sé de antemano que caeré de rodillas a la tierra
y besaré esas piedras y lloraré sobre ellas, aunque al mismo tiempo esté convencido con
todo mi corazén de que todo eso ya hace mucho que es un cementerio y nada mas. Y no
lloraré de desesperacion, sino sélo porque seré feliz al derramar esas lagrimas. Me

embriagaré con mi propio enternecimiento.

Tal es la conclusién de sus largas reflexiones sobre Europa. EI mundo occidental es un

cementerio, pero todos los grandes nombres de su pasado estan grabados en las lapidas.

14 Los hermanos Karamazov. (Nota del traductor).
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Dostoievski profesa por ellos su anterior veneracion y no deja de colocar coronas sobre
sus urnas.

Pero ¢quiénes son esos entrafiables difuntos?

Son los idolos de sus primeras lecturas. Son ante todo los grandes poetas del
Renacimiento y los antecesores directos del escritor: Shakespeare, a quien menciona con
veneracion en Los demonios por su inmortal crénica Enrique IV y ante quien se inclina
en sus Ultimas paginas por la «inexplorada profundidad» de sus tipos humanos universales
de la tribu aria; Dante, con cuyo nombre Ivan Karamazov define el elevado valor artistico
de las leyendas populares rusas; Cervantes, cuya inmortal novela filoséfica, que
Dostoievski consideraba el libro méas grande y mas triste de todos los creados por el genio
humano, lo inspird en la creacion del «caballero de la pobre figura» ruso, el principe
Mishkin.

Luego siguen los grandes escritores del siglo XV11. Es Pascal, a quien Dostoievski
leyo ya en la Escuela de Ingenieros, recuerda en Los demonios y en cuyo estilo esté escrita
la célebre conclusion de su discurso sobre Pushkin. Son los tragicos franceses que
admiraba en su juventud. Es cierto que ahora los encuentra por momentos un poco
«perfumados», pero, de todos modos, «Racine es un gran poeta, mister Astley,
queramoslo o no usted y yo»™°.

Son, por ultimo, los clasicos universales del siglo XVIII. Voltaire y Diderot, a
quienes lee en el extranjero, acenttan el tono escéptico de sus Ultimas obras y preparan
en su filosofia religiosa el combustible para la explosion de la rebelién karamazoviana.
Junto con ellos esta el «gran Goethe»; Dostoievski se enfrasca en la lectura de su Torquato
Tasso y llega a recordar de memoria los larguisimos monélogos de la tragedia; escribe en
Diario de un escritor un capitulo entero sobre la agénica oracion de Werther y elabora el
plan de Los hermanos Karaméazov bajo el signo de Fausto.

Pero mas fuerte ain es el poder que ejerce sobre €l Schiller. Es la fuente principal
de su exaltacion juvenil, es el poeta con el que Dostoievski literalmente delira en sus afios
escolares. Posteriormente, el autor de Memorias del subsuelo, que a nadie perdonaba su
amor, se cobra venganza, por su entusiasmo demasiado abnegado, contra el creador del
«noble y fervoroso Don Carlos» con la ponzofiosa ironia de sus Svidrigailov y fildsofos
del subsuelo. En boca de éstos, el nombre de Schiller adquiere el caracter de un mote

ultrajante que arrojan con gusto, como un gorro de payaso, a la cara de cualquier

15 El jugador. (Nota del traductor).
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entusiasta y sofiador. Pero en su Gltima novela Dostoievski vuelve a descubrirse con
veneracion la cabeza ante el nombre del poeta, que para nosotros es casi un poeta
nacional. Por boca de Dmitri Karamazov, que declama apasionadamente el Himno a la
alegria, Dostoievski parece querer expiar el pecado de su injusta apostasia. En su Ultima
obra es como si se apresurara a rendir un elogio de despedida a ese poeta que «penetro en
el alma rusa y dejo en ella su sello, marcando casi una época en la historia de nuestro
desarrollo»'®,

Y cuando en la prensa contemporanea salia un juicio negativo sobre Schiller,
Dostoievski, en colaboracién con Strajov, publicaba un indignado comentario. En
respuesta a la observacion del periddico El Siglo —«no colocamos tan arriba a Schiller»—
, la redaccion de EI Tiempo publica en forma anonima una polémica «Nota sobre una

linea de periodico» con un epigrafe de Pushkin:

Hablemos de los tempestuosos dias del Caucaso,

Sobre Schiller, la gloria, el amor.’

He aqui cémo la revista de Dostoievski rechazo el golpe asestado contra la grandeza del

creador de Don Carlos:

El Siglo se refirio a Schiller con motivo de la edicion de Guerbel. Esa edicion debid
recordarle que Schiller es uno de los principales favoritos de nuestra joven literatura y de
nuestro publico lector, que si no fuera por ello la edicion misma de Guerbel seria imposible.
Pero, evidentemente, El Siglo mira con malevolencia ese amor de nuestros lectores y
escritores por Schiller, amor que comienza con Zhukovski y continda hasta nuestros dias.

Sin embargo, si se considera la literatura con respeto, el asunto toma un cariz
completamente distinto. Debemos valorar especialmente a Schiller, puesto que le fue
concedido no sélo ser un gran poeta universal, sino también, y por encima de todo, nuestro
poeta. La poesia de Schiller es mas accesible al corazon que la poesia de Goethe y de Byron,
y en ello reside su mérito; es por eso por lo que también le debe mucho la literatura rusa.

En general, muchos poetas y novelistas de Occidente aparecen ante el juicio de nuestra
critica como bajo una doble luz. Por no mencionar a Schiller, recordemos, por ejemplo, a
Balzac, Victor Hugo, Frédéric Soulié, Sue y muchos otros sobre los que nuestra critica, a
partir de los afios 1840, se referia con excesiva altaneria. El culpable de ello fue en parte
Bielinski. Esos escritores no se avenian a nuestra critica demasiado realista de aquel

entonces. Si Byron escapd a una dura sentencia, eso se lo debe, en primer lugar, a Pushkin,

16 Diario de un escritor, junio de 1876. (Nota del traductor).
7 Del poema 19 de octubre (1825). (Nota del traductor).
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y, en segundo lugar, a la protesta que se desprendia de cada uno de sus poemas. De lo

contrario, a él también lo habriamos destronado. No se avenia al gusto de entonces.*®

Dostoievski incluye a Byron en el periodo heroico del arte de Europa, al igual que a otros
de sus antecesores mas proximos, como Hoffmann o Walter Scott. Ya hacia el final de su
vida considera que el byronismo fue un fendmeno grande, sagrado y necesario en la vida
de la humanidad europea. En ese pasado glorioso incluye también a toda la generacion de
sus contemporaneos mayores, que en parte habian terminado hacia los afios 1870 su
actividad, como Balzac y Dickens, o que aun gozaban de buena salud, como George Sand
y Victor Hugo. Los incluye por entero, con todas sus ultimas obras, en el extinto espiritu
creativo de Occidente.

También en ese entonces se inclina ante el «gran cristiano» Dickens y sigue
venerando, al igual que antes, a los creadores de la nueva novela francesa. De viaje por
Europa, lee con entusiasmo una «gran obra», Los miserables de Victor Hugo. En una sala
de lectura de Florencia donde hay periodicos rusos encuentra por azar las obras completas
de Balzac y de George Sand. Y ahi todo el interés por la actualidad politica y la labor
literaria en curso queda olvidado ante las viejas novelas del gran vidente de La comedia

humana y la «clarividente presentidora» de la futura felicidad universal.

VI

En la vasta cultura literaria de Dostoievski, a los escritores europeos, desde Dante hasta
Balzac, les corresponde un papel tan importante como a todos los grandes nombres de su
literatura patria.

Pero la relacion de Dostoievski con el arte europeo no se limito sélo a las lecturas.
El pasado del arte occidental en todas sus manifestaciones nunca dejé de atraerlo y
emocionarlo.

Conoce y ama la pintura europea. Deambuld por museos, catedrales y capillas,
examin0 con atencién cuadros, iconos, frescos y vitrales. Encontrd sus obras maestras
favoritas en esas luminosas galerias y penumbrosos atrios y aprendi6 a orientarse a la

perfeccién en las escuelas del pasado.

18 «Algo sobre Schiller», EI Tiempo, 1861, |1, pag. 13. Esta nota pertenece a Strajov, pero el Gltimo parrafo
(«En general, muchos poetas...») fue afiadido por Dostoievski. Se volvi6 a publicar en Articulos criticos
de Strajov (tomo Il, pag. 251) con la indicacidn de la autoria de Dostoievski.
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Por mucho que hubiera viajado por Alemania, por mucho que hubiera deambulado
por los museos alemanes, Dostoievski no siente atraccion por el mundo oscuro, moérbido
y cruel de la temprana pintura alemana: lo atrae la radiante vida que emana del arte de los
grandes italianos. En la galeria de Dresde pasa por delante de todos los ejemplares de la
ominosa pintura del Renacimiento aleman para entregarse por entero a las luminosas
sensaciones de otro arte. El Salvador no lo atrae en los cuadros de Cranach o Holbein,
donde aparece representado con las heridas abiertas, estigmas profundos, todos cubierto
de sangriento sudor, con el latigo y las varas en las manos. Le parece que tales
representaciones de Cristo «pueden acabar con la fe de mas de uno»*®, y la imagen del
Salvador muerto y en descomposicion del cuadro de Holbein la coloca en una de las salas
mas sombrias de la casa del asesino Rogozhin.

Todas las representaciones realistas del martirio de los santos, a los que torturan
en la rueda o queman en la hoguera; todos esos miembros destrozados, llagas abiertas,
rostros desfigurados; los cuerpos de los bandidos y de los santos crucificados, retorcidos
por feroces calambres: todo eso despierta en él una manifiesta aversion. Admira la imagen
de Cristo en los lienzos de Tiziano o Correggio, donde Dios-Hombre aparece, como en la
leyenda de Ivan Karaméazov, benigno, radiante y apacible. No por nada la celda del starets
Zosima esta decorada con grabados de grandes maestros italianos. Dostoievski buscaba
constantemente en el arte europeo los principios arménicos de la pintura del
Renacimiento.

Del presidio y el subsuelo; de los negros canales de Petersburgo; de la oscura
bodega en la que se retuerce en engafiosas convulsiones el epiléptico Smerdiakov,
salpicado por la sangre paterna; de todas esas ominosas y penosas visiones Dostoievski
aspira constantemente a lo «sereno y luminoso» de un arte didfano, sonriente y
conciliador. Se extasia con las soleadas visiones de Claude Lorrain, ese Rafael de la
pintura paisajistica, y por boca de su Versilov se admira de su cuadro Paisaje con Acisy
Galatea, en el que un rincon de las islas del Egeo con la costa en flor, olas suaves y
celestes y los rayos del sol poniente se le presentan como el luminoso recuerdo de la cuna
de la humanidad europea.

Y al igual que su amado «caballero de la pobre figura», a quien con tanto gusto
evocan sus personajes, siente una angustia eterna por la Madonna. El culto de la Virgen

le era afin y comprensible. Le gustaba repetir las locuciones populares sobre la Virgen

% Anna Grigdrievna Dostoiévskaia: Memorias. (Nota del traductor).
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(«répida intercesora», «mansa modelo»). Con una elocuente pincelada coloca en el salon
de los Versilov, junto con la urna de los antiguos iconos familiares, «un grabado grande
y magnifico de la Madonna de Dresde». Colecciona con cuidado fotos con la imagen de
la Virgen de Rafael, Murillo, Correggio; por boca de Mishkin compara los rostros de las
jévenes silenciosas y pensativas con la imagen de la mansa Madonna de Holbein y se trae
a Petersburgo desde el extranjero una copia de enormes dimensiones de la Madonna
Sixtina, que todo el tiempo cuelga en su despacho?.

Con el odioso catolicismo Dostoievski se reconcilio invariablemente en todas las
grandes creaciones del arte novelesco, asi como en la pintura y en la escultura, en la
arquitectura y en la musica.

El gético lo maravilla hasta tal punto que esta dispuesto a prosternarse ante la
catedral de Colonia. Cuando visita la basilica de San Pedro, siente un escalofrio en la
espalda. El célebre campanario de Giotto de Florencia lo extasia. La puerta tallada del
Baptisterio de Florencia, obra de Ghiberti que representa temas evangélicos (la misma
puerta que Miguel Angel consider6 digna de adornar la entrada al paraiso), lo deja tan
fascinado que suefia con ahorrar dinero para comprar una fotografia de ella en tamarfio
natural.

Lo mismo puede decirse de la antigua musica europea. Tras haber asistido en su
juventud a numerosos conciertos y oOperas, Dostoievski profundizdé notablemente su
naturaleza musical. Eso se siente en pasajes sueltos de sus impresiones musicales, tales
como el apasionado canto de Velchaninov, la fantastica oratoria de Trishatov, el concierto
para violin del célebre virtuoso S-ts, la improvisacion nocturna de Efimov o la genial
«obrita» para fortepiano de Liamshin sobre el tema «la guerra franco-prusiana»?t.

Ademas de a los compositores rusos Glinka y Serov, a los que apreciaba
especialmente, Dostoievski valoraba también a los viejos maestros europeos. Como a

todos los hombres de su generacion, le gustaba Meyerbeer??. Mozart y Beethoven siempre

20 Sobre su grado de interés por la antigua pintura europea se puede juzgar a partir del siguiente testimonio
suyo: «Hace diez afios llegué a Dresde y al dia siguiente, al salir del hotel, me dirigi directamente a la
galeria de arte».

2L Velchaninov: personaje de El eterno marido; Efimov y S-ts, personajes de Niétochka Niezvanova;
Trishatov, personaje de El adolescente; Liamshin, personaje de Los demonios. (Nota del traductor).

22 Es notable que Meyerbeer provocara la admiracién de uno de nuestros primeros wagnerianos, amigo
cercano y colaborador de Dostoievski, Apollon Grigériev: «Meyerbeer y Mendelssohn, como usted sabe,
me gustan con pasion —escribe desde Florencia—. En Paliano vociferan y rugen Los hugonotes, y todo lo
judio y satanico que hay en la musica del gran maestro se pone tan de relieve que el corazén palpita y las
venas laten en las sienes. Ya es la quinta vez que me da fiebre desde el cuarto acto hasta el final del quinto.
[...] Es una obra terrible, con sus fanaticos, con su amor al borde del abismo, con sus esponsales bajo los
cuchillos y el fuego de los fusiles» (La Epoca, 1865, 11, pag. 157).
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fueron para él (un) objeto de singular veneracién, y su obra musical preferida era la
Sonata Patética de Beethoven. También pone de manifiesto una inusual sensibilidad
criticay una audacia expresiva cuando, en uno de sus primeros relatos, dice que la musica
de la 6pera Roberto el diablo huele a cementerio. Incluso conoce los antiguos motivos de
las misas catolicas y recuerda con pasién a Stradella, seguramente en referencia a su obra
mas conocida, San Giovanni Battista, que, segln la tradicion, difirié la trdgica muerte del
compositor veneciano, y en la cual se perciben esos semirecitativos oracionales, inocentes
y «en gran medida medievales» de los que habla Trishatov.

Tales son los conocimientos generales de Dostoievski sobre el pasado del arte
europeo. La literatura y, en parte, la filosofia, la pintura, la escultura, la musica y la
arquitectura, en sus exponentes mas bellos, le eran conocidas. Sus vastas lecturas y sus
prolongados vagabundeos, sumados a una sensibilidad excepcional, lo iniciaron
profundamente en la cultura occidental. Comprendia que estaba en gran deuda con ella
por el crecimiento de su propia alma, y no dejaba de inclinarse con veneracion ante esos
maestros suyos cercanos y lejanos.

Es por eso por lo que le gustaba decir que «para un ruso auténtico Europa y el
destino de toda la gran tribu aria son tan caros como la propia Rusia y como el destino de
su tierra natal»?; es por eso por lo que llamaba a Europa su «segunda patria», «nuestra
segunda madre», y afirmaba que «los pueblos de Europa ignoran qué valiosos son para
Nosotros»24,

Pero esas hermosas palabras Dostoievski nunca las dirige a la actualidad europea.
Su verdadero sentido y cometido es servir de atenuantes a su despiadada critica de la
Europa contemporanea. Con el amor al pasado desea redimir su profunda aversion al
presente. En su calidad de periodista de opinidn cristiano, después de sus arrebatos de
hostilidad y negacion, en los que comprende que en él no hay ni puede haber amor por lo
viviente, apela a toda la ternura de sus recuerdos del pasado, que no deja de admirarlo,
emocionarlo y conmoverlo.

Indudablemente, era muy sincero cuando decia que «nosotros, los rusos, tenemos
dos patrias: nuestra Rus’ y Europa, incluso aunque nos llamemos eslavofilos»?. En esa
profunda definicidn resuenan, por supuesto, notas de lirismo autobiografico. La Europa

de La divina comedia, Hamlet y Fausto, de las virgenes italianas, las catedrales goticas y

23 Discurso sobre Pushkin. (Nota del traductor).
24 |bid. (Nota del traductor).
%5 Diario de un escritor, junio de 1876. (Nota del traductor).
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las sinfonias de Beethoven, toda esa «tierra de las sagradas maravillas» la conoce a fondo,
la valora mucho y la ama con la habitual pasion de todas sus reverencias y
renunciamientos.

iY qué formulas inmortales encuentra para expresar esa piadosa memoria y ese
amor retrospectivo! «Europa... jpero Europa es una cosa terrible y sagrada! ;Oh! ;Saben
ustedes, sefiores, queé cara es para nosotros, los eslavofilos y sofiadores —que segun ustedes
odiamos a Europa—, esa misma Europa, esa “tierra de las sagradas maravillas”? ;Saben
qué caras nos son esas “maravillas” y cuanto amamos y veneramos 10s grandes nombres
que la pueblan y todo lo grande y bello que han realizado? ;Saben cuéntas lagrimas y
angustias nos provoca el destino de esa tierra querida y entrafiable?»2°,

Asi, erigiendo un enorme tumulo sobre el mundo entero, Dostoievski se arrodilla,
se descubre la cabezay, a través de lagrimas de sincera afliccion, nos habla de la grandeza

y la santidad del difunto.

Vil

Pero, si estuviera en su poder resucitar al muerto, no pronunciaria su «jTalita cumil!»?’.
El repugnante aspecto de la Europa contemporanea aniquilaba en él todo deseo de ver su
renacimiento. Y Dostoievski adopta incondicionalmente la hipétesis de la definitiva
muerte espiritual de Occidente.

Y ahi se produce un fendmeno curiosisimo en la historia de su pensamiento. El
arte europeo que corresponde a la época madura de su vida se convierte para él en un
terreno practicamente desconocido. La hipotesis adoptada de la muerte interior de Europa
lo exime de la necesidad de leer sus nuevos libros, de escuchar sus 6peras y sinfonias, de
examinar las obras pictéricas y arquitectonicas de esa época postuma.

Diriase que sus ocupaciones le impusieron una actitud completamente distinta.
Editor y principal colaborador de dos revistas muy difundidas y de un semanario de la
capital, creador de un fendmeno sumamente singular en el periodismo ruso —una edicién
periddica unipersonal en la que intentaba ofrecer una valoracion filoséfica de los
acontecimientos mas importantes de la actualidad—, Dostoievski debié chocar fatalmente,
en la eleccion de sus temas para la revista, con los sucesos mas relevantes del arte

occidental.

%6 |bid., julio-agosto de 1877. (Nota del traductor).
27 En arameo: «Nifa, levantate». Evangelio segin San Marcos 5, 41. (Nota del traductor).
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Sin dejar de simultanear en esa época su habitual labor de novelista con el trabajo
constante de critico literario y artistico, de periodista y analista politico, aborda en sus
articulos los ambitos maés variados. El pasado y el presente de la literatura (Pushkin,
Gogol, Lérmontov, Bielinski, Turguéniev, Nekrasov, Tolstoi, Leskov, Ostrovski), la
pintura contemporanea (Repin, Semiradski, Gue, Kuindzhi, Makovski, Perov), la agenda
cotidiana de Rusia (los procesos judiciales, el alcoholismo, la cuestion femenina, la
relacién con los judios y los polacos), la politica exterior e incluso el pasado espiritual de
Europa (Goethe, George Sand); todo ello, en la mayoria de los casos, es profundamente
abarcado en la labor periodistica de Dostoievski.

Pero, como si hubiera perdido al final de su vida la fundamental necesidad de todo
pensador de atrapar con avidez y absorber todas las corrientes intelectuales de la
actualidad, evita invariablemente en sus articulos un Gnico ambito: la creacién europea
contemporanea.

En la actividad literaria de Dostoievski, es ésa una caracteristica asombrosa.
Justamente en la época de su intensa labor periodistica, varias generaciones de
contemporaneos suyos, dispersos en talleres, bibliotecas, celdas de monasterios y
despachos de trabajo de Europa fraguan con golpes conjuntos proyectos artisticos que
guardan gran consonancia con sus propias y mas caras reflexiones. ;Qué llega hasta él de
esa rica animacion espiritual de Europa en el tercer cuarto del siglo XI1X?

¢Acaso sabe mucho de Flaubert, de ese contemporaneo suyo extraordinariamente
afin y cercano que sobrellevd una dura existencia como epiléptico y martir literario en
sus eternos esfuerzos por abrir en las pesadas capas de lo cotidiano una brecha hacia el
mas alla? ; Acaso sabe mucho de Renan, de ese melancélico mistico sin fe afin a él tanto
por su veneracion a la santidad de la méas fragante de las leyendas humanas como por su
horror ante el inminente Caliban de las masas triunfantes? ;Qué sabe de Ibsen, que en ese
momento ya habia sido oficialmente reconocido como poeta nacional y, en su calidad de
autor de Brand y Peer Gynt, es muy traducido y comentado por los resefiistas de las
revistas alemanas? En las salas de lectura europeas Dostoievski examina con atencion los
periddicos rusos y extranjeros, pero la época literaria de los ultimos libros de Baudelaire
y Carlyle y los primeros trabajos de Huysmans y Nietzsche quedan fuera de su campo de
vision.

Y ésa fue su actitud no sélo hacia la creacion filosofica y literaria de Europa.
Admirador de Mozart y Beethoven, ¢sigue de cerca los acontecimientos musicales de la

actualidad europea? ¢ Acaso sabe mucho de Richard Wagner, cuyo nombre para entonces
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ya tronaba con insélita fuerza por toda Europa? ¢ Llegan hasta el creador del Parsifal ruso
en la persona del principe Mishkin las profecias del longevo desterrado de Zurich acerca
de la inminente expiacion de la humanidad mediante el sufrimiento universal, o acerca
del triunfo definitivo de la gran mansedumbre que conduce a una sabiduria superior, 0
acerca de la fuente Unica de salvacion del mundo en la imagen y en la palabra de Cristo?

¢Qué sabe, por ultimo, este atento visitante de los museos europeos y gustoso
contemplador de la pintura rusa actual de las artes plasticas de la Europa contemporanea?
La época de las peregrinaciones de Dostoievski es la época de surgimiento, florecimiento
y batallas decisivas del naciente impresionismo. En 1865, en el Salon de Paris, la célebre
Olympia de Manet corre el riesgo de ser destruida por los bastones de los indignados
visitantes, y Zola interviene en defensa de la nueva escuela con una serie de indignados
articulos en los que fustiga al burgués del Segundo Imperio tan bien como lo hace en Los
Rougon-Macquart. En los afios 1870, el movimiento se expande. Aparecen artistas que,
con toda la esencia de su arte, parecen reproducir en la pintura los procedimientos
artisticos de Dostoievski?. Pero ¢qué sabe sobre Manet o Cézanne ese atento y agudo
critico de Repin, Gue o Kuindzhi?

En general, ;qué atrajo, conmovio o inspir6 a Dostoievski de la rica vida artistica
de Europa de su época como lo habian hecho en su temprana juventud todas las grandes
utopias y fantasias de los sofiadores europeos sobre la inminente felicidad universal, todas
las «sagradas maravillas» de los Schiller, los Rousseau, los Dickens y los Sand?

Del arte europeo contemporaneo sélo conoce los fendmenos mas resonantes y
vistosos. Pero incluso de ellos habla de pasada y entre otras cosas, con esa manera
caracteristica de un periodista apresurado que, en medio de otros asuntos, habla de modo
distante y aproximado de un fendmeno que conoce azarosa y superficialmente. En el
mejor de los casos, encontramos en él fugaces menciones de algun nombre o titulo. No
se detiene en ningun fendmeno artistico del Occidente contemporaneo con la atencion
que consagra a la vieja generacién en la persona de George Sand o a toda la pléyade de

sus contem poréneos rusos.

28 |_La comparacion de Dostoievski con los impresionistas se ha vuelto un fendmeno recurrente en la critica
literaria actual. Al comparar los procedimientos artisticos de Cézanne y Dostoievski, Meier-Graefe sefiala
su comun capacidad para crear nuevos simbolos a partir de movimientos fragmentarios del pensamiento o
de contrastes entre trazos pictoricos. Reconoce en la pasién su comdn atmosfera creativa, pero no como
medio, como en los anteriores artistas de la palabra y el pincel, sino como fin en si mismo, lo que revela la
esencia de un nuevo heroismo y una nueva mistica.
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El bagaje de sus conocimientos en ese ambito se reduce a unos pocos datos. De
las obras de Flaubert conoce Madame Bovary, libro que lee Nastasia Filippovna en
visperas de su muerte; es probable que también conociera la traduccién de Turguéniev de
La leyenda de San Juan el Hospitalario, que, al parecer, recuerda Ivan Karamazov en su
celebre conversacion.

Pero a Flaubert se lo sefialaba insistentemente toda una serie de circunstancias.
Ademas de las traducciones de Turguéniev y del resonante juicio que suscito la célebre
novela, Dostoievski, en su propia revista, leyé una memorable resefia sobre ella. En un
articulo traducido sobre el reciente movimiento literario en Francia, de Flaubert se afirma:
«En su novela Madame Bovary ha alcanzado el grado supremo del espiritu de
observacién, sencillez y moderacion de estilo, de la realidad méas palpitante, mas
descarada, mas pasmosa»?°.

De los libros de Renan s6lo menciona de pasada su trabajo principal. ¢Conocia
San Pablo, Los apostoles, El Anticristo, libros que podian proporcionar tanto alimento a
su fantasia religiosa y, acaso, habrian encauzado en un curso mas riguroso el torbellino
de sus ideas sobre Dios, Cristo, el catolicismo, la ortodoxia? No contamos con datos para
ofrecer una respuesta precisa a esta pregunta, pero en ningun escrito de Dostoievski
encontramos algo que nos indique lo contrario, y el silencio de ese impresionable
periodista, con su apasionado temperamento de luchador y heraldo, de destructor y
anunciador, puede ser interpretado como una sefial inequivoca de negacion.

Esta breve lista la completan las menciones de nombres o titulos de diversas obras
de Strauss, Zola, Dumas (hijo), Mérimée. Por Gltimo, hemos encontrado en Dostoievski
una frase sobre «la musica llena de profundas tareas de Wagner»*°. Pero esa Unica
mencion del nombre del compositor aleman en una nota anénima del editor no puede
servir, por supuesto, como prueba de que Dostoievski conociera al creador del drama
musical. Esa frase, evidentemente, esta inspirada por entero en la correspondencia desde
Alemania a la que la nota de Dostoievski sirve de prefacio. En dicha correspondencia se
expone en detalle un curso universitario en Heidelberg dedicado a la musica del futuro en
relacion con la creacion de Richard Wagner, e incluso se ofrece informacion sobre la
mutua simpatia que se profesaban Bismarck y el célebre compositor. Esa informacion,
por supuesto, era mas que suficiente para que cualquier editor de comienzos de los afios

1870 creyera a pie juntillas que la muasica de Wagner estaba «llena de profundas tareas».

29 El Tiempo, marzo de 1862, pag. 182.
30 El Ciudadano, nim. 37, 10 de septiembre de 1873.
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Tal fue la actitud de Dostoievski hacia el arte europeo en los dos ultimos decenios
de su vida. Dejo pasar casi por completo toda la notable época en la que aparecieron
Brand y Peer Gynt, Salambo, La educacién sentimental y La tentacion de San Antonio,
Los maestros cantores de Nuremberg y El anillo del nibelungo, San Pablo y El Anticristo,
El nacimiento de la tragedia y Humano, demasiado humano. Todas esas fechas
memorables del pensamiento europeo pasaron casi desapercibidas para Dostoievski.

Eso es tanto més sorprendente por cuanto sus colaboradores méas cercanos y sus
correligionarios ideoldgicos seguian con atencién la vida intelectual de Occidente.
Strajov publica en las revistas de Dostoievski traducciones de Renan, Twain, Mill, Kuno
Fischer; Serov cita las «geniales palabras» que Richard Wagner escribe en La obra de
arte del futuro acerca del renacimiento de la sinfonia y la fusién de todas las artes en el
drama musical; Apollon Grigoriev reconoce a Renan como «un pensador profundo y de
lo més independiente»; El Ciudadano se refiere a Théophile Gautier como a «uno de los
hombres mas inteligentes de Franciax»; por ultimo, Serov, Apollén Grigoriev y los autores
anonimos de El Ciudadano escriben sobre Carlyle. En las revistas de Dostoievski
encontramos, tanto en estudios originales como en articulos o fragmentos traducidos,
informacion detallada sobre La antigua y la nueva fe de Strauss, sobre la interpretacion
de Kuno Fischer de la concepcién spinoziana de Dios, sobre la filosofia del inconsciente
en Hartmann, sobre la apologia de la guerra de Proudhon, sobre las teorias historicas de
Gervinus y La bruja de Michelet, sobre Sainte-Beuve y Auguste Comte, sobre Heine y
Leconte de Lisle®.

Sélo en los escritos del propio Dostoievski faltan los ecos de todas esas voces. En
sus articulos de revista y de periodico, en medio de reflexiones sobre la cuestion oriental
y Anna Karénina, sobre los discursos de Spasévich y las plegarias del gran Goethe, sobre
Los sirgadores de Repin o Los salmistas de Makovski, sobre los orleanistas, los
bonapartistas, los jesuitas, los espiritistas y los stundistas®?, no encontramos ni una sola
palabra sobre el arte europeo contemporaneo.

A juzgar por Diario de un escritor, podria suponerse que en Europa se habia
extinguido toda una generacion de poetas, filosofos, pintores y muasicos, y que sélo
hubieran quedado en ella los Mac Mahon y los lores Beaconsfield. Sobre éstos

Dostoievski escribe largo y tendido, amenazando y enfadandose, discutiendo e

31 E| Tiempo, 1862, nums. 3, 7; 1863, nim. 2; La Epoca, 1864, nims. 5, 6, 7, 8 y 12; El Ciudadano, 1873,
pags. 30, 895, 1148, 1181.
32 Secta evangélico-bautista que surgi6 en Rusia a mediados del siglo X1X. (Nota del traductor).
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indignandose. Aullando junto con diplomaéticos y generales, derroca regimenes, restaura
dinastias, revela conspiraciones, previene y ajusticia. Ha dejado curiosas paginas de
periodismo mistico en el que el material habitual de la prensa es interpretado en clave
biblica y los temas de los editoriales son elevados a un patetismo propio de Juvenal.

Pero junto con esas curiosidades del viejo periodismo, Dostoievski nos infunde
también una profunda lastima por haberse mostrado indiferente a tantos gérmenes de lo
eterno, por no haber captado todas las profundas consonancias de las nacientes ideas
europeas con sus propias y mas caras creencias, por no haber oido a Wagner, no haber
notado a Ibsen y no haber descubierto, en lugar de su querido periddico Indépendence
Belge, los nuevos libros del viejo Flaubert o del joven Nietzsche.

Vil

Pero la habitual agudeza de sus observaciones lo ayud6 a examinar en profundidad la
esencia de los caracteres nacionales de Europa. En la literatura rusa Dostoievski ofrecid
una serie de interesantisimos ensayos sobre la psicologia del pueblo, sin limitarse, como
Tolstoi, a un paralelo comparativo de los tipos espirituales de Rusia y Francia.

En una de sus obras de mejor factura artistica, en la «novela» o, mejor dicho, el
relato El jugador, Dostoievski parece pasar revista a las principales nacionalidades de
Occidente reunidas alrededor de una mesa de juegos de un balneario europeo. Un
complemento a esas paginas de El jugador son Apuntes de invierno sobre impresiones de
verano, con su agudisimo «ensayo sobre el burgués» (apuntes en los cuales Strajov
percibe cierta influencia de Herzen); luego, todos los capitulos de Diario de un escritor
dedicados a Europa y, por ultimo, observaciones y caracterizaciones sueltas y dispersas
en sus cartas y novelas.

Dostoievski se detiene con singular exhaustividad en la representacion de los
principales tipos nacionales, es decir, en Francia, Alemania e Inglaterra.

Su opinidén sobre el caracter nacional de los alemanes conocié una evolucion
interesantisima. De acerbas reprobaciones y ataques satiricos llego al final de su vida a
los juicios méas simpaticos y elogiosos sobre ese «pueblo especial».

En sus primeros viajes, Dostoievski incluye integramente a Alemania en el cuerpo
general de Europa. El servicio a Baal, dictado por un absurdo idilio, le parece que es la
quintaesencia del burgués aleman, como lo es de su cofrade francés. Por boca de su

«jugador» esboza una caracterizacion satirica del «modo aleman de ahorrar mediante el
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trabajo honrado». Sentado a una mesa en un balneario, el vagabundo ruso, despreocupado
despilfarrador, se burla del sistema aleméan de acumulacién tenaz y hereditaria de
guldenes para llegar a tener, dentro de cinco generaciones, esos multimillonarios bancos
Hope and Company que se consideran con derecho a «juzgar a todo el mundo y castigar
de inmediato a los culpables, es decir, a quienes son siquiera un poco diferentes de ellos».
Esa caracterizacion medio en broma y de sobremesa de la idilica codicia y la sentimental
insensibilidad de las costumbres burguesas es una de las paginas panfletarias mas
ingeniosas de Dostoievski.

Tras vivir en Alemania en el afio 1870, profundizo considerablemente ese esbozo
en gran medida profético. Desde el comienzo mismo de la guerra franco-prusiana sefiala
su honda decepcion con los alemanes. «Sobre los asuntos alemanes usted ya sabe qué
pensar —escribe desde Dresde a Maikov—. Es imposible imaginar mas mentira y perfidia.
Quieren restaurar a Napoledn por la espada, esperando que sea un esclavo eterno también
en la posteridad, garantizdndole para ello una dinastia». A medida que se desarrollan las
acciones militares, su indignacion no hace sino crecer. Cuando en el ambiente culto de
una sala de lectura alemana un influyente erudito grita en presencia suya: «Paris muss
bombardiert werden»®,3* Dostoievski se horroriza ante esa apelacion a la espada, la
sangre y la violencia «después de tanto intelecto, después de tanta ciencia». Habla de la
«rudeza de cabo» que, en Alemania, se ha apoderado del ambito de los fendmenos

intelectuales:

iDios santo, qué prejuicios tenemos respecto de Europa! A ver, jacaso no es un nifio de
pecho aquel ruso (y casi todos) que cree que el prusiano ha vencido gracias a su escuela?
Es algo obsceno incluso: jbuena escuela esa que saquea y martiriza como la horda de Atila

(si no mas)!%

Incluso unos afios despues, ya reconciliado definitivamente con Alemania, Dostoievski
no puede olvidar aquellas impresiones. En Diario de un escritor recuerda la arrogancia
con la que la multitud de Dresde trataba a los representantes de la colonia rusa en el verano

de 1871, cuando las tropas de Sajonia regresaban de Francia. Aquel tono amenazante

33 En aleman: «Paris debe ser bombardeada». (Nota del traductor).
3 Dostoievski no menciona el nombre del profesor que pronuncié esa frase, pero esa exclamacion se
convirtié en 1870 en un lema difundido entre los hombres de ciencia alemanes. El profesor Jager, por
ejemplo, declar6: «La moralidad se anotara una nueva victoria cuando Paris sea destruida». Cf. Faguet: Le
pacifisme, pag. 147.
% Carta a A. N. Maikov del 30 de diciembre/11 de enero de 1871. (Nota del traductor).
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parecia decir: «Hemos acabado con los franceses; ahora nos ocuparemos de ustedes»...
Y en Los demonios resume en dos lineas el humor de entonces de los alemanes: «Se oyen
sonidos roncos, se siente el exceso de cerveza, una fanfarroneria desenfrenada, la
demanda de miles de millones, de cigarros finos, de champafia y de rehenes». Asi
recuerda tres afios después sus impresiones del Tratado de Francfort.

Pero, en general, los afios 1870 son la época de la paulatina reconciliaciéon de
Dostoievski con Alemania e incluso, sin duda, de su veneracion hacia ella. En parte por
el influjo de consideraciones politicas, Dostoievski cambia la esencia de sus
caracterizaciones nacionales. Inglaterra, que hasta no hacia mucho tiempo gozaba de sus
simpatias, comienza a recibir con mayor frecuencia reproches y admoniciones; Alemania,
de ser un pueblo muerto, un Hope and Company, se convierte en un «pueblo grande,
orgulloso y singular», en una nacion que «hasta puede jactarse de demasiadas cosas,
incluso en comparacion con cualquier otra nacion»*¢. De sus anteriores panfletos pasa
ahora a una manifiesta idealizacion. Las recientes bromas del «jugador» sobre la cabala
laboral de familias enteras que se hallan bajo el poder de los «Vater»®” son ahora
sustituidas por un profundo respeto hacia la «victoria alemana sobre el esfuerzo». Los
criados alemanes, los funcionarios de correo alemanes, los cobradores alemanes e incluso
las muchachas junto a las fuentes curativas: todo eso se pone como modelo y sirve para
criticar las costumbres patrias. «No, en Rusia no trabajan asi...», «A ver, ;qué funcionario
de los nuestros haria eso?»: he ahi las conclusiones, inesperadas en boca de Dostoievski,
de las caracterizaciones comparativas de Rusia y Alemania.

Es notable que El Ciudadano, en la época en que Dostoievski fue su editor, se
distingue por las mismas tendencias germandfilas que Diario de un escritor. Dichas
tendencias se reflejan en primer lugar en toda una serie de observaciones menores.*
Cuando un colaborador de la revista publico una critica a Alemania, Dostoievski
considerd necesario hacer una reserva con una circunstanciada nota del editor que se

convirtié en un articulo entero.

% Diario de un escritor, julio-agosto de 1876. (Nota del traductor).

37 En aleman: «Padres». (Nota del traductor).

38 Por ejemplo, encontramos estas observaciones en las distintas secciones de El Ciudadano: «La policiay
la instruccién popular en Berlin, Viena y San Petersburgo», «EI centinela y el heredero del trono», etc. En
uno de los editoriales, el emperador Guillermo | es caracterizado como una enorme personalidad historica,
como «un hombre que basa sus actos en los sdlidos principios morales y en las elevadas ideas del
cristianismo y el patriotismo». «Nosotros, los rusos, que eternamente estamos descontentos por todo —dice
en otro articulo—, podemos aprender de los alemanes de hoy la capacidad de respetar lo existente y
comprender su sentido» (EI Ciudadano, 1873, nims. 2, 3, pags. 15-16; nim. 39, pags. 49, 82 y 1055).
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Esta pagina olvidada de Dostoievski, perdida en las columnas de un viejo
periddico, revisten para nosotros un singular interés. Se trata de la exposicion mas
detallada de su opinion tardia sobre los alemanes y casi el Unico fragmento en el que de
pasada, y con motivo de una opinion ajena, habla en tono positivo del arte europeo
contemporaneo. Es, por Ultimo, la Unica pagina de Dostoievski en la que se mencionan

los nombres de Schopenhauer y Richard Wagner.

IX

Esa anotacion, anonima como casi todas las declaraciones editoriales de Dostoievski,
aparecio con motivo de lo siguiente. Un corresponsal de El Ciudadano de la ciudad de
Halle, que firma su articulo con las iniciales Inn., describe un semestre en la universidad
de Heidelberg, en la que impartian lecciones celebridades tales como Wundt, Bluntschli,
Kuno Fischer, Treitschke. Expone en detalle los cursos de Kuno Fischer sobre la filosofia
de Kant y el Fausto de Goethe, de Treitschke sobre la historia de las doctrinas politicas y
la Revolucidn francesa, el curso del joven docente Nohl sobre el drama musical y Wagner,
las lecciones de Wundt sobre antropologia y las de Bluntschli sobre derecho internacional.

La cronica deja sentir el ilimitado entusiasmo nacionalista que se apodero de
Alemania después de 1870, al que no fueron ajenos los circulos universitarios del pais.
En este sentido, son particularmente memorables, por supuesto, las intervenciones de
Treitschke. El autor de la cronica sefiala que el célebre y sordo profesor, a quien conviene
tomar por un propagandista oficioso designado en una catedra antes que por un hombre
de ciencia, dedica lecciones enteras a glorificar el Estado prusiano. En su curso sobre la
Revolucion francesa no hizo sino expresar los puntos principales de su concepcion del
mundo: elogi6 la Reforma y las guerras de liberacion de Prusia, reconocio la genialidad
de Napoleon, condeno la causa de la Revolucion francesa, tildo a Robespierre de fanatica
mediocridad y, por Gltimo, manifestd su profundo odio a los pueblos vecinos. «Odiamos
a los franceses («Wir hassen die Franzosen») como a nuestros peores enemigos», tal es
la conclusion de una de sus lecciones, en la que, pese a todo, reconoce los servicios
anteriores de Francia a la humanidad.

En cambio, no acepta ningun atenuante respecto de los eslavos. «El odio a
nuestros vecinos orientales, esos sdrmatas salvajes (“jene sarmatische Wilden”), no se ve

moderado por ningun sentimiento de simpatia o respeto», y luego para esos pobres
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vecinos no se utilizan otras denominaciones méas que «sarmatisches Thier», «slavischer
Koth», «sarmatischer Schmutz»®°, etc.

El orgullo nacional, aunque de manera menos marcada, impregna también todo el
curso del joven docente Nohl, «Ensayo sobre el desarrollo historico del drama musical».
Segun las palabras del corresponsal de El Ciudadano, ese ferviente partidario de Richard
Wagner vincul6 el renacimiento del arte musical alemén en la nueva forma de la «musica
del futuro» con el renacimiento politico del pueblo aleméan bajo la égida del imperio
bismarckiano-prusiano. Aseguro a los oyentes que «Wagner contribuy6 a esto Gltimo
tanto como el propio canciller, y, ademas, a modo de anécdota, se habld de la mutua
simpatia entre esos dos agentes del renacimiento». Por dltimo, «Wagner resulto ser el
portavoz del principio de la verdadera democracia (que, al parecer, ahora también fueron
los alemanes en aportar al mundo)» gracias a la idéntica tarifa de las localidades para ver
El anillo del Nibelungo en el teatro Festspielhaus de Bayreuth.

En las conclusiones de sus impresiones sobre su asistencia a una de las mejores
universidades alemanas, el autor de la cronica subraya ese «nacionalismo estrecho» que,
involuntariamente, perturba el curso sereno e imparcial de la exposicion cientifica e
impregna las lecciones y los libros de los nuevos hombres de ciencia alemanes. «El
resultado de esta ultima circunstancia —finaliza el corresponsal- es la pérdida de ese
espiritu puramente humanistico de la ciencia universitaria alemana que era precisamente
el que la hacia mantenerse siempre a la altura de los amplios ideales humanos y, sobre
todo gracias a esa propiedad suya, le granjed en todas partes, y con justicia, un profundo
respeto y amor que motivé a la curiosa juventud de todos los paises a encarifiarse con las
universidades de la vieja Alemania».

Segun las palabras del autor de la cronica, los mejores alemanes empezaron a
tomar conciencia de la necesidad de levantar la «indudablemente alicaida ciencia
alemana» mediante el retorno a ese principio humano perdido.

Dostoievski decidié atenuar esa valoracion claramente negativa de la Alemania
contemporanea con una reserva de parte del editor. El texto del corresponsal de Halle

sobre las universidades alemanas se publicé con la siguiente nota*’:

39 En aleman: «Bestias sarmatas, heces eslavas, mugre sarmata». (Nota del traductor).

40 Estas son las consideraciones que nos convencen de que la nota anonima es autoria de Dostoievski. Casi
todos los editoriales de El Ciudadano en 1873, por su tono y estilo, no dejan duda de que fueron escritas
por el editor responsable. Por tanto, esas apelaciones directas de la redaccion a los lectores casi siempre
eran incumbencia de Dostoievski. En la nota que aqui reproducimos encontramos también giros del
lenguaje tipicos de él que confirman nuestra suposicion; por ejemplo, las siguientes expresiones: «estado
de exaltacion que fecundara muchas almas», «salir de la situacion de escolares y evitar el desprecio»,
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Del editor

Esta interesante crénica que nos transmite las impresiones directas del autor aborda temas muy
importantes y suscita muchos pensamientos. Es evidente que la exaltacion del espiritu nacional en Alemania
es sumamente fuerte en estos momentos y se ha apoderado de todos, desde el soldado de menor rango hasta
el mas encumbrado hombre de ciencia. Entre nosotros ya hace mucho tiempo que se rien de ese apogeo del
patriotismo aleman; sin embargo, en realidad deberiamos envidiar ese estado de exaltacion que, a lo mejor,
le dara a Alemania fuerza para nuevas proezas en la ciencia, el arte y la poesia, y que, a lo mejor, fecundara
muchas almas. Por supuesto, en el actual clima de celebracion encontramos salvajes extravagancias
teutonicas*t, manifestaciones no de amor propio nacional, sino, por asi decirlo, de egolatria nacional ; pero
esas aberraciones, inevitables siempre y en todas partes, no deben hacernos olvidar el aspecto esencial del
asunto. Los alemanes son verdaderamente felices también en la hora actual; sus deseos més antiguos se han
cumplido; se han sacado de encima, por ultimo, el reproche de impotencia politica, de desunion, de
incapacidad de defenderse. Desde la guerra de los Treinta Afios, a los alemanes los han vapuleado; todos
lo han hecho, incluso los turcos; y, de pronto, los alemanes han vencido a la primera nacion en el mundo
en cuanto a belicosidad se refiere; se unieron y formaron un nuevo imperio que puede confiar en que ya
nunca permitird que su pueblo vuelva a la lamentable situacidn politica de antes, a las humillaciones de
otros tiempos. Eso constituye un motivo de alegria. Los alemanes, que solian mirar a los ingleses y franceses
casi con la misma envidia con la que un lacayo mira a un noble ilustre, ahora ya no tienen motivo de envidia,
pues han alcanzado la cima misma de la posicion politica.

Otra pregunta: ¢es solido este nuevo reino? ;Ofrece en efecto garantias de la vigorosa vida que
promete? Para responder esta pregunta es necesario recurrir a la vida espiritual del pueblo, ya que un pueblo
no se sostiene s6lo en su ejército ni sélo vive de pan y manufacturas, sino de aquellas ideas que alimentan

su almay su corazén. He ahi el tema que mas nos interesa, y que tiene incluso una importancia esencial, ya

«garantias de la vigorosa vida que promete», etc. El lenguaje de la nota se distingue por una tension que se
refleja en la tendencia a cierta hiperbolizacion expresiva, al uso del grado superlativo, del énfasis, de
subrayados ldgicos: «fortisima influencia», «la cima misma de la posicion politica», «las aspiraciones méas
elevadas», etc. También se nota el frecuente empleo del epiteto «esencial», caracteristico de los escritos
periodisticos de Dostoievski. En un articulo relativamente breve lo encontramos tres veces: «aspecto
esencial del asunto», «importancia esencial», «cuestién esencial». Pero, ademéas de los datos del estilo,
también hay indicios internos de la autoria de Dostoievski. Frases tales como «es necesario recurrir a la
vida espiritual del pueblo, ya que un pueblo no se sostiene sélo en su ejército ni sélo vive de pan y
manufacturas, sino de aquellas ideas que alimentan su alma y su corazén», o «los alemanes, que solian
mirar a los ingleses y franceses casi con la misma envidia con la que un lacayo mira a un noble ilustre,
ahora ya no tienen motivo de envidia», corresponden completa e indudablemente, tanto por su léxico como
por sus ideas, a los escritos de entonces Dostoievski. Por Gltimo, dos frases de esta nota se repiten casi
literalmente en Diario de un escritor. La nota dice: «Desde la guerra de los Treinta Afios, a los alemanes
los han vapuleado; todos lo han hecho, incluso los turcos; y, de pronto, los alemanes han vencido a la
primera nacién en el mundo en cuanto a belicosidad se refiere». En Diario de un escritor, Dostoievski
escribe sobre la guerra franco-prusiana: «Un pueblo que muy rara vez vencia y que con extrafia frecuencia
era vencido, ese pueblo de pronto derroté a un enemigo que casi siempre derrotaba a todos» (Obras,
editorial Marx, tomo XI, pdg. 187). La nota dice: «Es imposible no acordar con que los alemanes no sélo
saben qué puede suscitar orgullo, sino que tienen motivos reales para enorgullecerse». En Diario de un
escritor: «Ese pueblo hasta puede jactarse de demasiadas cosas, incluso en comparacion con cualquier otra
nacion» (tomo X, pag. 243). Si se tiene en cuenta que Diario de un escritor plantea esos postulados casi en
la misma forma tres o cuatro afios después que El Ciudadano (Diario de un escritor, afios 1876 y 1877), es
imposible suponer que Dostoievski repite aqui pensamientos ajenos que recuerda de memoria. Esta claro
gue, en ambos casos, expresa la conviccion que se habia formado sobre dicha cuestion.

41 Cursiva en el original.
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gue nosotros, los rusos, no escapamos a la fortisima influencia de ese pueblo. Los alemanes, por supuesto,
saben a la perfeccidn que toda la cuestion radica en su vida interior, no sélo en las victorias sobre los
franceses, por eso Gltimamente han hablado con frecuencia y desde diferentes angulos sobre su cultura,
sobre su valor actual y sobre las esperanzas que pueden depositarse en ella.

Ese trabajo se aprecia ya a partir de los hechos narrados en la crdnica anterior. Los profesores
universitarios se desvian constantemente hacia el tema principal, hacia la cuestion esencial. Treitschke
ensalza la Reforma, Kuno Fischer habla de la importancia nacional de Fausto y Gretchen, Nohl imparte un
curso sobre la «mdsica del futuro», etc. Y no hay que sorprenderse si, al hacer ello, se entregan
valientemente al sentimiento de orgullo nacional. Es imposible no acordar con que los alemanes no sélo
saben qué puede suscitar orgullo, sino que tienen motivos reales para enorgullecerse. Gente dichosa. Su
pasado, lleno de grandes acontecimientos, ya por si solo constituye para ellos una fuente de fuerza, despierta
en ellos una fe y un amor que no se acabaran por largo tiempo. Y fenémenos tales como la difusién de las
ideas de Schopenhauer y la musica llena de profundas tareas de Wagner demuestran, por lo menos, que la
profundidad de pensamiento y la creacion artistica alemanas aln viven y estdn animadas por las
aspiraciones mas elevadas.

Estudiar el sentido que encierra la cultura alemana contemporanea y los movimientos que se
revelan en ella constituye para nosotros un asunto de primerisima importancia. EI famoso critico Julian
Schmidt ha afirmado con toda justicia que nuestros nihilistas y realistas no son méas que un reflejo de lo que
nacié y maduré en Alemania. Del mismo modo, en muchos otros ambitos los alemanes ya hace mucho que
son nuestros maestros, y seguiran siéndolo por largo tiempo. Quiérase o0 no, para salir de la situacion de
escolares y evitar el desprecio, a menudo completamente merecido, debemos entender bien a nuestros

maestros.

Tal es la opinién definitiva de Dostoievski sobre Alemania. De ningun otro pueblo
europeo habld en un tono tan simpatico y reverente. Ni siquiera los eslavos, los polacos

y los pueblos balcanicos, merecieron de €l unas lineas tan benévolas.

X

Pero quienes gozaban de la singular antipatia de Dostoievski entre las naciones europeas
eran los franceses. Consideraba a Francia la combinacion de fendmenos de lo mas
monstruosos y, a menudo, incluso contradictorios: el catolicismo y el ateismo, la
burguesia y el socialismo. Por lo demas, hay que tener en cuenta que, en sus panfletarios
juicios sobre los franceses, Dostoievski se guia, ante todo, por sus propias impresiones
sobre los burgueses franceses del Segundo Imperio, que inspiraban panfletos no menos

indignados a sus compatriotas: Flaubert, Goncourt y Zola.
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Pero, cuando el imperio cayd y Francia vivio quizas la tragedia mas grande de su
historia, Dostoievski se embargd de profundo respeto hacia los heroicos esfuerzos del
pais humillado y ofendido. En la época de los disturbios, las conmociones y las temibles
revueltas de principios de los afios 1870, la inquietud por el ulterior destino de Francia
como Estado volvio a revelarle a Dostoievski toda la elevada esencia espiritual de esa
nacion. Por primera vez desde sus cartas de juventud reconoce a Francia como «un gran
pueblo», «una nacion genial», «la lider de la humanidad». En sus panoramas politicos
habla otra vez con entusiasmo de su «genio grande y simpatico a la humanidad», y la
cuestion sobre la resurreccién o la muerte de Francia le parece una cuestion de vida o
muerte para toda la humanidad europea.

Pero, cuando el momento critico pasé y Francia, tras reponerse del golpe, empezé
a renacer hacia una nueva vida politica, los anteriores motivos psicoldgicos de
Dostoievski respecto del caracter galo surgieron con renovada fuerza. En sus novelas y
articulos periodisticos continta su acerba critica a la lider principal, segun su opinidn, del
ateismo, el catolicismo y el socialismo entre las naciones europeas.

Ya durante su primer viaje Dostoievski escribe a Strajov: «EI francés es sereno,
honrado, cortés, pero falso, y el dinero para él lo es todo. No tiene ningun ideal. No le
pida convicciones, y menos aun reflexiones. El nivel cultural medio es extremadamente
bajo»*?. En esa misma época, en Apuntes de invierno sobre impresiones de verano,
Dostoievski divulga esa caracterizacion. Describe en detalle la acumulacion obtusa de
dinero que reina en Francia y la absurda pasion por una elocuencia patética. Ni siquiera
vacila en hablar del servilismo innato de los franceses y de su vocacién de espias.

Unos afios después ofrece una sintesis artistica de esos rasgos en el personaje del
marqués des Grieux, que, para Dostoievski, es el cabal exponente del caracter nacional
frances. Es desdefioso y presumido, altivo y despectivo, le gusta causar impresion y hablar
de finanzas y de la politica rusa. Es alegre y amable solo por interés, pero incluso en esos
casos trata de ser fantastico y original y pone de manifiesto una fantasia absurda y
artificial, enteramente compuesta de férmulas banales y trilladas. Sus calculos materiales
le hacen abandonar a su novia y a su amante, mientras se considera plenamente

«gentilhomme et honnéte hommes.

42 Carta a N. N. Strajov del 26 de junio/8 de julio de 1862. (Nota del traductor).
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El personaje de des Grieux es complementado en EIl jugador por la magnifica
Mademoiselle Blanche, que pone de manifiesto, en un ambiente de desenfreno y
libertinaje, el mismo espiritu de céalculo y un temple positivo.

En una de sus ultimas novelas, El adolescente, Dostoievski repite esas
caracteristicas. EI compafiero de pension de Dolgoruki, Lambert, es la nueva encarnacion
de la codicia, la sensualidad y la crueldad. Chantajista, blasfemo y sédico, se entretiene
disparando con su fusil a un canario atado o golpeando con la fusta los hombros
descubiertos de su compariero de juerga. Suefia con el placer de «alimentar con pan y
carne a los perros una vez que los hijos de los pobres se hayan muerto de hambre» o de
calentar el campo con lefia del patio una vez que familias enteras se hayan congelado a
cielo abierto.

En las Gltimas paginas de El jugador, Dostoievski resume asi sus impresiones
sobre el caracter francés: «El francés es una forma bella y acabada [...] La forma nacional
del frances, es decir, del parisino, comenzo a adquirir una forma refinada cuando nosotros
aun éramos 0sos. La revolucion heredd la nobleza. Ahora hasta el mas vulgar francesucho
puede tener maneras, modales, expresiones e incluso pensamientos de una forma
plenamente refinada, sin haber contribuido en esa forma ni con su iniciativa, ni con su
alma ni con su corazén: todo lo ha recibido por herencia. Por si mismos, pueden ser el
colmo de la vacuidad y de la ruindad [...] El francés sobrelleva sin pestafiear un agravio,
un agravio verdaderamente sentido, pero no soporta por nada del mundo un pellizco en
la nariz, porque eso constituye una violacién de las formas adoptadas y eternizadas del
decoro».

Las mayores simpatias de Dostoievski en Europa se las llevaba la nacion inglesa
hasta que Alemania desplaz6 ligeramente esa preferencia. La figura del inglés en El
jugador esta trazada con gran respeto y simpatia. «Me gustan los ingleses», dice la
«abuelita» moscovita, casi expresando la opinion del propio Dostoievski.

Mister Astley es un caballero britanico en el cabal sentido de la palabra. Es
Ricardo Corazdn de Ledn en un hotel internacional del siglo XIX. Es inteligente y
sumamente curioso. Ha visitado Cabo Norte, se dispone a viajar al Polo Norte y se
muestra interesado en la feria de Nizhni Novgorod. Es timido, pero en los momentos
necesarios manifiesta un auténtico heroismo sin el menor resabio de pose o vanilocuencia.
Dispone cuidadosamente de su existencia material, pero no se entrega a la pasion de
Europa continental por acumular objetos y dinero. Sobrino de un lord ilustre, no tiene

escrupulos en sumarse a un grupo de azucareros, pero la actividad industrial no sofoca en
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él la necesidad de viajar y aprender. Enamorado de Polina, no traiciona su sentimiento
mas all4 de cudles sean las circunstancias externas. La protege de sus dos amantes y la
ampara en su familia de ulteriores ataques.

El jugador Alekséi Ivanovich, en gran medida alter ego de Dostoievski, desprecia
a los alemanes, a los franceses y a los polacos, pero traba amistad con mister Astley. El
inglés lo sorprende por muchas cosas y a menudo le resulta ridiculamente incomprensible,
pero no deja de suscitar en él la méas profunda simpatia. Siente en ese sujeto, algo extrafio
para su opinion, una vigorosa fuerza moral que, a pesar de toda su sensatez cotidiana, no
rechaza el elemento errante de su alma eslava.

Diez afios después, Dostoievski repite en Diario de un escritor de 1877 su
caracterizacion de Astley. «Los ingleses son un pueblo muy inteligente y de miras muy
amplias. Como navegantes que son, y ademas instruidos, han visto muchisimos pueblos
y modos de vida en todos los paises del mundo. Son unos observadores talentosos y
excepcionales. Descubrieron el humor, lo dotaron de un estilo especial y se lo explicaron
a la humanidad». En Diario de un escritor de 1876 Dostoievski sefiala otra virtud de esa
vigorosa nacién: «Los ingleses son en su mayoria un pueblo religioso en grado sumo:
anhelan la fe y la buscan sin cesar».

Pero Dostoievski también hace algunas reservas en su caracterizacion de los
ingleses. En sus articulos politicos, los incluye integramente en el cuerpo general de
Europa, sefialando también en este punto sintomas de la enfermedad mortal que afecta al
continente.

Sin embargo, este proceso de agonia en el pais de Byron y Dickens no s6lo no le
produce rechazo, sino que lo encuentra conmovedoramente bello. En su opinion, el
corazén de Inglaterra muere con latidos lentos que se van apagando poco a poco en su
pecho mientras ella dirige con angustia mortal su mirada al cielo, que ya hace mucho
tiempo le parece irremediablemente vacio.

Pero Dostoievski no agota con esos ensayos sobre la psicologia nacional su
estudio de Occidente, y en su labor periodistica ofrece un sistema filoséfico entero de la
historia europea.

Xl

A pesar de toda su dificultad, esa filosofia puede reducirse a una férmula: la milenaria

lucha intestina del mundo romano-germanico estan llamados a decidirla y concluirla los
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eslavos a favor de los germanos en aras de la ulterior supremacia conjunta de esas dos
razas en Europa.

De ese nucleo surge un sistema entero de psicologias raciales y de destinos
nacionales.

Tres ideas inmensas se han conformado con toda precisién en la Europa de
mediados del siglo X1X'y marcan imperiosamente los caminos de su historia reciente. La
idea catdlica de la unificacion violenta de la humanidad, la idea protestante de la
supremacia mundial en nombre del renacimiento de los pueblos gracias al espiritu de la
raza alemana y, por ultimo, la menor cronoldgicamente, pero importantisima desde el
punto de vista histérico, la idea eslava de la unién de la humanidad segun los principios
del Evangelio.

Asi es como se figura Dostoievski ese gran drama europeo de lucha milenaria
entre las ideas de las razas.

El punto de partida de la vida historica de la humanidad europea yace adn en la
antigua Roma. Alli surgi6 la idea de la unidad universal de los hombres, que en su
aspiracion se encarnd en la monarquia mundial, el fundamento de la civilizacion
occidental. Perdiendo poco a poco su caracter pagano, esa idea se convirtio en el ideal
europeo de la unidad universal en Cristo. Con los siglos, esa gran iniciativa historica se
bifurcd, engendrando en Oriente la idea eslava de la unidad espiritual de los hombres
segun los principios evangeélicos y, en Occidente, la idea romano-catélica de una nueva
monarquia mundial encabezada por el papa.

La pureza del ideal universal originario aqui se enturbié rapidamente. La idea
occidental conoci6 una serie de metamorfosis, fue perdiendo poco a poco toda esencia
cristiana y degenerd en el hecho sin alma del sistema estatal ateo. El papado, sin vacilar,
traiciond el cristianismo, se dejo seducir por la tercera tentacion del diablo y «vendio a
Cristo a cambio del dominio terrenal». El papa se proclamd soberano del mundo,
emperador del universo. El papado moderno, segin Dostoievski, «es la Roma de Juliano
el Apostata, pero no derrotada, sino, diriase, triunfante sobre Cristo en la nueva y ultima
batallax.

La etapa siguiente en el desarrollo de la idea catdlica, es decir, la ulterior
tergiversacion del ideal cristiano de la unidad humana, fue Francia, que reneg6 del papado
tal como en su tiempo el pontifice romano habia renegado de Cristo. Unica heredera del
principio romano, Francia abjuro de su fuente y cre6 una forma completamente nueva

para encarnar la idea catdlica de la unidad universal: el socialismo.
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El socialismo es una nueva degeneracion de la antigua férmula romana. Los
socialistas de todas las especies —los revolucionarios de la Convencion, los utopistas de
los afios 1840 y los comuneros de los afios 1870— aspiran por igual a unir por la fuerza a
los hombres a partir de los seductores principios de la igualdad universal. A pesar de todo
su ateismo y de su fervor anticlerical, el socialismo francés es la més fiel continuacion y
la definitiva culminacion de la idea catolica. Ese nuevo intento de organizar la sociedad
humana por fuera de Cristo para la victoria definitiva del materialismo Dostoievski lo
condena tanto como a su predecesor ideoldgico.

Tal es la historia de la idea cat6lica, condenada en Diario de un escritor a una
muerte pronta y segura.

Dostoievski contrapone a ese ideal extremadamente occidental la filosofia de
Europa central, la idea germana. En forma de eterno protestantismo, vocifera tenazmente
junto con la idea romana desde los tiempos de Arminio y la batalla del bosque de
Teutoburgo hasta Bismarck y la batalla de Sedan. Lleg6 tan lejos en su protesta contra
Roma que no ha logrado crear para si misma una ideal nacional independiente, nunca ha
proclamado su consigna y toda su tarea histérica se ha reducido a la milenaria y obstinada
funcidn de protestar irreconciliablemente contra el catolicismo.

Pero esa tarea historica amenaza a Alemania con la bancarrota en el momento de
la victoria definitiva. Junto con la derrota de su milenaria enemiga —Roma y la idea
catélica— desaparece la fuente de inspiracion nacional, y, al faltar el objeto eterno para la
protesta, Alemania morird espiritualmente.

Pero Dostoievski simpatiza con la idea alemana en tanto recurso confiable para
destruir su odiado catolicismo. Incluso intenta discernir el contenido positivo del
protestantismo y formula de pasada y por arriba los posibles ideales del germanismo. Los
define de diferente manera: ora como la fe ciega del aleman en su capacidad de renovar
el mundo mediante el espiritu y el pensamiento, ora como una tendencia sistematica a la
dominacién mundial a la vez que busca la regeneracion de la humanidad, ora, por ultimo,
como esa libertad ilimitada de conciencia e investigacion que se refleja tan ampliamente
en la «herejia de Lutero».

Pero todo eso es pasajero, ocasional y superficial. Lo mas caracteristico y esencial
del germanismo desde el primer momento de su aparicién en la historia sigue siendo su

irreconciliable hostilidad a la idea romana en todas sus encarnaciones histoéricas.
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Tal es el pasado de las dos grandes ideas del mundo europeo, que en sus
enfrentamientos han bosquejado la esencia de su historia. El siglo XIX esta destinado a
ver el desenlace final de esa lucha.

Ya el primer asalto de esa contienda culminante —el afio 1870 suscitd en
Dostoievski un interés excepcional. La guerra franco-prusiana no fue para él el
enfrentamiento de dos pueblos o la lucha de dos razas, sino uno de los ultimos y decisivos
duelos entre las dos grandes ideas universales de la historia europea.

Y el cese formal de esa contienda no podia tranquilizarlo. Comprendia a la
perfeccion que el Tratado de Francfort no era la concertacién definitiva de la paz;
comprendia que la triunfante Alemania tendria la tarea de aplastar para siempre a Francia
y debilitarla definitivamente; Francia con sus cuarenta millones de habitantes tendria la
necesidad de librarse de la oprobiosa tutela de Bismarck y, cuando sus heridas
cicatrizaran, reconquistar la primacia politica.

Y Dostoievski se daba plena cuenta de que la reanudacion de esa lucha adquiriria
dimensiones mundiales. «Sobre toda Europa —predecia— se cierne sin duda algo fatidico,
terrible y, lo que es mas importante, inminente. [...] La ultima batalla se aproxima con
terrible velocidad —advertia a sus contemporaneos—. Europa se cubrird de sangre»*.
«Creo que también este siglo terminara en la vieja Europa con algo colosal, es decir,
quizas con algo que, aunque no se parezca literalmente a aquello con lo que termind el
siglo XVIII, no dejard de ser igualmente colosal, espontaneo y terrible, y también
comportara el cambio de la faz del mundo, por lo menos en el extremo occidental de la
vieja Europa»*4,

El hecho mismo de una guerra paneuropea fue predicho por Dostoievski con
rotunda claridad. La historia solo postergd los plazos que él habia previsto, troco las
relaciones de fuerzas que él habia estipulado y cre6 un cuadro completamente inesperado,
para el autor de Diario de un escritor, de gestacion y estallido de la guerra mundial.

Dostoievski entreveia el final del siguiente modo. El catolicismo romano, en sus
intentos de conquistar la supremacia mundial, seria la llama que provocaria una grandiosa
explosion. Tras perder a sus aliados en las personas de los reyes, el papado se lanzaria
hacia el proletariado. El pontifice romano revelaria a los pobres que los suefios del
socialismo coinciden con los preceptos de la antigua iglesia, y el pueblo concertaria una

alianza con el representante de Pedro para luchar conjuntamente por la idea catdlica.

43 Diario de un escritor, septiembre de 1877. (Nota del traductor).
4 Ibid., mayo-junio de 1877. (Nota del traductor).
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En contra de la nueva intervencion de su eterno enemigo se levantaria de
inmediato Alemania, mancomunada en un Unico organismo politico y unida en el Estado
para la ultima batalla. Pero el papel decisivo en esa batalla lo desempefiarian los eslavos.
«EI Oriente reunido y la nueva palabra que dira a la humanidad»*°: eso es lo que detendria
y venceria definitivamente el monstruo bicéfalo del socialismo y el catolicismo unidos.

Tal es la culminacidon de los destinos histéricos de la humanidad: la conspiracion
catdlica del papado y el proletariado unidos despierta la resistencia de Alemania, que en
unién con Rusia destruye el mundo del extremo occidental de Europa para dominar en
todo Occidente, otorgando a su aliado eslavo una gran hegemonia en Oriente.

Es notable que la lucha de razas y de ideas nacionales adquiera en Dostoievski las
formas teologicas de la lucha entre confesiones cristianas. EI gran enfrentamiento de lo
romano, lo germano y lo eslavo se le presenta como la lucha por la adopcion final, por
parte de la humanidad, del cristianismo en forma de catolicismo, protestantismo u
ortodoxia. Como consideraba al catolicismo una doctrina anticristiana, Dostoievski
admite la supremacia transitoria en Europa occidental del protestantismo, con su ilimitada
libertad de conciencia e investigacion, y cree en el futuro triunfo universal de la ortodoxia,
la Unica que ha conservado en toda su pureza la imagen de Cristo, ensombrecida y
tergiversada en Occidente.

Tales son las lineas fundamentales de la filosofia de la historia de Dostoievski.

X

A pesar de todas las paradojas y sofismas en la elaboracion de sus tesis principales, su
filosofia sobre Europa esta llena de esas conjeturas y visiones que, una generacion
después, se convierten en hechos historicos.

La inminente e inevitable guerra europea, cuya posibilidad nego Vladimir
Soloviov en Tres conversaciones mucho tiempo mas tarde, veinticinco afios después de
Diario de un escritor, fue rotundamente predicha por Dostoievski, que con la misma
clarividencia entrevié el giro de la politica papal hacia la democracia y previd la futura
unién de Roma con el proletariado. Ademas de esas profecias, capté profundamente la
esencia de la actualidad europea. Con notable agudeza, sintié el horror del filisteismo

occidental y not6 finamente que hasta el socialismo europeo estaba contagiado del

45 |bid., noviembre de 1877. (Nota del traductor).
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espiritu burgués. En su filosofia nacional, trazo el profundo principio de division de las
nacionalidades europeas no segun sus caracteristicas raciales, sino segin sus confesiones
religiosas. Por ultimo, fue uno de los primeros en considerar la ortodoxia un elemento
fundamental a la hora de establecer las diferencias ancestrales entre Europa y los eslavos.

Sin embargo, a pesar de toda su clarividencia, Dostoievski, en sentido politico, no
fue profeta. A fines de los afios 1870 entrevio con relativa correccion las relaciones
politicas de los afios 1880, ya evidentes de antemano. Las lineas definidas de la politica
internacional de su época las traz6 l6gicamente con varios afios de antelacion, y esas
consideraciones puramente positivas de un observador atento del presente coincidieron
con la realidad histdrica del futuro cercano.

Pero, mas alla de los limites del decenio que sigui6 a su muerte, Dostoievski perdia
la capacidad de orientarse en las relaciones europeas. No divisé en el futuro ninguna
tendencia politica que apenas estuviera conformandose en su época. Las grandes
sorpresas que la historia europea reservo desde principios de los afios 1890 a los hombres
de los afios 1870 no se presienten en ninguna pagina de Diario de un escritor. Y si
Dostoievski hubiera sabido que Rusia combatiria en la guerra mundial junto con Francia
e Inglaterra contra Alemania, se habria visto obligado a tachar capitulos enteros de Diario
de un escritor dedicados al futuro destino de Europa.

Esto se explica por el hecho de que el Dostoievski periodista de opinién era
enteramente un hombre de la época de Bismarck que configuraba la politica mundial
desde los supuestos puntos de vista del canciller aleméan. En todas las paginas de Diario
de un escritor consagradas a Europa se percibe a un contemporaneo de las batallas de
Koniggratz y Sedan estupefacto por la transformacion de la no tan lejana Union del Norte
en el Imperio aleman. Por eso la crisis de los lineamientos bismarckianos en la politica
europea, que comenzo a fines de los afios 1880, marca también el naufragio de las
profecias de Dostoievski.

Como la mayoria de sus contemporaneos, el autor de Diario de un escritor estaba
absolutamente fascinado por la personalidad y el genio estatal de Bismarck. La figura de
ese colosal conservador, de esa personificacion de la contrarrevolucion y enemigo
acérrimo de la idea romana infundia el mayor respeto en Dostoievski. Unico colaborador
europeo del ejército ruso en el aplastamiento de la rebelion polaca de 1863, intransigente
adversario del socialismo y el catolicismo, entregado a la tarea de liberar los Estados
europeos de la teocracia romana y de las amenazas del internacionalismo, Bismarck

plasmé en todo su programa los ideales estatales de Dostoievski. No por nada Diario de
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un escritor considera a Bismarck un «colosal hombre de Estado»; no por nada habla con
veneracion de su «genial ojo», predice «la marcha del gran Bismarck sobre Roma» y no
deja de sefialar su excepcional clarividencia politica en el circulo de la diplomacia europea
contemporanea®.

La personalidad de Bismarck atrajo a Dostoievski por los mismos motivos
psicologicos por los que tanto valoraba a Napoledn, el idolo de su personaje Raskdlnikov.
Genios de grandes conquistas y constructores de un imperio que siempre veian, mas alla
de sus tareas nacionales inmediatas, la lejana quimera del Estado universal, atrajeron a
Dostoievski, al igual que los fundadores de religiones, por su anhelo de unir a la
humanidad. Dostoievski censurd acerbamente la politica rusa de 1814, que derribd a
Napoledn en aras de los intereses de toda Europa en lugar de salvarlo y, en amistosa
alianza con él, dividirse el mundo.

Dostoievski previene a sus contemporaneos de repetir ese imperdonable error. Lo
gue no supieron conseguir en su tiempo pactando con Napoledn deben realizarlo ahora
en alianza con Bismarck. Dostoievski se declara resuelto partidario de una alianza
germano-rusa y justifica toda su compleja filosofia del destino histérico de Europa
apoyandose en los lineamientos de la politica bismarckiana. Las tareas mas importantes
del futuro son la aniquilacion del nido principal del catolicismo y el socialismo —Francia—
, la supremacia politica de la «muy leida Alemania» en Occidente y, por ultimo, la
hegemonia espiritual de los eslavos sobre los pueblos de Europa aunados en la ortodoxia;
todas esas grandes tareas del futuro le parecen a Dostoievski mas plausibles y seguras si
Rusia concierta una alianza con Alemania.

Por eso Diario de un escritor no vacila un instante en coordinar las acciones de
esos dos pueblos en la futura guerra mundial. «Aliados naturales», «aliados para
siempre»: asi define sus relaciones politicas. Entusiasmado por la perspectiva de su

victoria conjunta sobre todo el resto de Europa, Dostoievski no advierte como el mismo

46 Es posible que Dostoievski viera a Bismarck. En 1873, afio en que Dostoievski editaba El Ciudadano,
tuvo lugar la solemne visita de Guillermo | a San Petersburgo, cuyo séquito encabezaban Bismarck y
Moltke. La revista de Dostoievski dedica una atencién especial al canciller aleman: «Detrds de los
miembros de la familia imperial marchaban el mariscal de campo Moltke y Berg; tras ellos iba el principe
y canciller Bismarck con su blanco uniforme de coracero y la banda de San Andrés sobre el hombro»,
describe El Ciudadano la ceremonia de recepcion en el palacio. «;Qué hace el séquito en los intervalos
entre los actos oficiales? —pregunta uno de los nimeros siguientes de El Ciudadano—. El principe Bismarck
se ocupa de los ancianos, visita salones, de tanto en tanto sube a una diligencia publica y pasea en badaud
[«como mero curioso»; Nota del traductor] para escuchar el habla de la muchedumbre: el principe Bismarck
habla un poco de ruso y lo entiende bien». Por Gltimo, en un nimero posterior, se comenta la visita que el
principe Bismarck hizo al pastor Mazing, el Unico de todos los pastores de San Petersburgo que predicaba
en ruso (El Ciudadano, 1873, nims. 17, 18, pags. 486, 498 y 632).
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se convierte en un adepto de la idea romana que tanto odiaba de la unificacion violenta
de los hombres. No percibe que a su propaganda del cristianismo por la espada también
se pueden aplicar sus propias palabras sobre el catolicismo y la tergiversacion de Cristo.
Al igual que los profesores alemanes en 1870, ahora es él quien exige marchar sobre
Francia e iluminar Europa con la luz del Evangelio recurriendo a las formulas
bismarckianas y en cooperacion directa con el ejército aleman. En aras de la
cristianizacion definitiva del mundo occidental en el espiritu de la ortodoxia esta
dispuesto a recurrir a esa misma horda de Atila que tanto lo indignaba despues de Sedan.
Anunciador de la fraternidad evangélica universal, tiende ambas manos al creador de la
celebre formula de la union por el hierro y la sangre.

Pero, a cambio de ello, la culminacién de la batalla se le presenta como la victoria
total de la idea universal suprema. El semillero del materialismo y el ateismo, Francia, es
aplastada a hierro y sangre. Constantinopla, depurada de musulmanes gracias a la gran
guerra, queda en manos de Rusia. Inglaterra, al igual que Francia, cede a la presién de las
fuerzas germano-rusas mancomunadas. Y es ahi cuando, por fin, llega el triunfo de la idea
eslava. Europa, cortada, despedazada y rehecha por la espada de Bismarck, adopta desde
Oriente la nueva religion y reconoce, por fin, el verdadero cristianismo «después de un
rio de sangre y de cien millones de cabezas». Dostoievski tiene la valentia de Ilamar a ese
supuesto proceso historico «libre unién paneslava de Europa.

Aqui se pone plenamente de manifiesto el pecado ancestral de su filosofia de los
destinos europeos: la implantacion de la ortodoxia mediante el fuego y la espada.
Dostoievski carecia de la valentia de los grandes ide6logos y pragmaticos constructores
de imperios —Napoleon y Bismarck— para llamar a las cosas reprobables por sus
antipaticos nombres y atar el Evangelio al mango de su espada. Y, por supuesto, desde el
punto de vista de las tareas y objetivos reales de la politica, toda esa restauracion de los
principios del Santo Sinodo con la que Dostoievski quiere justificar las tendencias
conquistadoras de su filosofia estatal merece la misma fulminante valoracién que
Metternich hizo del tratado de la Santa Alianza en 1815. Se trata de esa misma «nada
sonora», «un rien sonore.

Incurriendo en un error en su punto de partida, Dostoievski llega a contradicciones
irreconciliables también en las conclusiones finales de su filosofia de los destinos
europeos. Al admitir incondicionalmente el supuesto de la muerte espiritual de Europa,

ignoré como un misantropo consumado a sus grandes contemporaneos extranjeros.
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Las paginas que escribid sobre Occidente constituyen una prueba infrecuente en
la historia literaria de como uno de los mas grandes genios artisticos de la Europa moderna
no entrevio las fuerzas vivas de su época y, organicamente incapaz de sintesis
concluyentes, no dejo de traicionar su suefio de unidad universal reclamando hostilidad
internacional y defendiendo todos los modos histéricos de implementarla.

De ahi la fatal e involuntaria inclinacién de su tendencia cristiana a hacer una
apologia de la nueva politica alemana de sangre y hierro; de ahi también la degeneracién
de su dogma abstracto sobre la union evangélica de la humanidad hasta llegar a los
postulados empiricos del aniquilamiento de las nacionalidades indeseables y la
justificacion filosofica de la guerra. En el sudario que Dostoievski levanté como confalon
de su fe asoman fragantes las manchas de sangre de su filosofia estatal, que impediran a

la humanidad adoptarla como estandarte propio.

X1l

A pesar de la gran diversidad de materiales que componen ese libro de Dostoievski sobre
Europa, todas sus paginas estdn imbuidas de una sensacion: el presentimiento del
inminente fin, la espera de que se cumplan las profecias sobre el acabamiento de los
plazos y la definitiva culminacién del tiempo.

Una vez, en la primavera de 1871, Dostoievski sali6 de Dresde y, por error, dejo
pasar la estacion en la que debia bajar y fue a parar a un pequefio pueblo aleman donde
tuvo que esperar medio dia el siguiente tren. Fue a un hotel y, cansado por el viaje, se
durmid. Tuvo uno de esos suefios que se recuerdan toda la vida. Ante él revivid uno de
sus cuadros favoritos de la galeria de arte de Dresde, que él siempre llamaba, pese a lo
indicado en el catalogo, La edad dorada. Grupos de personas embargadas de jubilo,
envueltas de flores y bajo los rayos de las islas del Egeo, liberaban sus inagotables fuerzas
en amor y candida alegria.

Esa luminosa vision de la dicha universal conmovié tanto a Dostoievski que se
despertd con el rostro cubierto de lagrimas. Los ultimos rayos del sol poniente daban
contra su habitacion, y parecia que el dulce sol del cuadro de Dresde seguia iluminando
las ventanas cubiertas de flores del pequefio hotel aleman.

Pero la ilusion de aquel prolongado suefio no tardé en disiparse. El follaje en flor
del Egeo prehistorico desaparecio junto con los coros de personas felices, y el observador

de ese idilio antiguo, conmovido hasta las lagrimas, despertd en el flamante Imperio
52



Estudios Dostoievski, nim. 8 (julio-diciembre 2022), pags. 13-55
ISSN 2604-7969

aleman. Recordd que los cafiones que habian destruido Paris acababan de callarse, que
todavia ardian las ultimas llamas que habian quemado el palacio de las Tullerias y que un
sudor ensangrentado ain seguia corriendo a raudales por el cuerpo mutilado de Europa.
La vision de aquella luminosa mitologia se esfumo ante la pesadilla de la historia
contemporanea.

«Y asi fue, amigo mio —recuerda varios afios después Dostoievski su estado de
entonces—, asi fue como ese sol poniente del primer dia de la humanidad europea que
habia visto en mi suefio se convirtié para mi, tan pronto como desperté, en el sol poniente
del Gltimo dia de la humanidad europea»*’.

He ahi, en pocas lineas, el resumen de todo el libro de Dostoievski sobre Europa.
Los tempranos suefios sobre la edad dorada sirvieron de introduccién a él, mientras que
el sentimiento de un final apocaliptico impregnd todas sus paginas desde las primeras
impresiones de viaje de Dostoievski hasta el Gltimo nimero de Diario de un escritor. Ese
astro que se apaga en un mundo agonizante parecio atravesar con sus 0Scuros rayos todas
las paginas de Dostoievski dedicadas a Europa.

Dostoievski nunca compartié la opinién de muchos eslavofilos sobre el valor de
Rusia como enlace entre Oriente y Occidente. Y en su conclusion se atrevié a declarar
categdricamente la necesidad de romper definitivamente con Europa. La ultima estrofa
de su poema favorito de Jomiakov se convirtié hacia el final en expresion de su filosofia

de la historia:

Pero, jay! El siglo pas6 y en flnebre mortaja
Yace todo Occidente. jHabra alli una profunda oscuridad!
Oye la voz del destino, vislumbra el nuevo resplandor,

iDespierta, adormecido Oriente!*8

Ese giro respecto de Occidente y la ruptura definitiva con él Dostoievski lo Ilamaba «afan
por Asia». En linea con Danilievski, estaba dispuesto a refutar el «axioma historico-
geografico» de que Europa y Asia son los polos de la cultura mundial y que al polo
occidental del progreso corresponde el polo oriental del estancamiento. La profunda
conviccion del autor de Rusia y Europa de que la pertenencia a Oriente y Asia no puede

considerarse una sefial de rechazo se convirtio para Dostoievski en dogma en su filosofia

47 El adolescente. (Nota del traductor).
48 El suefio (1835). (Nota del traductor).
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de los paises y de los pueblos. En las ultimas paginas de Diario de un escritor declara
categoricamente que ya es hora, por fin, de intentar librarse de ese «Egipto espiritual»
que los rusos se crearon a partir de Europa.

El giro en direccion a Asia le parece la realizacion de la mision civilizadora de
Rusia, la ampliacion de la politica colonial y la creacion de una nueva Rusia capaz no
solo de restablecer la vieja, sino también de dilucidarle «sin fracturas ni conmociones»
sus futuros caminos. En Diario de un escritor, Dostoievski limita sus argumentos en favor
del giro hacia Oriente a esas consideraciones practicas de conveniencia estatal.

Pero, como siempre en la labor periodistica de Dostoievski, la tesis real, en su afan
de convertirse en profecia, abre la posibilidad de ver por encima de las consideraciones
de la politica actual. En todas sus reflexiones sobre la batalla de Gokdepe se percibe que
Oriente lo atrae no so6lo en tanto arena para la supremacia politica y la prosperidad
econdmica.

Escritor-turista, hacia el final de su vida se asemeja cada vez més al tipo de
peregrino por los lugares sagrados. Las capitales, los balnearios y los tranquilos centros
culturales de Occidente dejan de atraerlo incluso para reunir materiales literarios, y el
itinerario para sus nuevos vagabundeos no se lo trazan ahora Balzac y Dickens, sino el
monje Parfeni con su magnifico libro sobre sus peregrinaciones. Ahora desea recorrer
Constantinopla, las islas del Egeo, el monte Athos, Jerusalén y escribir un libro sobre esa
tierra antiquisima, acaso la mas auténtica en cuanto a sagradas maravillas se refiere.

Ese plan quedé sin realizar. Dostoievski no nos regal6 su libro sobre Oriente, al
menos en la forma dispersa que tienen sus fragmentos dedicados a Europa. S6lo dejo6 unas
paginas periodisticas sin descripciones ni impresiones personales, sin caracterizaciones
generales ni conclusiones filosoficas. Pero ese sencillo comentario de revista sobre la
victoria de Skobelev en Gokdepe es la conclusion légica de todas sus reflexiones sobre
los destinos de Rusia y Europa.

En nombre de las futuras posibilidades historicas, Dostoievski se decide a una
fractura definitiva. De todas las Babilonias y Sodomas de la nueva Europa, se dirige ahora
a los vastos espacios de los horizontes asiaticos. Del Sena y el Tamesis parece dirigir sus
miradas a las junglas de los rios sagrados que bafian las orillas de los imperios
desaparecidos de Oriente. La antigua cuna de la tribu ariay el arca central de las religiones
se convierte para €l en la solucién ideoldgica de los futuros destinos de Rusia.

«jA Asia! jA Asial», resuena la inesperada llamada de Pedro el Ermitafio en las

libretas de apuntes de Dostoievski y en el Gltimo nimero de Diario de un escritor, que
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sali¢ a la venta el mismo dia de sus funerales. «jA Asia!» parece ser el precepto que sale
de su ataud aun abierto. Hacia ella, hacia esa gran madre de todas las religiones, hacia la
auténtica «vecindad con Dios», hacia la sagrada cercania con las milenarias
contempladoras de las revelaciones celestiales —India y Palestina—, hacia esa tierra
misteriosa del crepusculo matutino de las razas humanas, donde nacieron las mas grandes
ideas religiosas del mesianismo y el Dios-hombre.

Tal es el sentido de las ltimas paginas de Dostoievski. Con el suefio sobre Asia
concluye su filosofia sobre Europa, y con el presentimiento de un nuevo reino de Dios en
Oriente finaliza su analisis del ateo Occidente. Al igual que el Apocalipsis de San Juan,
en el que tan a menudo se inspiraba en sus impresiones por el extranjero, su labor
periodistica constituye, hasta las ultimas paginas, una extrafia mezcla de filosofia de la
historia y critica estatal, de predicciones anarquistas y mistica biblica. El libro de
Dostoievski sobre Europa es hasta el final un cuaderno de viaje lleno de visiones
proféticas y un diario politico que alcanza las dimensiones de un Apocalipsis de los

destinos mundiales de la modernidad.

Traduccion de Alejandro Ariel Gonzalez
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