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Nikolai Konstantinovich Mijailovski
Un talento cruel (1882)!

«El ser humano es déspota por naturaleza y le gusta torturar».
Dostoievski (El jugador)

«La tirania es una costumbre que se vuelve una exigenciax.

Dostoievski (El suefio del tiito)

«Yo he llegado al punto de que a veces
pienso que el amor consiste en el derecho a tiranizarlo
que el objeto amado otorga voluntariamente».

Dostoievski (Memorias del subsuelo)

«jExtrafia cosa esta amistad!
Puedo decir positivamente que yo
en nueve décimas partes trabé amistad con él por maldad».

Dostoievski (El cocodrilo)

De nuevo Dostoievski?

Si, de nuevo Dostoievski, y, quiza, esto se repetird mas de una vez. No es que Dostoievski
represente uno de esos centros de la vida mental rusa a los cuales la critica debe, quiéralo o no,
regresar a menudo en razon del pulso general que late en ellos. Hay gente que desearia hacer
de €l algo semejante; pero, a pesar de los emperfios de esta gente, que ponen mano a su cometido
con la paciencia de un pajaro carpintero, es como que de sus esfuerzos no sale nada. jLo que
vale solo el sr. Orest Miller®! El justamente es quien se asemeja a un pajaro carpintero, cuando

en sus articulos y clases publicas, fuera de toda medida y cantidad, canta loas a Dostoievski y

! La traduccion se realiza a partir del original que se halla recogido en Muxaiinosckuit H.K. JlureparypHo-
Kkputnueckue cratbr. M., 1957, crp. 181-263. [N. K. Mijailovski: Articulos de critica literaria. Moscu, 1957,
pags. 181-263]

2 Mijailovski se refiere al articulo necroldgico escrito enseguida después de la muerte de Dostoievski. (N. del T.)
3 Orest Fiodorovich Miller (1833-1889): historiador de la literatura rusa, folklorélogo y uno de los primeros
bidgrafos de Dostoievski. (N. del T.)
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exclama: joh, Dostoievski! La verdad es que a estas declinaciones se limita el rol del sr. O.

Miller como propagandista y comentador, jpero asi y todo piensen cuanto esfuerzo hay puesto
aqui! ¢Y donde esta el resultado? EI méas impetuoso Vladimir Soloviov no se detiene a
reflexionar®. Cayo en mis manos de algtin modo un discurso o clase litografiada del sr. Soloviov
sobre el célebre difunto. Estaba construido aproximadamente asi: en la esfera politica al pais
hoy lo conduce al fin y al cabo siempre una sola persona; lo mismo en la esfera moral: aqui
siempre hay un jefe espiritual de su pueblo; este jefe Unico fue para Rusia Dostoievski;
iDostoievski fue un profeta divino! Me hago responsable por la palabra «profeta divino» y por
lo de la construccion de esas reflexiones, si se puede llamar reflexiones a ese ir y venir por los
columpios y los graciosos brincos de un columpio al otro sin idea alguna sobre el modo de
afirmarlos y ligarlos de alguna manera. En cualquier caso, el ir y venir se completo, el sr.
Soloviov en la otra orilla solemne y victoriosamente grita: jhe aqui al profeta divino! ;Y donde
esta el resultado? Yo no solo no veo resultado alguno, sino que tampoco veo al sr. Soloviov, ni
a él mismo ni al profeta que él proclama. Ruido ha habido mucho, eso es verdad, pero en el
fondo en ruido también termind. El ruido se constituy6 a partir de dos corrientes. Primero,
siempre hay lloronas, personas de carécter particularmente emotivo 0 que se ponen en ese
estado, que en lugar de tomar la pérdida de modo serio y sobrio comienzan, segun la expresion
popular, a clamar y lamentarse: fue tal cosa y tal otra, y lo de méas alla. Esto todavia no es nada,
por supuesto, porque quizé el difunto en verdad fue tal cosa y tal otra. Pero es preciso asi y todo
advertir esto al menos con aproximada exactitud y no derramar los tesoros de la propia emocion
lo que se dice en balde. Si no habra que, pasado cierto tiempo, conmoverse por un nuevo motivo,
y esto de un modo que sobre el precedente no haya siquiera mencién. Asi justamente sucedio
con muchos en el caso de la muerte de Dostoievski. Pero ademas de esos conmovidos, a los
cuales, propiamente, en la infancia los magull6 la nodriza®, por lo cual desde entonces despiden
conmocion, pero por qué y como conmoverse les es indiferente; ademas, digo, de estos, hay
también algunos politiqueros mas o menos sutiles. Esos no en balde se conmueven, sino que se
suman a los conmovidos y también se golpean el pecho y también se rasgan las vestiduras, pero
Unicamente cuando se trata de «pescar el momento». Pasoé el momento y paso la necesidad.
Dostoievski en el ultimo tiempo antes de su muerte se figuraba como cierto baluarte de la

potencia oficial del estado ruso ortodoxo en relacion (no del todo clara y apenas comprensible

4 Vladimir Serguéievich Soloviov (1853-1900): pensador religioso, escritor, amigo de Dostoievski, sirvié de
modelo al personaje de Aliosha Karamazov. (N. del T.)

S Frase célebre de la comedia El inspector, de Gdgol, con la cual un personaje justifica que otro despide
permanentemente olor a vodka. «Tiene ese problema porque en su infancia lo magull6 la nodriza». (N. del T.)
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para el propio Dostoievski) con cierto elemento mistico-popular. Bueno, el que lo deseo, se

agarro en estas tendencias del nombre del destacado artista, nombre que en el momento mismo
de su muerte habia empezado a arder al parecer con tal vivo fuego. Pasé algun tiempo, ¢y donde
encontraran ahora ustedes en los sefiores Aksakov, Katkov y otros huellas de sus gemidos y de
las vestiduras rasgadas sobre la tumba de Dostoievski? ;Ddnde estan aquellas lecciones que
ellos abrevan en los momentos dificiles en las creaciones de tan afamado maestro? Yo, por otra
parte, no los culpo de esto para nada. Ellos son culpables solamente de haber inflado o tratado
de inflar la significacion del talentoso artista a dimensiones de jefe espiritual de su pais
(«profeta divino»). Pero si el jefe capciosamente creado no los conduce a ningun lado, esto es
completamente natural.

Como evidencia recuerden qué sucedi6 hara cosa de un mes. Muri6 el general Skobiélev.
Murié stbitamente, en la cima de sus honores y popularidad. Se entiende, aparecieron lloronas
(delante de todos, como es norma, el sefior Gaideburov en su cargo de maestro de ceremonias)
y politiqueros (delante de todos el sr. Aksakov, abriéndoles el lugar al general Chernidiev y al
conde Ignétiev un poco mas cerca del luctuoso catafalco de Skobiélev). Pasara algun tiempo, y
si a nuestra patria la alcanzara la afliccion de la guerra, todos mas de una vez recordaréan al
«general blanco», incluso aquellos que por justicia consideraban faltas de tacto e infantiles sus
experiencias oratorias parisinas: jaqui si, diran, que haria falta Skobiélev! O: jsi Skobiélev
viviera, entonces seria esto y lo otro!®

Por supuesto, si el general blanco estuviera vivo quiza la suerte lo habria traicionado y
otra cosa distinta podia suceder, pero es seguro que en caso de guerra su nombre serd a menudo
recordado. Sefialenme esos casos dificiles en los cuales las mismas lloronas y politiqueros, sin
hablar de los simples mortales, hayan recordado como con fe y esperanza a Dostoievski: jél
hubiera provisto, €l hubiera ensefiado, mostrado la luz! No hubo nada semejante y desde la
muerte de Dostoievski pasé solamente un afio y medio o, tal vez, ya un afio y medio. Este
tiempo es demasiado corto para olvidar a un jefe espiritual y a un profeta divino y demasiado
prolongado para que no haya habido ocasidn de recordar con un suspiro de afliccion la ayuda
que el profeta hubiera brindado si estuviera vivo. jY recuerden como ha sido este afio y medio:
se te ponen de punta los pelos en la cabeza!l

Pero sea con Dios todo este absurdo sobre el rol de Dostoievski como jefe espiritual del

pueblo ruso y profeta. Este absurdo valia ser sefialado, pero no vale la pena ocuparse de su

& Mijail Dmitrievich Skobiélev (1843-1882): héroe de la guerra ruso-turca y considerado el liberador de Bulgaria.
Se le Ilamaba «el general blanco» por presentarse en las batallas con uniforme de ese color y montando un caballo
también blanco. (N. del T.)
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detallada refutacion. Dostoievski simplemente fue un destacado y original escritor, digno de un

esmerado estudio y que representa un enorme interés literario. Solamente asi lo vamos a
estudiar nosotros.

Inmediatamente después de la muerte de Dostoievski presentamos al lector una rapida
caracterizacion de la fisonomia literaria del difunto, presuponiendo con el correr del tiempo
regresar a un mas detallado desarrollo de algunas particularidades. Entre otras cosas, se
menciond que a esa apasionada exaltacion del sufrimiento en la que termind Dostoievski lo
arrastraron tres causas: el respeto al orden general existente, el ansia de una prédica personal y
la crueldad de su talento. De este Gltimo rasgo proponemos al lector ocuparnos ahora. El
segundo Yy tercer tomo de las obras completas de Dostoievski representan a este respecto un
magnifico pretexto. Aqui se han reunido los relatos breves y los cuentos, algunos de los cuales
la mayoria de los lectores incluso apenas recuerda, pero que para una caracterizacion de
Dostoievski representan un interés enorme. En el segundo tomo se incluyen: Pobres gentes, El
doble, El sefior Projarchin, Novela en nueve cartas, La patrona, Un corazon debil, Una mujer
ajena y el marido bajo la cama, Un ladron honrado, El arbol navidefio y la boda, Noches
blancas, Niétochka Niezvanova, Un pequefio héroe; en el tercer tomo El suefio del tiito, La
aldea Stepanchikovo y sus habitantes, Una fea anécdota, Apuntes de invierno sobre
impresiones de verano, Memorias del subsuelo, El cocodrilo o un suceso inusitado en la
galeria, El jugador. Todas cosas de asaz diverso valor artistico y de asaz diversa notoriedad.
¢Quién no conoce Pobres gentes? A ver, pero, por ejemplo, el cuento Una mujer ajena y el
marido bajo la cama apenas si lo han leido unos cuantos. Y con toda justicia no lo han leido:
el cuento es malo. Pero para nuestro objetivo este insignificante cuento puede resultar muy util
e importante. En estas minucias Dostoievski sigue siendo asi y todo Dostoievski con todas las
fuerzas y debilidades caracteristicas de su talento y su pensamiento. En ellas, en estas viejas
minucias, se pueden encontrar rasgos de todas las demas iméagenes, cuadros, ideas,
procedimientos artisticos y I6gicos de Dostoievski. Y seria sumamente interesante realizar esta
operacion por entero, del comienzo al final, es decir, perseguir toda la, por asi decir,
embriologia literaria de Dostoievski. Pero esta tarea nosotros no la asumiremos y nos fijaremos
solamente en aquellos rasgos de los relatos y cuentos que entran en el segundo y tercer tomo
que justifican el titulo del articulo propuesto: un talento cruel.

Antes que nada, hay que observar que la crueldad y la mortificacion siempre interesaron
a Dostoievski y precisamente por el lado de su atractivo, por el lado de la voluptuosidad que se

encierra en la mortificacion. Respecto de esto en sus pequefios relatos y cuentos hay diseminada
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una cantidad de a veces extraordinariamente finas observaciones. Ejemplos de ellas son citados

en nuestro epigrafe. Listarlos simplemente podria llenar paginas enteras; sobre todo si se las
toma no solo de las viejas obritas de Dostoievski, sino de sus cosas mas tardias, cuando en su
fantasia creadora asomé la imagen de Stavroguin (Los demonios), que «aseguraba que no
conoce diferencia en la belleza entre alguna cosa voluptuosamente bestial y la proeza que a uno
le plazca, aun si se trata de ofrendar la vida por la humanidad, que él habia encontrado en ambos
polos la coincidencia de la belleza, la unanimidad del placer». Por otra parte, también mas
abajo, sin tocar en absoluto las Ultimas y mas notables obras de Dostoievski, veremos
espléndidas muestras de esa comprension y ese interés que él depositaba en sus
representaciones de actos mortificadores y sentimientos crueles. Por supuesto, el artista es
artista para interesarse y comprender: a él «el libro de las estrellas le era claro», con él «hablaba
la onda de los mares»’. Y aunque en el libro de las estrellas apenas si hay algo escrito sobre la
crueldad, la mortificacién, la maldad, la onda de los mares no habla de ellas; pero ya que estas
cosas existen y juegan un rol importante en la vida humana, el artista debe interesarse por ellas
y comprenderlas. Debe: esto, por otra parte, dicho un tantito fuerte. Platdén echo de su republica
ideal al poeta, «sobre todo al diestro en la imitacién y capaz de adoptar muchas formas
diversas». Platon comprendia la grandeza de un tal artista y proponia adornarlo de coronas y
embalsamarlo de aromas, pero, a pesar del afamado caracter polifacético del espiritu antiguo,
él asi y todo lo acompafiaba hasta la puerta de su republica, sobre el fundamento de «la
incompatibilidad de varias tareas en una sola figura». Nosotros, por supuesto, no exigiremos
semejante estrechez y especializacién de la creacidn poética. Al contrario, cuanto méas amplio
es el artista, cuanto mas cuerdas del alma humana pulse, méas caro nos es. Pero no se puede
exigir que el poeta con igual fuerza y verdad represente las sensaciones del lobo que se esta
engullendo la ovejay las de la oveja que es engullida por el lobo. Alguna de estas dos posiciones
le es mas cercana, es para él mas interesante, lo cual debe reflejarse en su trabajo.

Me he encontrado un ejemplo muy cémodo por su evidencia y creo que nadie en la
literatura rusa analizé las sensaciones del lobo que se esta engullendo la oveja con tanta
minuciosidad, profundidad, con tanto, puede decirse, amor como Dostoievski, si es que se
puede en efecto hablar de un trato amoroso para con los sentimientos del lobo. Y a él le
interesaban muy poco los tipos elementales, groseros, de sentimientos lobunos, la simple
hambre, por ejemplo. No, él escarbaba en la mas honda profundidad del alma lobuna, hallando

alld cosas sutiles, complejas, no la simple satisfaccion del apetito, sino justamente la

" Citas del poema «A la muerte de Goethe», de Evgueni Abramovich Baratynski.
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voluptuosidad de la maldad y la crueldad. Esta especialidad de Dostoievski salta demasiado a

la vista para no advertirla. A pesar, no obstante, de que Dostoievski ha dado en la esfera de esta
su especialidad muchas cosas destacables y valiosas, es como si contradijera un tanto otro rasgo,
habitualmente atribuido a la actividad de Dostoievski. Siguiendo con nuestra metafora, alguno
dird, tal vez, que Dostoievski, al contrario, con especial esmero se ocupaba de explorar los
sentimientos de la oveja que es engullida por el lobo: es que se trata del autor de La casa muerta,
es el cantor de los Humillados y ofendidos, él sabia de tal modo hallar los mejores y mas
elevados sentimientos alli donde nadie sospechaba siquiera su existencia. Todo esto es justo y
era aun mas justo muchos afios atras, cuando la valoracion de Dostoievski por primera vez se
volco en esa forma que domina hasta el dia de hoy. Pero, tomando en consideracion toda la
carrera literaria de Dostoievski, deberemos mas abajo llegar a la conclusién de que le gustaba
hacer que el lobo atormentara a la oveja, tomando en cuenta lo cual en la primera mitad de su
actividad le interesaba sobre todo la oveja y, en la segunda, el lobo. No obstante, aqui no hubo
ningun giro demasiado brusco. Dostoievski no quemaba aquello ante lo cual se inclinaba y no
se inclinaba ante aquello que quemaba. En él simplemente tuvo lugar de modo paulatino cierta
mudanza de intereses y de las particularidades de su talento: lo que antes estaba en el segundo
plano pasé al primero y viceversa. Dobrolitbov en su momento tuvo razon al hablar de la
debilidad relativa del talento de Dostoievski y de la tendencia «humanista» de su olfato
artistico.® No obstante, ya también entonces habia gruesos atisbos de ese grande pero cruel
talento que tan espléndidamente se desplego a posteriori. EI segundo y tercer tomo de las obras
de Dostoievski atestiguan esto de modo inmejorable.

Es todo un bestiario esmeradamente cuidado, todo un criadero de lobos de diversas razas,
cuyo poseedor casi que ni siquiera se ufana de su rica coleccion y con menos razén piensa en
extraer de él una ventaja directa; tan sutilmente conoce su cometido y tanto le gusta, que el
estudio de la naturaleza lobuna representa para él algo autosuficiente; expresamente atiza a sus
fieras, les muestra la oveja, el pedazo de carne ensangrentada, les pega con el latigo y el hierro
candente para observar tal o cual detalle de su maldad y crueldad: para observarlo él mismo vy,

se entiende, mostrarlo al pablico.

8 Nikolai Alexandrovich Dobrolitibov (1836-1861): uno de los grandes referentes de la critica literaria rusa de
tradicion bielinskiana (y junto a la de Bielinski se encuentra su tumba en el cementerio Volkovskoe en San
Petersburgo). Su articulo sobre Dostoievski se titula «Seres aplastados» (1861) y tiene por objeto de andlisis la
novela Humillados y ofendidos. (N. del T.)

72



Estudios Dostoievski n.° 6 (julio-diciembre 2021), pags. 67-137

ISSN 2604-7969
Comenzaremos por aquel sector del bestiario que se llama Memorias del subsuelo.

El hombre del subsuelo (en honor a la brevedad vamos a llamar asi a la persona
desconocida en cuyo nombre se despliegan las Memorias del subsuelo) comienza sus memorias
con ciertas reflexiones filosoficas. Con esto, en medio de pensamientos que en este momento
nos son indiferentes, pero no exentos de brillo y originalidad, desenvuelve su alma ante el lector,
tratando de escarbar hasta el fondo mismo y mostrar este fondo en toda su inmundicia y vileza.
Tiene lugar un desenmascaramiento cruel y justamente en esa direccion, a fin de presentar al
publico «todos los pliegues de la voluptuosidad» de la maldad. Esto ya por si mismo provoca
la impresion de algo asfixiante, hediondo, viciado; verdaderamente, es como si estuvieras en el
subsuelo, o es tal como si algun desharrapado leproso se quitara ante ti uno tras otro los sucios
trapos de sus purulentas y pestilentes llagas. Luego el desenmascaramiento pasa gradualmente
de lo palabreril a lo factico, o sea, viene el relato de algunas hazafias del héroe.

Varias circunstancias insignificantes y absurdas, en medio de las cuales él no deja de
rabiar y buscar nuevos y nuevos motivos para la rabia, conducen al hombre del subsuelo a una
casa de diversion y hacen que pase alli la noche. Aqui entabla con su casual y momentanea
amiga una conversacion larga y mortificante para ella con el objetivo particular de aleccionarla.
El la ve por primera vez en su vida, ninguna cosa, hablando con propiedad, tiene contra ella ni
la puede tener. Pero en él han empezado a hablar los instintos del lobo. «Mas que otra cosa a
mi me atraia el juego», recuerda. El asunto no se logra enseguida. El lobo prueba acercarse a
la victima marcada ya por un costado, ya por otro, para con mas seguridad hincar los dientes.
«Hay que dar con el tono, se me cruzo, con el sentimentalismo no se hace mucho... «tal vez,
ni siquiera comprende, pensaba yo, y ademas es ridiculo: la moral»... «jestos cuadritos, estos
cuadritos son lo que hay que presentarte!, pensé para mi». Asi se alentaba el especialista en
crueldad y maldad del subsuelo, mirando y envolviendo a su victima. Comenzo por el relato
del entierro de una mujer publica que él habia presenciado, entierro triste, pobre, lastimoso,
que, le dice, también te espera a ti; después se puso a hablar sobre el destino de las mujeres
publicas en general, pinchando malévolamente en los sitios dolorosos y buscando de algun
modo las heridas ya listas que seria mas comodo abrir. Después vinieron los cuadritos de sesgo
opuesto, los cuadritos rosados de la felicidad familiar que la oyente ha perdido. Entre otras
cosas, el sistema de la mortificacion y la crueldad introduce aqui un ébolo, se entiende que con
la coloracion que corresponde al caso. «En los primeros tiempos, dice el hombre del subsuelo,
hasta las peleas con el marido terminan bien. Hay algunas que cuanto mas aman al marido mas

peleas le arman. De veras, yo conocia a una asi: “asi es, te amo mucho, dice, y por amor te

73



Estudios Dostoievski n.° 6 (julio-diciembre 2021), pags. 67-137

ISSN 2604-7969
mortifico, y t0 siéntelo”. ¢Sabias que por amor se puede mortificar expresamente a una

persona?». Al corazon simple de la desgraciada oyente le son ajenas estas sutilezas, pero los
«cuadritos» se ve que calan en ella, y el hombre del subsuelo se los vuelca encima de un modo
como si azotara con un latigo a su victima, empezando ya directamente a predecirle su ominoso
futuro, la enfermedad, la muerte, el entierro y todo esto acaeciendo sin ningin consuelo,
torturadoramente. La victima prueba ofrecer resistencia, rechazar estas visiones importunas y
no solicitadas de la dicha inaccesible y la ineludible desdicha. Pero el hombre del subsuelo esta
arrebatado con «el juego» y sabe llevarlo. No obstante, en tanto que solamente esté jugando al
lobo y las ovejas, sin tener siquiera en su pensamiento «de las tinieblas del desvio con ardiente
palabra persuasiva»®, etc., sucede que... Pero que ¢l mismo lo cuente.

«Ahora, alcanzado el efecto, de repente me acoquiné. jNo, nunca, nunca antes habia sido
testigo de tal desesperacion! Ella yacia boca abajo, hundiendo fuertemente el rostro en la
almohada y abrazandola con ambas manos. Se le desgarraba el pecho. Todo su joven cuerpo
temblaba como con convulsiones. Los sollozos arrancados de su pecho la ahogaban, la rompian
y de repente desbordaban en chillidos, en gritos. Entonces con mas fuerza se clavaba ella en la
almohada; no queria que ninguno aqui, ni siquiera una sola alma viva, supiera de su desgarro y
sus lagrimas. Mordia la almohada, se mordia la mano hasta sacarse sangre (yo vi esto después)
0, prendiéndose con sus dedos de las trenzas desarmadas, se quedaba inerte en el esfuerzo,
conteniendo el aliento y apretando los dientes».

Esto el hombre del subsuelo no se lo esperaba y se extravid y, en ese extravio, sin que
viniera al caso, dio a Liza (asi se llamaba la mujer publica) su direccion y la invit6 a su casa.
Se comprende que al dia siguiente mismo el hombre del subsuelo empez6 a rabiar contra si
mismo y contra Liza. No por haberla mortificado sin necesidad ni objeto y, particularmente,
por «el juego», sino porque la habia invitado a su casa. El se consolaba con que, quiza, ni
siquiera vendria, que a esa «infame» no la dejarian pasar. A veces le venia a la cabeza ir él
mismo a verla, «contarle todo» y rogarle que no viniera. «Pero aqui, ante este pensamiento, se
levantaba en mi una rabia tal que, creo, hubiera aplastado a esta “maldita” Liza si se encontrara
de repente cerca de mi, jla injuriaria, la escupiria, la echaria, la golpearia!». Pas6 un dia, paso
otro.

Liza no venia. EI hombre del subsuelo estuvo ya por empezar a tranquilizarse, cuando de

repente al tercer dia Liza aparece y, por afiadidura, sorprende a nuestro héroe en la situacion

® Versos del poema de Nikolai Niekrasov (1821-1877) que funge de epigrafe de la segunda parte de las Memorias
del subsuelo. (N. del T.)
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mas impresentable y en una disputa, por poco no una pelea, con su criado. El «estaba parado

ante ella destruido, pasmado, repulsivamente conturbado y parecia sonreir, tratando con todas
sus fuerzas de envolverse en los faldones de su harapienta bata de algoddnx. Después de algunos
histéricos preludios, requiebros y retorcimientos el hombre del subsuelo le propuso a Liza un
té y he aqui como recuerda €l esto:

«jToma el té! —pronuncié rabiosamente. Yo rabiaba contra mi, pero, se entiende, debia
tocarle a ella. Una terrible rabia contra ella empez6 a hervir de repente en mi corazon; asi la
hubiera asesinado, creo. Para vengarme de ella, me juré mentalmente no decir en todo el tiempo
una sola palabra. “Ella es la causa de todo”, pensaba. Nuestro silencio duraba ya unos cinco
minutos. El té estaba sobre la mesa, no lo tocabamos: yo llegué al punto de no querer empezar
a beber a propdsito, para con esto agobiarla todavia més, para que ella misma empezara a
sentirse incomoda. Algunas veces ella me ech6 una mirada con triste perplejidad. Yo callaba
tozudamente. El principal torturador era, por supuesto, yo mismo, porque reconocia
enteramente toda la repulsiva bajeza de mi rabiosa estupidez y al mismo tiempo de ningun
modo podia contenerme.

Mas a posteriori entraron ya en accion los verdaderos colmillos de lobo. EI hombre del
subsuelo dio rienda suelta a un largo mondélogo, directamente calculado para al final aturdir a
la invitada pero no deseada visita; aquella noche para ella memorable él habia mentido, se habia
reido de ella, se habia mofado; él habia venido para vengarse de una persona, pero en tanto esta
persona no estaba a la vista y se cruzo ella, sobre ella se derramd su rabia, nada de ella le habia
importado ni le importaba y etc., etc. Pero los calculos del hombre del subsuelo resultaron
inexactos o, por lo menos, el efecto de su mondlogo resulté para él completamente inesperado.
De todo su rabioso discurso Liza comprendio solamente que él era desdichado, se arrojé sobre
él, lo abraz6 y se puso a sollozar. EI hombre del subsuelo por un momento se turbd, pero de
inmediato en su corazon «de repente entonces se encendi6 y estallé otro sentimiento: el
sentimiento de la dominacion y la posesion». EI hombre del subsuelo obr6 con su visita como
con una mujer publica, groseramente, injuriosamente, de un modo que ella sintié la injuriay le
metio en la mano como despedida un billete de cinco rublos (que ella no tomo, lo dejé sobre la
mesa). El agrega en este pasaje de su relato que hizo esta crueldad, o sea meterle un billete,
«por maldad». La muchacha se fue y con ello las Memorias del subsuelo, hablando con
propiedad, terminan.

Muy someramente he expuesto el contenido de este relato, pasando por alto cantidad de

detalles extraordinariamente sutiles. Todo el relato se configura como un encaje psicologico.
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Pero yo creo que con los tres trazos gruesos con que lo he referido se ve cuan profundamente

se interesaba Dostoievski por los fendmenos de la crueldad, la tirania, la tortura y con cuanta
fijacion los contemplaba. Quiza, lo més interesante en Memorias del subsuelo es la sinrazén
del enfurecimiento del hombre del subsuelo contra Liza. Ustedes no ven las razones de su
enfurecimiento en general. El personaje aparece en la escena como un hombre de cuarenta afos,
completamente formado y aquello que en su vida lo ha estropeado tanto permanece, hablando
al estilo de Kaidanov, cubierto por las tinieblas de lo desconocido.'® Tal como si toda su
abominacidon debiera explicarse por alguna partenogénesis o ni siquiera exigiera explicacion
alguna. A este respecto en el relato hay solo frases generales, que carecen de un contenido
determinado, del tipo, por ejemplo, de que el hombre del subsuelo se deshabitu6 a «la vida
viva» y se apego a una vida «libresca». Pero supongamos que el autor queria representar
simplemente asi a un malvado y torturador y en cualquier caso esto es cosa suya, del autor, y
no un rasgo del caracter del hombre del subsuelo. Harto més curiosa es la circunstancia de que
el hombre del subsuelo comienza a torturar en efecto a Liza resueltamente sin que venga a
cuento: simplemente ella estaba a mano. Ni hay razones para la rabia contra ella, ni el hombre
del subsuelo prevé resultado alguno de su tortura. El se entrega a su tarea Gnicamente por amor
al arte, por «el juego». Con esta innecesaria crueldad ain nos hemos de encontrar. Pero ahora
advirtamos solamente que la propia escenificacion de cuadros de crueldad en marcos de no
necesidad atestigua el valor que daba Dostoievski a este tema. El héroe habria podido torturar
a Liza con el noble objetivo de conducirla al camino de la verdad; podria haberse vengado de
ella por alguna ofensa, burla y otros. El cuadro de un alma sacudida en todos estos casos habria
estado a la vista. Pero Dostoievski rechazd todos estos motivos exteriores, secundarios: el héroe
tortura porque le da la gana, le gusta torturar. No hay aqui ni razones ni objetivo y, en general,
estos, segln piensa el autor, no son necesarios, pues hay la crueldad incondicional, la crueldad
an und fiir sich [en y por si misma, o sea, que se basta por si misma (en aleman)], y es ella la
interesante.

Por esta 0 por alguna otra razon, es bastante dificil decir como se relaciona Dostoievski
con su héroe. En las dos-tres lineas finales lo llama de su parte con el nombre indiferente en
sentido moral de «paradojista». En lo que toca al bagaje mental del hombre del subsuelo, aqui
pueden encontrarse cosas muy diversas; entre otras, reflexiones filosoficas (por ejemplo, sobre

la libertad de la voluntad) que no tienen absolutamente ninguna relacién con la crueldad, asi

10 La frase, o bien su popularizacion, que se usa hoy con sentido irénico, se atribuye a los manuales de historia de
Ivan Kuzmich Kaidanov (1782-1843). Fue profesor adjunto en el célebre Liceo de Tsarskoe Seld desde su apertura
en 1811. (N. del T.)
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como otras que son muy familiares al propio Dostoievski. En las Memorias del subsuelo, por

ejemplo, por primera vez en una forma difusa e interrogativa aparece uno de los pensamientos
mas queridos de los ultimos afios de actividad de Dostoievski. EI hombre del subsuelo escribe:
« Y por qué ustedes con tanta firmeza, tan triunfalmente estan seguros de que solamente lo
normal y positivo, en una palabra, solamente lo beneficioso es de provecho para el hombre?
¢No se equivoca la razon en los provechos? Porque, quiza, al hombre le gusta no solo lo
beneficioso. Quiza, exactamente otro tanto le gusta el sufrimiento. Quiza, el sufrimiento le es
tan absolutamente de provecho como lo beneficioso. El ser humano a veces ama tremendamente
el sufrimiento, eso es un hecho». Si el lector recuerda aqui como a posteriori Dostoievski
predicé apasionadamente el sufrimiento, cobmo veia en el sufrimiento una intimisima exigencia
del espiritu del pueblo ruso, como elevaba a perla de creacion el presidio y los trabajos forzados,
si el lector recuerda todo eso, quiza se asombre al encontrar ese mismo pensamiento en las
memorias de una fiera cruel. Pero la pregunta esta en si es una fiera ya el hombre del subsuelo
desde el punto de vista de Dostoievski. Las opiniones del hombre del subsuelo sobre si mismo
a primera vista sorprenden por su impiedad: por lo visto, el hombre esta dispuesto a contar
cualquier bajeza. Pero examinando esta extrafia confesion un poco mas de cerca, veran que el
hombre del subsuelo no es para nada enemigo no solo de hacer gala de su impiedad consigo
mismo, sino de justificarse hasta cierto punto. Antes que nada, él no se considera en absoluto
un monstruo, una persona excepcional por su propia esencia. El, es cierto, se supone
efectivamente una persona excepcional, pero solamente por la osadia del pensamiento y la
claridad de la conciencia. El dice, por ejemplo: «En lo que toca particularmente a mi, yo
solamente he llevado en mi vida hasta el extremo aquello que ustedes no se han atrevido a llevar
siquiera a la mitad, e incluso han tomado su cobardia por buen juicio y con ello se han
consolado, engafiandose a si mismos». En otro pasaje, razonando extendidamente sobre «el
placer en el dolor de muelas», el hombre del subsuelo afirma que todo «hombre educado del
siglo diecinueve» al segundo, al tercer dia de dolor de muelas, gime ya, particularmente, no por
dolor, sino por rabia. «Sus gemidos se vuelven como deformes, cochinamente malvados, y
contintan dias y noches enteras. Y es que él mismo sabe que no se proporciona ningln provecho
con los gemidos; mejor que todos sabe que solamente en vano se atormenta e irrita a si mismo
y a los demas; sabe que incluso el pablico ante el cual él se esmera, y toda su familia, ya lo oye
con repulsa, no le cree en lo mas minimo y comprende para sus adentros que él podria gemir
de otra manera, mas simplemente, sin modulaciones y retorcimientos y que solamente porque

si, por maldad, por zaherir se hace el pillo. Dice, «yo los molesto, les mortifico el corazon, a
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nadie dejo dormir en la casa. Entonces no duerman, sientan también ustedes a cada momento

que me duelen las muelas. Yo para ustedes ahora no soy el héroe que antes queria parecer, sino
simplemente una persona vil, un granuja. Bueno, jsea pues! Estoy muy contento de que me
hayan descubierto. ¢ Les resulta feo escuchar mis infames gemiditos? Bueno, que sea feo; ahora
les haré una modulacion todavia mas fea...» ;No comprenden tampoco ahora, sefiores? jNo,
por lo visto hace falta completar el propio desarrollo y reconocerse a si mismo para comprender
todas las vueltas de esta voluptuosidad!

De este modo, la diferencia entre el hombre del subsuelo y la mayoria de las personas
educadas del siglo diecinueve consiste solamente en que él reconoce con mas claridad el placer
gue emana de la rabia, pero gozar con este placer gozan todos. Una tal generalizacion suaviza
significativamente la autoflagelacion del hombre del subsuelo. Con otros, aun la muerte es
bella.!! Significa que no es tan horrible el hombre del subsuelo, si todos son asi; él incluso es
superior a los demas, porque es mas osado e inteligente que ellos. Que alguna de «las personas
educadas del siglo diecinueve» pruebe arrojarle una piedra.

Ademas de esta atenuante o incluso enaltecedora circunstancia, el hombre del subsuelo
se habria decidido, quiza, a exponer otra mas. El lector ha visto que entre el nimero de los
cuadros rosados con que el hombre del subsuelo oprimia torturadoramente el alma de Liza habia
el bosquejo de una mujer que tortura a su marido por amor. Y luego seguia la generalizacion
«¢sabes que por amor se puede torturar a prop6sito a una persona?». De si mismo el hombre
del subsuelo directamente dice: «Amar para mi significaba tiranizar y predominar moralmente.
En toda mi vida no he podido siquiera imaginarme otro amor y he llegado al punto de que ahora
a veces pienso que el amor consiste en el derecho a tiranizarlo que el objeto amado otorga
voluntariamente. Yo aun en mis ensuefios del subsuelo no me representaba el amor de otra
manera que como una lucha, que siempre empezaba por el odio y terminaba con el
sometimiento moral y, después, ya no me podia imaginar qué hacer con el objeto sometido». Si
se razona la cuestién asi, diciendo que es un monstruo, que nunca siquiera ha sentido el amor,
entonces, por supuesto, se necesita mucha osadia y sinceridad para hacer tal declaracion. El
amor, al parecer, es un sentimiento suficientemente accesible a todos y que se recompensa
suficientemente a si mismo. Para experimentarlo no se necesita ninguna especial elevacion
mental o moral y, seguramente, en efecto es un lastimoso y pobre monstruo aquel en cuya
lengua el amor y la tirania son sinébnimos o por lo menos son siempre concomitantes. Eso es

asi. Bueno, ¢y si esta aparente pobreza de ideas y sentimientos no fuera en absoluto

11 Proverbio ruso. (N. del T.)
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monstruosidad, sino solamente profundidad de «penetracion» en el alma humana? ;Qué pasa

si el alma de, bueno, pongamos, no del ser humano en general, sino solamente de la persona
educada del siglo diecinueve estd configurada de manera que el amor y la tirania en ella
ineludiblemente florecen a la par? jEl simple mortal no habré de comprender esto y bueno seria!
El simple mortal se admira de la belleza de un rostro hermoso, mas la persona erudita se
acercara con un microscopio y vera en este hermoso rostro toda una red de arrugas nada
hermosas, oquedades y demas. Lo mismo aqui. Los finos psicologos, al estilo del hombre del
subsuelo y del propio Dostoievski, pueden encontrar en el alma tales cosas y tales
combinaciones de cosas que, a nosotros, simples mortales, nos son por completo inaccesibles.
Y si en efecto el amor y la tirania crecen, florecen y dan sus frutos a la par, incluso mudando
de uno a otro; si esto en cierto modo es una ley de la naturaleza, una vez mas, ¢quién de las
personas educadas del siglo diecinueve se atrevera a arrojar una piedra al hombre del subsuelo?
La piedra ineludiblemente rebotara en aquel, como un garbanzo contra la pared, e impactara en
el propio lanzador. Y, entonces, el hombre del subsuelo esta de nuevo absuelto e incluso
enaltecido. Pues no personalmente por si mismo, sino a modo de observacion general él dice:
«¢Sabes que por amor se puede torturar a propdsito a una persona?».

Tan escéptica relacion con los mejores sentimientos o en general los mas benévolos
apenas si se limita en el hombre del subsuelo solamente al amor. Como epigrafe del relato del
encuentro con Liza (tiene un titulo separado: «A proposito de la aguanieve») figuran los versos
de Niekrasov: «Cuando de las tinieblas del desvio con ardiente palabra persuasiva saqué un
alma caida», etc. En boca del hombre del subsuelo estas palabras son la mas pura ironia, porque
aungue efectivamente Liza «estd llena de horror y de vergilienza», «en lagrimas deshizose,
sacudida, turbada», este resultado el hombre del subsuelo no lo tenia en vista en absoluto v,
como hemos visto, se interesaba simplemente en «jugar» al lobo y las ovejas. Pero no en vano
ha sido puesto ese epigrafe, y del escéptico encarnizamiento del hombre del subsuelo se puede
esperar que los apunte de manera generalizada a ustedes mismos: como diciendo, si un caso asi
hubiera ocurrido con alguno de ustedes, sefiores, no se hubieran privado de declamar los versos
de Niekrasov y tener con esto un aire extraordinariamente edificante e incluso heroico, bueno,
pero yo sé como se hacen estas cosas, sé que si incluso realmente ustedes han pensado en la
salvacion de un alma caida, asi y todo se han mezclado aqui muchos deseos de torturar a una
persona, de lacerarla; yo lo sé y estoy contando sobre mi mismo abiertamente y ustedes se
esconden detras de elevados sentimientos... Sea justa esta explicacion o no, es incontestable

que en el hombre del subsuelo cada manifestacion de la vida es complejizada por la crueldad y
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la aspiracién al sufrimiento. Y no es, por supuesto, una coincidencia casual que el propio
Dostoievski siempre y por doquier haya examinado con esmero la mezcla de crueldad y maldad
en distintos sentimientos que a primera vista no tienen nada en comudn con aquellas. En los
pequefios relatos reunidos en el segundo y tercer tomo de las obras de Dostoievski hay
diseminados gérmenes de estas combinaciones antinaturales, engendros que han tenido después
un desarrollo ulterior.

En EIl cocodrilo se esboza la combinacion de amistad con maldad («jextrafia cosa esta
amistad! Puedo decir positivamente que yo en nueve décimas partes trabé amistad con €l por
maldad»). Mé&s abajo nos encontraremos con una expresion extraordinariamente particular de
esta combinacion en El eterno marido.

En El jugador hay una tal Polina, extrafio tipo de mujer imperiosa hasta la crueldad,
disparatada pero fascinante, que se repite en la Nastasia Filippovna de El idiota y en la
Grushenka de Los hermanos Karamazov. Este tipo femenino interesaba mucho a Dostoievski,
pero en su elaboracion no se movié un paso adelante en toda su vida. Tal vez, incluso el primer
esbozo —Polina— es mas claro que el ultimo —Grushenka. Pero aun Polina representa cierta nube,
algo nebuloso, que no se despliega y no puede desplegarse en una forma plenamente
determinada, que se extiende ya hacia un lado, ya hacia el otro. Entre esta Polina y el héroe de
El jugador existen relaciones extraordinariamente extrafias. Resulta que ella lo ama, aunque ya
sea muy tarde y, entre tanto, lo trata como a un lacayo, aln peor que a un lacayo. En cada detalle
de sus relaciones con El jugador se cuela «algo despreciativo y odioso». El jugador también la
ama, y ella lo sabe y justamente por esto se mofa de él de todos los modos posibles, le ordena
hacer distintas tonterias, lo mortifica con el cinismo intencionado y la vulgaridad de sus
conversaciones. Es cierto que esto en ella es, al parecer, algo fatal. Por lo menos en relacion
con su apariencia se encuentra un rasgo muy curioso y caracteristico: «la huellita del pie en ella
es angostita y larga... mortificante, justamente mortificante». jY qué harés aqui si la huellita
del pie es mortificante! A su turno aun el héroe no sabe muy bien si realmente ama a Polina o,
por el contrario, la odia. A proposito de un caso €l anota: «Y una vez mas me formulé la
pregunta de si la amo. Y una vez mas no supe contestarla, o sea, mejor dicho, de nuevo, por
centésima vez, me contesté que la odio. Si, ella me era odiosa. jHabia momentos en que yo
hubiera dado la mitad de mi vida por estrangularlal Juro que si hubiera sido posible hundirle
lentamente en el pecho un filoso cuchillo, me parece que lo habria empufiado con placer. Y,
entre tanto, juro por todo lo que es santo, si en Schlangenberg, en el pico que esta de moda, ella

realmente me hubiera dicho: “tirate”, yo de inmediato me habria tirado, e incluso con placer».
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En el relato La aldea Stepanchikovo y sus habitantes hay un personaje introductorio, el

viejecito Ezevikin, que hace el rol de bufén, en apariencia muy magnanimo y que desea
complacer a todos, pero en el fondo muy ponzofioso: el prototipo de toda una serie de viejos
bufones en las siguientes obras de Dostoievski. La hija de Ezevikin, una pobre gobernanta que
se encuentra en una situacién particularmente dificil, supone que su padre se hace el bufén por
ella. Segun la marcha del relato esta suposicion es muy verosimil, pero el propio DostoievskKi
decididamente la refuta. Dice que Ezevikin «se hacia el bufén simplemente por una necesidad
interior, para dar salida a la rabia que tenia acumulada...»

Por otra parte, en La aldea Stepanchikovo hay personajes harto mas interesantes que el

viejo bufon rabioso Ezevikin.
i

El propietario de la aldea Stepanchikovo, Egor Illich Rostaniev, coronel de husares retirado, es
una verdadera oveja, humilde y generosa hasta la estupidez. Cualquiera que tenga ganas puede
montérsele encima cuanto a su alma le plazca, injuriarlo, tiranizarlo, y él mismo va a
considerarse culpable ante su tirano y pedirle perdén. Tales son justamente sus relaciones con
su madre, una viuda generala, mujer insoportable hasta la estupidez y el descaro, la cual,
viviendo colgada del cuello de su hijo y martirizandolo de todas las maneras, siempre encuentra
que €l es un egoista y no suficientemente atento con ella. Pero la tirania de la madre palidece
por completo ante aquello que soporta el coronel Rostaniev y ademas todos los habitantes de la
aldea Stepanchikovo, de cierto Foma Fomich Opiskin. Es este un ejemplar extraordinario de
raza lobuna. En principio habia caido en la casa del difunto marido de la generala «en calidad
de lector y martir», dicho abiertamente, un agregado, que mucho habia soportado la mofa del
general. Pero en el sector de las damas de la casa generalicia jugaba completamente otro rol.
La generala experimentaba hacia él cierto respeto mistico, que él sostenia con platicas
edificantes, interpretacion de suefios, vaticinios, idas a misa y maitines y demas. Y cuando el
general murié y la generala se mudo a vivir con su hijo, Foma Opiskin se convirtid
decididamente en la primera persona de la casa. Del pasado de Foma se sabe de modo fidedigno
solamente que habia sufrido un fracaso en el campo literario y después cantidad de ofensas de
su general. También él entonces fue una oveja, con toda probabilidad rabiosa, malay en general
horrible, pero en cualquier caso una oveja humillada y ofendida por su posicion social. Y ahora
de repente tuvieron la posibilidad de desatarse sus instintos de lobo. «Ahora figurense ustedes»,

dice Dostoievski, «qué puede salir de Foma, durante toda su vida oprimido y aplastado e
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incluso, quiza, apaleado de verdad, de Foma, libidinoso y Ileno de amor propio, de Foma literato

frustrado, de Foma bufon por el pan de cada dia, de Foma déspota de alma, a pesar de toda la
precedente insignificancia e impotencia, de Foma jactancioso y, ante un logro, descarado, de
este Foma4, que se encuentra de repente en el honor y la gloria, entre algodones y ensalzado
gracias a una protectora idiota y un protector hechizado, que en todo esta de acuerdo, en cuya
casa finalmente ¢l ha caido luego de largos peregrinajes...»

jRealmente, puede uno imaginarse qué flor de canalla debia resultar en tales condiciones!
Pero, por otra parte, si al lector le pareciera que es muy facil figurarse un canalla semejante, se
equivocard. Como facil es facil, pero no para él, aunque sea un lector extraordinariamente
perspicaz, que no se sumerge largo tiempo y de buena gana en todas las sinuosidades de los
oscuros laberintos de la cochina alma humana. Es facil para un conocedor y aficionado a ello
como Dostoievski. Dostoievski, no obstante, por alguna razon dese6 esta vez mostrar a su fiera
con algunas iluminaciones cémicas: capricho del artista, que puede siempre regresar unay otra
vez a su tema y probar en él todas las iluminaciones posibles. Tanto méas cuanto que aqui el
colorido comico solamente sazona la impresién, haciendo que ustedes de tiempo en tiempo
sonrian; pero, retirada la sonrisa de los labios, de inmediato comprenderan que ante ustedes en
cualquier caso hay un tirano maligno y un torturador.

He aqui una muestra de las torturas de Foméa Opiskin.

«—¢Qué era usted antes? —dice, por ejemplo, Foma4, repantigandose después de una
abundante comida en un reposado sillon, a la vez que un sirviente, parado tras el sillon, debe
espantarle las moscas con una rama de tilo recién cortada—. ¢Qué parecia usted antes que yo
Ilegara? Pero ahora yo he dejado caer sobre usted la chispa de ese fuego celestial que arde ahora
en su alma. ¢ Dejé caer sobre usted la chispa del fuego celestial o no? Conteste: ¢dejé caer sobre
usted la chispa 0 no?

Foméa Fomich, a decir verdad, ni siquiera sabia él mismo para qué hizo esa pregunta. Pero
el silencio y la turbacion del tio (el coronel Rostaniev) de inmediato lo enfervorizaron. El, antes
paciente y aplastado, ahora se inflamaba como pélvora ante cada minima contradiccion. El
silencio del tio le pareci6 ofensivo y ahora ya insistia en la respuesta.

—Pero contésteme: ¢arde en usted la chispa o no?

El tio se estruja, se encoge y no sabe qué hacer.

—Permitame advertirle que estoy esperando —sefiala Foma con voz susceptible.

—Mais répondez donc [pero contesta (en francés)], Egorushka —se entromete la generala,

apretando los hombros.
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—Pregunto: ¢arde en usted esta chispa 0 no? —condescendiente repite Foma, tomando un

caramelo de la bombonera, que siempre se coloca ante él sobre la mesa. Esto es ya una
disposicion de la generala.

—Como hay Dios que no sé, Foma —responde finalmente el tio con desesperacién en la
mirada—. Seguramente, alguna cosa hay de este genero y, de veras, mejor no preguntes, si no
mentiré alguna cosa...

—iMuy bien! Entonces, segun usted, yo soy tan insignificante que ni siquiera valgo una
respuesta. ¢Esto ha querido decir? Bien, asi sea, sea yo nada.

—iPero no, Fomé, Dios me libre! A ver, ;cuando yo he querido decir esto?

—No, usted justamente ha querido decir eso.

—iPero te juro que no!

—iMuy bien! jsea yo un mentiroso! busque yo a propdsito, segin vuestra acusacion, un
pretexto para refiir; que a todas las injurias se agregue también esta... todo lo soportaré...

—Mais, mon fils! [Pero, hijo mio (en francés)] —suelta un grito asustada la generala.

—iFoma Fomich! jMamienka! —exclama el tio con desesperacion—. jComo hay Dios que
yo no tengo la culpa! jQuiz4, se me escapd sin querer! T no me mires, Foma: es que soy tonto,
YO0 mMismo siento que soy tontox.

Y asi. Por supuesto, Foma es ridiculo, nimio y tonto cuando fastidia; pero para ser un
tirano cruel no se necesita en absoluto una fisonomia majestuosa y tragica. En general a los
torturadores les hacen demasiado mucho honor al figurarselos sin falta como unos gigantes. Al
contrario, junto con un aguijéon de mosquito chupasangre ellos poseen en su mayor parte
también una estatura de mosquito. Ejemplo: Foma Opiskin, una lastimosa insignificancia
barata, que sin embargo puede envenenar la vida de personas demasiado delicadas o débiles
con su misero pero importuno y descarado zumbido. Sopesen las penas devenidas de algun
fuerte y agudo sufrimiento y comparenlas con las tonterias que cronicamente soporta la persona
condenada a convivir con Foméa Opiskin y aun no se sabe cudl platillo de la balanza va a
preponderar. Ustedes ven que la desdichada oveja-coronel estd completamente aplastada,
asustada por aquella sierra de madera con la que Foma lo asierra incansablemente cada dia. El
coronel esta dispuesto a dar a su torturador el rescate que le plazca, humillarse, llamarse imbécil,
dejar que se lo trague la tierra, ponerse del revés, solo con tal de que termine su aserradura
verbal. Pero Foma Opiskin no necesita ningun rescate, €l necesita solamente alimento para la
maldad y la tortura, y su voracidad es insaciable: que el coronel se encoja todavia mas, que dé

vueltas, que se mortifique y cuando el torturador, finalmente, se canse, dejara a su victima hasta
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la proxima vez. Solo el cansancio puede poner un fin a semejante tortura; el cansancio, no la

saciedad, pues en esto no puede haber saciedad. Por mas concesiones que la victima haga, cada
nuevo paso que de es solamente motivo para martirizarlo; al igual que cada movimiento del pez
en el anzuelo inevitablemente martiriza sus entrafias; Foma no logra ningun resultado
determinado, cuyo alcance pondria fin a su operacion; para él el propio proceso de la tortura es
importante, es un proceso autosuficiente y, en consecuencia, por si mismo imparable.

Una vez el coronel le propuso a Foma quince mil rublos para que se largara de forma
callada de la casa. Foma interpret6 una escena tragica con estos «millones», como él se expreso,
revoleo el dinero por la habitacién, cubrié de denuestos al coronel, lo forzo a que le pidiera
perdon y al finy al cabo no tomé el dinero, pero tampoco se fue de la casa. Un tal Mizinchikov
se expresa asi sobre este hecho: «Rechazd quince mil para después tomar treinta. Por otra parte,
sabe qué: yo dudo de que Foma tuviera algun calculo. No es persona préactica, es también en su
género un poeta. Quince mil... jhm! Verd usted, él habria tomado el dinero, pero no se contuvo
ante la tentacion de hacer una pose, de alardear». A posteriori, cuando por un caso
absolutamente particular el coronel, finalmente, la emprendié con su torturador fisicamente y
lo revoled literalmente por la puerta, Foma se sosegd. Incluso construy0 la felicidad del coronel,
por supuesto que con todo tipo de melindres y requiebros. Pero ello no obstante, Mizinchikov
tiene razén: Foma no es persona préactica, él necesita lo innecesario.

Es dificil, se entiende, establecer un limite entre lo necesario y lo innecesario. Aquello
que el muzik ruso, por ejemplo, no necesita en absoluto, puede ser imprescindible para el lord
inglés y pasado cierto tiempo también el muzik ruso necesitara cosas al dia de hoy innecesarias.
En general, salvo la satisfaccion directa de las mas elementales necesidades de aire, alimento,
techo, vestimenta, todo lo ahora necesario fue alguna vez por completo innecesario. Puede ser
también al revés, que las necesidades sean suprimidas y lo necesario pase al ambito de lo
innecesario. A veces es cosa de la moda cambiante, a veces, de cambios radicales en las
condiciones de vida. Pero si, entonces, entre lo necesario y lo innecesario no se puede establecer
un limite que no sea convencional, no es en absoluto tan dificil, en determinada sociedad, que
estd en determinado nivel, captar el limite convencional. El embrollo de los detalles o la
parcialidad del investigador pueden, por supuesto, eclipsar el asunto y poner en duda incluso,
por ejemplo, una cuestion como: ¢es necesaria la libertad para la prensa rusa o es esto un lujo
innecesario? Pero en principio en esto asi y todo no hay ninguna dificultad. Tanto mas cuanto
que, por lo menos en las cosas mas prominentes, el limite convencional, histérico, entre lo

necesario y lo innecesario es sefialado habitualmente o por los grandes caos sociales, o por la
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presencia de personalidades destacadas, eminentes, innovadores que buscan algo, segun la

opinidn general, innecesario, pero que debe convertirse, quiza, mafiana mismo en necesario. No
vamos a discutir sobre la mecanica misma del proceso; no vamos a hablar de si las
personalidades eminentes crean una nueva necesidad, o suprimen una vieja, o, por el contrario,
con su actividad solamente suman el resultado de las aspiraciones por separado y no calculadas
de la masa. Para nosotros esta cuestion es indiferente, que ademas nos llevaria lejos en otro
rumbo. Sea asi 0 as4, es real que, en los grandes 0 pequefios asuntos, en el ambito de la teoria
abstracta y la préactica vital, de tiempo en tiempo aparecen gentes particularmente demandantes,
que no se satisfacen con lo necesario, para los que lo necesario es incluso repelente y les es caro
e importante lo innecesario. Para ellos es agotadora la esfera trillada de lo necesario, de aquello
gue demandan todos y sin lo cual nadie puede ya vivir. Ellos demandan de la vida, si no lo
desconocido y aun lo enigmético nuevo por ser tal, por lo menos algun aderezo a lo necesario
SOSO...

Ustedes esperan, por supuesto, que hable de aquellos representantes de la humanidad que
buscan nuevas verdades, nuevas formas de la justicia, y que al precio de terribles esfuerzos y
sufrimientos, y a veces de su propia vida, las trasladan de la esfera de lo innecesario a la esfera
de lo necesario, las vuelven una necesidad generalizada; sobre esas personas de las que se ha
dicho que nadie es profeta en su tierra; esas a las que los compatriotas y contemporaneos estan
lejos de recibir siempre con los brazos abiertos, sino, al contrario, demasiado a menudo echan,
para que después, dentro de muchos afios, los descendientes se formulen incansablemente la
pregunta que se repite en la historia: ¢como era posible echar y crucificar a esas personas? (Y
como era posible considerar innecesario aquello a lo que ellos aspiraban?

Si, estas personas tienen que ver con esto. Pero no es sobre ellas que va nuestra
conversacion, porgue a nosotros nos espera Foméa Opiskin, que también tiene que ver con esto.
No se turben por este contraste del «dedo del pie», segun la expresion de Menenio Agrippa,*?
con la belleza y el orgullo del género humano. Esto solo a primera vista parece insultante para
la dignidad humana. El caso es que las puertas de lo innecesario son muy amplias y a través de
ellas se introducen en la vida tanto el bien como el mal. La plebe romana de los tiempos de la
decadencia de Roma clamaba: «jPan y circo!». Pero no siempre el «circo» fue igual de
necesario que el pan y con mas razon esos espectaculos crueles, sangrientos, con los que

gozaban los romanos decadentes. Hubo alguien que alguna vez volvié estos espectaculos

12 «;Son grandes los derechos del dedo del pie?», se preguntan los miembros y 6rganos del cuerpo en una de las
fabulas sobre la organizacién de la polis de Menenio Agrippa (+493 a.C.). (N. del T.)
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equivalentes al pan de cada dia. Quiénes lo hayan hecho, hayan sido personalidades fuertes por

su influencia moral o por su poderio oficial o la propia plebe hambrienta y perversa, una vez
mas para nosotros ahora es indiferente. Pero es real que la especial irritacion de los nervios que
daban los espectaculos sangrientos, antes innecesaria, se habia vuelto una necesidad, y que los
primeros que sintieron esta necesidad introdujeron en la vida lo innecesario y fueron en su
género innovadores, naturalezas demandantes, que no se satisfacian con el pan necesario. De
tal manera, no tiene razén del todo el rey Lear al decir: «Dale al ser humano solo aquello sin lo
cual no puede viviry lo estaras equiparando con un animal». Esto es verdad, pero es una verdad
incompleta, una media verdad. La otra mitad de la verdad consiste en que aun lo innecesario,
sin lo cual muy bien se puede vivir, al volverse necesario, equipara a veces al ser humano con
el animal. Todo esta en las caracteristicas de eso innecesario a lo que aspiran las naturalezas
demandantes y en el grado de su influencia en sus compatriotas y contemporaneos. Lo
innecesario puede ser elevado e incluso superar las fuerzas y las capacidades humanas; pero
también puede ser degradado hasta la bestialidad. Tanto en un caso como en el otro puede
introducirlo en la vida tanto una débil insignificancia como una fuerza realmente importante.
Se comprende qué diversas combinaciones pueden salir de estos cuatro datos.

Volviendo a Foméa Opiskin, sera preciso reconocer que es demasiado poca cosa como
para poner el sello de su imagen y semejanza en un circulo de gente significativo por alguna
cosa; imaginense, por ejemplo, que es un literato fracasado, pero posee, por el contrario, un
gran y original don, a la vez que sigue siendo en su naturaleza Foméa Opiskin.

Sin embargo, terminemos primero con el retrato de Foma, entonces la cosa se vera mejor.

Segun las condiciones actuales de nuestra vida es necesario matar un pollo para el
almuerzo o matar un toro, pero ante esto ademas torturar al toro y al pollo, estirar su agonia,
arrancarles previamente las patas, someterlos al suplicio de la rueda, es innecesario. Este
espectaculo por supuesto que no adornara vuestro almuerzo y acaso lo estropee. Para Fom4, al
contrario, es importante justamente esto innecesario. El alargara expresamente la matanza del
pollo, para tardar con el almuerzo, enfurecerse todo el tiempo y seguir con redoblada crueldad
los estertores convulsivos de la victima. Esta tendencia a lo innecesario llega en Foma hasta la
absoluta estupidez, que seria ridicula por si sola si por ella no sufriera gente. Habia, por ejemplo,
en la aldea Stepanchikovo un joven criado, Falalei, muy hermoso, muy ingenuo, tonto y
mimado de todos, y esto ultimo fue por completo suficiente para que Falalei se convirtiera en
objeto de la envidiosa rabia de Foma. Pero la principal protectora de Falalei era la propia

generala, que lo ataviaba como una mufieca, y ademas lo queria como una mufieca bonita. Este
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obstaculo Foma no podia vencerlo directamente, por eso eligié un camino indirecto pero seguro.

El mismo habia deseado ser benefactor de Falalei y comenz6 sus acciones benéficas ensefiando
al muchachuelo «la moral, las buenas maneras y el francés». «jComo! —decia Foma—. El esta
siempre arriba, junto a su sefiora, de repente ella, olvidando que él no entiende en franceés, le
dird por ejemplo: doné mu& mon mushuar [dame mi pafiuelo (en francés)]... jél tiene que poder
ubicarse y servir también en esta situacion!». Pero Falalei resulto tonto en todos los dialectos,
y para la ensefianza libresca, tanto mas en francés, incapaz por completo. De aqui la fuente de
sus torturas. Lo fastidiaba Foma4, lo fastidiaban los criados con el apodo de «el frances». De
repente Foma se entera de que el ayuda de camara del coronel, el viejo Gavrila, se habia atrevido
a expresar la duda sobre la utilidad de la alfabetizacion en francés. Y Foma feliz de eso, feliz
con esta alegria rabiosa que se agarra de cualquier ocasién para aplicar en el caso lo
especialmente innecesario, el ultraje virtuoso, de castigo puso a estudiar francés al propio
Gavrila. Y luego tiene lugar, por ejemplo, esta escena. En presencia de toda la compafiia se
dirige al viejo ayuda de camara:

—iEh t0, corneja, ven aca! jPero dignate acercarte un poco mas, Gavrila Ignatych! Este,
aqui lo ve usted, Pavel Semionych, es Gavrila; por su groseria y de castigo estudia el dialecto
francés. Yo, como Orfeo, suavizo los usos y costumbres locales, solo que no con canciones,
sino con el dialecto francés. Bueno, francés musit shematdn —no puede soportar que le digan:
musié shematon—, ;sabes la leccion?

—La estuve repitiendo —contesto suspendiendo la cabeza Gavrila.

—¢ Y parlé vu francé? [¢Habla usted francés? (en francés)]

—Vui, musié, ye le parl’ en pe... [Si, sefior, yo lo hablo un poco (en francés)]

Se entiende: carcajada general de la alegre compafiia; el viejo se ofende; se arma un
terrible escandalo, que nosotros vamos a dejar de lado. Todavia nos espera el desdichado
Falalei. Presten solo atencidn a este rasgo maligno: Foma, mofandose de Gavrila en general, no
pierde ocasion de plantarle todavia la puya especial de musiu shematon, lo cual el otro no puede
soportar. Esto es lo necesario a Foma. El estudia esmeradamente, en la medida de sus fuerzas
y posibilidades, qué cosa no le gusta a quién, justamente para, cuando se presente el caso, aguzar
de los materiales reunidos una puya ponzofiosa.

Asi como Foma ensefia a Falalei, ademas del frances, la moral y las buenas maneras, una
vez lo presenta al publico en la siguiente salsa:

—Ven aca, ven aca, alma absurda; ven ac4, idiota, jjeta sonrosadal

Falalei se acerca, llorando, secandose los 0jos con ambas manos.

87



Estudios Dostoievski n.° 6 (julio-diciembre 2021), pags. 67-137

ISSN 2604-7969
—¢Qué es lo que dijiste, cuando te zampaste tu pastel? jrepitelo ante todos!

Falalei no contesta y se deshace en amargas lagrimas.

—Entonces lo diré por ti, si es asi. Dijiste, dandote golpes en tu panza repleta e indecente:
«jMe atraqué de pastel, como Martyn de jabdn!». Tenga la bondad, coronel, ;acaso se habla
con tales frases en la sociedad educada, tanto mas en la alta? ¢ Dijiste esto o no? jhabla!

—ijLo dije! —afirma Falalei, moqueando.

—Bueno, entonces dime ahora: ¢acaso Martyn come jabon? ;Donde concretamente has
visto a ese Martyn que come jabon? jHabla pues, dame una nocién sobre este fenomenal
Martyn!

Silencio.

—Te estoy preguntando —lo importuna Foma—: ;quién es concretamente este Martyn?
Quiero verlo, quiero entablar trato con él. Bien, ¢quién es? Un registrador, un astronomo, un
tarambana, un poeta, un capitan de armas, un criado... alguien tiene que ser. jResponde!

-Un cri-a-do —responde finalmente Falalei, que sigue llorando.

—¢De quién? ¢ De qué sefiores?

Pero Falalei no sabe decir de qué sefiores es. Se entiende, la cosa termina con Foma
enojado que sale corriendo de la habitacion y grita que lo han ofendido; a la generala le
empiezan los ataques y el tio maldice la hora de su nacimiento, pide a todos perdén y toda la
restante parte del dia anda en puntillas en sus propias habitaciones.

Al dia siguiente mismo después de la historia con el jabén de Martyn, Falalei como si
nada, sirviéndole por la mafana el té a Foma, le contd que sofié «con un toro blanco». Foma se
horrorizo, erizé al coronel, y a Falalei lo sometié, ademas de eso, a un castigo: estar de rodillas
en un rincén. La causa de semejante ira puede uno examinarla por la siguiente reprimenda:
«¢Acaso no puedes —decia Foma a Falalei—, acaso no puedes sofiar con alguna cosa elegante,
tierna, ennoblecedora, con alguna escena de la buena sociedad, por ejemplo aungue sea sefiores
que juegan a las cartas, 0 damas que pasean en un magnifico jardin?». A Foma el toro blanco
lo ha indignado como prueba de «la groseria, ignorancia, la condicion de muzik de vuestro no
pulido Falalei». Falalei prometié corregirse, pero jay!, al dia siguiente, al tercero, y toda la
semana seguida sigui6 sofiando con el mismo toro blanco, incluso aunque en la noche habia
rezado para no verlo. Ademas, por su estupidez y sentido de la justicia, mentir no se le ocurria.
Todo en la casa estaba en vilo por la furia de Foma4, Falalei incluso enflaqueci6, y las mujeres
caritativas ya lo habian asperjado con agua con carbon, cuando de repente la historia termind

por si misma, esfumandose, porque Foma se distrajo con otros asuntos.
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Es suficiente, me parece. Bien podemos dejar de lado otras hazafias de Fom4, que son

todavia muchas y todas de este mismo género. Foma es uno de los mas curiosos ejemplares de
raza lobuna, de esto no puede haber por supuesto duda alguna: todas sus acciones e incluso sus
palabras llevan impresa la mas furiosa crueldad. Pero junto con ello, segun la acertada
definicion de Mizinchikov, no es persona practica y, tal vez, «en su género un poeta»: todas sus
acciones mencionadas arriba sorprenden por su no necesidad. Con las palabras «crueldad
innecesaria» se agota casi que toda la fisonomia moral de Foma y si agregamos aqui su
desmedido amor propio siendo que es una insignificancia absoluta, aqui tienen entero a Foméa
Opiskin. Ningun provecho saca él de su crueldad, se entrega a la tortura por exigencia
espontanea de su naturaleza de lobo, lo que se dice porque si. ES un puro artista, un poeta de la
maldad y la tirania sin el mas minimo fundamento utilitario. Y cuanto més rebuscado, mas
inusual es el proyecto de tortura que ha sombreado su cabeza, més agradable es para €l. Denle
a Foma Opiskin la fuerza exterior de Ivan el Terrible o Nerdn y no se les quedara atras ni en un
pelito, «asombrara al mundo con su maldad». Denle ustedes cualquier fuerza interior y
sucederan cosas en cierto sentido mucho més curiosas.

Imaginense, como ya se ha dicho mas arriba, que Foméa Opiskin sea no alguien sin dotes,
que ha sufrido un fracaso en su carrera literaria, sino, por el contrario, un gran talento. Antes
que nada un gran talento, por supuesto, suavizaria en Foma Opiskin los rasgos
caricaturescamente groseros de su fisonomia. «El genio y la maldad no pueden ir de la mano»,
dice Pushkin por boca de su Mozart.*® Esto no es verdad, pueden muy bien ir de la mano. Pero
asi y todo con un gran talento no pueden ir de la mano esas formas imbéciles con las cuales se
rodea la tirania de Foma: el talento les afiadiria determinada elegancia, belleza, atractivo, de
modo incluso que por lejos no cualquiera adivinaria que se las esta viendo con un torturador
por vocacion natural. Luego, en tanto ante nosotros hay un hombre de letras, debemos tener en
cuenta por sobre todo justamente esta actividad, y su vida privada, tal vez, no tiene por qué
importarnos. Del auténtico Foma Opiskin, es decir aquel que nos es mostrado en el bestiario de
Dostoievski, unos suponian que era persona de vida elevada y santa, otros eran de la opinién
completamente contraria. En lo relativo a nuestro Foma, no puede haber siquiera conversacion
al respecto. A nosotros solo nos interesa saber como se refleja en un gran talento literario la
crueldad innecesaria, liberada de la estupidez, la inmundicia y la insignificancia de Fomé

Opiskin.

13 De la «pequeiia tragedia» Mozart y Salieri, de A. Pushkin. (N. del T.)
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El talento cruel que resulta de esto elegira preferentemente como tema para sus obras el
sufrimiento y forzara a sufrir tanto a sus personajes como a sus lectores. Por supuesto, esto
puede hacerlo también el talento mas blando y aun empalagoso. Es completamente natural que
sobre el tema del sufrimiento se hayan construido gran cantidad de obras literarias, porque la
literatura es solamente un reflejo de la vida y en la vida hay demasiado sufrimiento. Y cuando
un verdadero talento se pone a trabajar en este tema, es natural que despierte en el lector
lagrimas de compasién o indignacion y, en general, lo fuerce a sufrir a su vez determinada
situacion de sufrimiento. Pero la propiedad distintiva de nuestro talento cruel seré lo innecesario
del sufrimiento que él causa, su sinrazon y carencia de objeto. Nuestro talento cruel seria
justamente esa naturaleza demandante mencionada mas arriba, a quien lo necesario le es por
completo innecesario y para quien lo necesario es demasiado soso. Como imagen formal en la
arquitectura de la novela o el relato esto se reflejara en dilaciones excesivas y absolutamente
inartisticas, escenas intercaladas, digresiones en todos los casos en que haya la tentacion de
irritar torturadoramente los nervios del lector o someterlo al influjo cruel de alguno de los
personajes. Pero a la vez, en el transcurso de la novela, no se proporcionara el aspecto interior
de todas estas digresiones y cuadros intercalados, no habra una correspondencia con la verdad
de la vida, no tendra un sentido moral, no movilizara el pensamiento del lector. Todas estas son
condiciones o exigencias de lo necesario y el talento cruel las despreciard y las pondra bajo el
pie del sufrimiento innecesario. Simplemente para torturar a algun Sidorov o Petrov creado por
él mismo (y junto con aquel al lector), depositara sobre él una increible montafia de desdichas,
lo forzara a cometer los mas rebuscados crimenes y soportar por ellos los correspondientes
remordimientos de conciencia, lo arrastrara a través de miles de desgracias y de ultrajes, los
mas fantésticos, los méas imposibles. Lo cotidiano, lo habitual, lo necesario, lo deja sin atencion
o0 se la presta en la mas insignificante proporcion. En cambio, cada trazo nimio, cada detalle
microscopico de sufrimiento innecesario lo desarrollara con la meticulosidad del virtuoso. Se
comprende que si un trabajo asi lo presentara una mediocridad cruel, por supuesto que nada,
salvo burlas, recibiria en compensacion, porque aqui han sido destruidas todas las convenciones
generalmente reconocidas, y reconocidas con fundamento, de la creacion literaria. Pero el caso
es que nosotros tenemos que vérnoslas con un talento, y el talento tiene el privilegio de infundir
un alma viva en todo lo que emprende. De tal modo les presentara eso innecesario, imposible,
inverosimil, monstruoso, fantastico, que ustedes quedaran atrapados, y no estaran para burlas,

porque realmente van a vivenciar el sufrimiento que se les estd mostrando. Les nublara la cabeza
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con sus iméagenes y cuadros, obligard a que el corazdn les lata con esfuerzo, y acaso en esos

lucida intervalae [intervalos luminosos (en latin)], cuando durante la lectura misma de repente
se pongan sobrios, se pregunten: ¢y por que tortura tanto a este Sidorov o Petrov? ¢Por qué
también a mi me irrita tan torturadoramente junto con é1? ;Por qué y para qué? Pues esto no es
en absoluto necesario. ¢En ningun sentido es necesario? Esto que sucede es como una corrida
de toros espafiola. Siguiendo con atencion tensa las peripecias de este espectaculo repugnante,
siento junto con todos los espectadores el flujo y reflujo de distintos sentimientos, estoy
cautivado, me he vuelto todo ojos y oidos. ¢Pero acaso es necesario que el toro le descosa la
panza a un caballo, ensarte con el cuerno a un picador y reciba el diestro golpe mortal del
matador?

¢/Acaso es necesario? Pues el caso es que es necesario, si toda una masa de gente se admira
de estas abominaciones; necesario en el sentido de las sensaciones, vueltas exigencia, aunque
ninguna otra justificacion, se entiende, puedan ellas presentar. Seria mas certero, no obstante,
decir que era necesario, porque los espafioles, al parecer, comienzan a apartarse de esta, como
se dice en nuestra jerga politica, genuina diversion. Pero, en cualquier caso, comparativamente
no hace muy mucho, todos los viajeros por Espafia describian el éxtasis y el arrebato con el cual
el publico, incluyendo el magnifico y tierno sexo débil, aplaudia al toro que ensartaba en su
cuerno a un picador, y al matador que clavaba su espada en el toro. Hubo, no obstante, en la
poética Espafia, un tiempo en que la corrida de toros era una cosa innecesaria, cuando
simplemente ni siquiera figuraba en el nimero de los genuinos placeres espafoles. Esta
exigencia se inoculd no de golpe, como tampoco de golpe sera suprimida ahora. Puede por esto
pensarse que la cavilacion en la cual caen por momentos los lectores y admiradores del talento
cruel con el correr del tiempo va a debilitarse mas y mas, hasta que, finalmente, la excitacion
provocada por la innecesaria crueldad del autor se convierta en una exigencia tan fuerte como
la exigencia espafiola de la corrida de toros y la exigencia romana del circo. Por supuesto, para
un resultado semejante es necesaria la coincidencia de circunstancias bastante complejas. Como
primera cosa el talento cruel debe ser realmente un talento grande y original, capaz de «encender
con el verbo el corazén de las gentes»*. Pero aun después de todo eso puede destellar como
una estrella fugaz, si en el medio que lo rodea y lo lee no estan a la vista las condiciones
pertinentes. Si, por ejemplo, la sociedad tuviera delante de si alguna amplia tarea o toda una
serie de tareas, suficientes para deglutir su atencion, el talento cruel existira sin dejar huellas,

aunque, se entiende, va a ser leido. Quiza, después de largo tiempo, completamente bajo otras

14 Versos del poema «El profeta» (1826), de Alexandr Pushkin. (N. del T.)
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condiciones de vida, lo recordarén y se embeberan en él hasta la embriaguez, especialmente si

aparecen los oportunos continuadores, imitadores, exégetas. Asi ha sucedido méas de una vez en
la historia del pensamiento y la creacion. Un Schopenhauer, por ejemplo, una mente genial, en
su tiempo no causoé la impresidn que merecia, pero después de algunas decenas de afios resucitd
en Hartmann, un pensador muy habil, pero acaso digno solamente de atar el cordon de la bota
a Schopenhauer. Se entiende que si la gente lectora estuviera de gusto, o sea no tuviera nada
que hacer, ningun trabajo verdadero que la atrapara, y solamente se ocupara de este asunto y el
otro, el talento cruel seria admitido con los brazos abiertos: de no tener nada que hacer aun eso
es algo. Aqui es preciso, por otra parte, relativizar. Asuntos la gente, hablando con propiedad,
tiene siempre bastantes, demasiado bastantes, y no hay una época ni una tribu que no haya
tenido por delante tareas suficientemente amplias para ocuparse de ellas, y no arrobarse con las
corridas de toros. Para reconocer tan simple situacion no se necesita en absoluto ser un estrecho
rigorista y considerar que «la olla de la estufa nos es lo mas querido» en el mundo, pues «en
ella preparamos la comida»®. No, hay cosas incomparablemente mas caras que la olla de la
estufa, pero seguramente no las corridas de toros. Y, no obstante, a pesar de esta permanente
presencia de tareas dignas de la entera atencion de la sociedad e incluso justamente a propdsito
de su especial persistencia, el talento cruel puede convertirse en el héroe de su tiempo, para la
atencion generalizada que busca donde ponerse. Esto entonces puede ocurrir cuando la sociedad
se halla frente a un asunto que tiene alli delante en la misma relacion en que la zorra se encuentra
ante las uvas en la fabula de Krylov. Si hay un asunto y para todos esto es claro, porque ese
asunto ha crecido desde las propias profundidades de la historia, pero circunstancias
secundarias no permiten llevarlo a cabo, la energia movilizada, al no encontrar una salida
correcta, se vuelve hacia distintas superfluidades de propiedad narcética. Entre ellas pueden
estar también las sensaciones que producen las obras de un talento cruel. Bajo tales condiciones
el lector acudird sumisamente, incluso con cierto éxtasis, a las innecesarias mortificaciones a
las que lo somete el talento cruel junto con su Sidorov o Petrov. La mortificacién inventada y
no solamente inventada, sino directamente innecesaria por completo, se volvera exigencia, para
cuya satisfaccion aparecera toda una falange de imitadores y continuadores de nuestro talento
cruel. Se comprende que aun en la propia vida, en «la vida viva», hablando con las palabras del
hombre del subsuelo, esta exigencia de mortificaciones innecesarias y el acostumbramiento a

ellas deben reflejarse en diversas consecuencias dificilmente determinables, pero, se entiende,

15 Cita inexacta del poema de Pushkin «El poeta y la plebe» (1828). Es la réplica del poeta a la pregunta de la plebe
sobre cudl es el provecho de su arte. (N. del T.)
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nada buenas. Hay que recordar que estas mortificaciones poseen caracter de reflejo. No es que

efectivamente van a azotar al lector a tres latigos. No, azotan ante sus 0jos a Sidorov o Petrov,
azotan de buenas a primeras a una persona que no es culpable de nada, pero a la vez la azotan
tan artisticamente que al lector empieza a darle gusto mirar este repugnante espectaculo;
simplemente le da gusto, sin la mas minima participacion de otros sentimientos y pensamientos.

Todo esto lo digo en la suposicion de que el talento cruel sea un poeta, un literato. Y creo
que esto emana naturalmente por si solo del rasgo caracteristico fundamental de nuestro
depurado y transfigurado Foma Opiskin: la crueldad innecesaria. Asaz més dificil es extraer
todas las consecuencias de la crueldad innecesaria si la forma literaria de la actividad de su
portador es la publicistica. Esto, tal vez, a primera vista incluso no sea dificil, sobre todo para
nosotros los rusos, que tenemos en el ramo de nuestra publicistica una rosa aromatica como
Katkov.!® En efecto, qué es el filicidio clasico, tan predicado en el bulevar de la Pasion en
Moscu, si no la copia exacta de la introduccion del francés por parte de Foméa Opiskin en la
aldea Stepanchikovo: vui, musit, ye le parl en pe... y por estas palabras magicas las costumbres
se suavizan. Es muy parecido, esa es la verdad, pero asi y todo es solamente un rasgo familiar,
y no un rasgo de identidad. Rasgos familiares se pueden encontrar todavia muchos, porque la
crueldad de Katkov y su inclinacion a la violencia son absolutamente extraordinarias. Pero en
calidad de publicista él persigue asi y todo determinadas tareas practicas, aspira a determinados
resultados. Los motivos de su actividad, probablemente, son muy diversos. En esto hay que
pensar que hay la real conviccion, la tozudez, la tirania y el extravio del publicista que durante
muchos afios ha gozado de una inusitada influencia entre nosotros y que ha visto, al fin y al
cabo, que nada sensato ha hecho de su influencia. Pero de una forma u otra, movido por esto o
por aquello, a Katkov le hacen falta, por ejemplo, como a Marat, cien mil cabezas: y las exige;
es necesario que, salvo él, en la prensa nadie ose soltar una palabra: lo consigue; es necesario
que todos lean a Homero y a Virgilio en el original: publicita esto. A Foma Opiskin ninguno de
estos resultados le hace falta. El, probablemente, le hubiera dado la mano a Katkov y hubiera
estimado su actividad con su simpatia y respeto, pero personalmente él necesita solo el propio
proceso de la mortificacion. El, por ejemplo, estaria muy feliz si tuviera la posibilidad de cortar
con su sierra verbal cien mil personas de un dia para otro, pero no hasta matarlos, sino ahi, para

que se retuerzan incansablemente de dolor animico, y él los cortaria, los punzaria, los freiria.

16 Mijail Katkov (1818-1889): critico y periodista de tendencia conservadora. Se lo considera uno de los fundadores
del periodismo politico. Fue editor de la revista literaria Ruski Viestnik (EI Heraldo Ruso), donde se publicaron
primeramente Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karaméazov, entre otros clasicos de la
literatura rusa. (N. del T.)
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Pregunto: ;como hacerle lugar a que no haya necesidad de causas y resultados en la publicistica,

que justamente tiene que ver con las causas y los resultados? Es muy dificil hacerle lugar, vy tal
vez habria que resolver el asunto diciendo que nuestro talento cruel no puede ser un verdadero
publicista. EI puede por momentos hacer excursiones a este dominio, pero el centro de gravedad
de su actividad debe indefectiblemente encontrarse en la esfera artistica, donde para el poeta,
como se dice, su mano manda. Trajo desde las tinieblas del no ser a Sidorov, y se entretuvo con
él cuanto a su alma le vino en gana: pues el artista no esta obligado a presentar conclusiones y
argumentos, por que, para qué, por qué razon bebe Sidorov tan amargo céliz. Finalmente, el
dominio del arte admite un procedimiento que representa un pasaje hacia la publicistica. Tiene
solamente el autor que ponerle a uno de los personajes sus propios pensamientos. Y al parecer
puede preverse que el talento cruel va a recurrir a este procedimiento con bastante frecuencia,
estirando con ello los mon6logos de su testaferro hasta una longitud por completo inartistica.
Es un giro para el talento cruel muy comodo. El tema de sus razonamientos en la forma
publicistica debe seguir siendo ese mismo sufrimiento innecesario, sin causa y sin resultados.
Pero aqui tiene que recibir la apariencia no ya de figuras que sufren sin necesidad, sino la
apariencia de una exigencia préactica. Bien, pero ;cémo asi nomas directamente en su propio
nombre exigir tormentos para los seres humanos? Harto mas comodo es introducir esta
exigencia en boca de algin «paradojista», algin excéntrico. Aungue, por otra parte, ahora
veremos que el talento cruel puede al fin y al cabo inventar una forma para la exigencia directa
del sufrimiento en su propio nombre, rodeando el asunto, se entiende, con distintas cariatides y
otros adornos que es como que sostuvieran el edificio.

Pero el lector tal vez dude de la propia posibilidad de tales personas innecesariamente
crueles. Ha oido que la gente tortura a la gente por venganza, ambicion, etc. Y cuando la pasién
te nubla la cabeza, la crueldad es, si no disculpada, por lo menos comprensible en el fervor del
atontamiento. Pero torturar porque si, por el solo juego de la fantasia, por la sola contemplacion
artistica de las torturas, ;ocurre acaso? Lamentablemente, sin dudas ocurre. De esto da
testimonio la historia, que conocio a Ivan el Terrible, a Nerdn y otros hierofantes del mas puro
y refinado arte de la tortura. De esto da testimonio el asimismo histérico hecho del placer que
a veces en el transcurso de largos periodos enteros proporcionan a la gente los espectaculos con
fieras. Sobre eso mismo testimonian diversas insignificancias de la vida, si quisieran echar un
vistazo. De esto mismo da testimonio la capacidad de observacién psicoldgica de un artista
destacado como Dostoievski, aunque, sin hablar de sus Gltimas obras, hubiera creado solamente

al hombre del subsuelo y a Foméa Opiskin. Dostoievski certifica que «el ser humano es déspota
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por naturaleza y le gusta ser un torturador»; que hay personas que encuentran en la tortura un

fuerte e intensisimo placer-voluptuosidad; que se puede torturar con placer no solo al ser
odiado, sino también al amado. /Y cédmo no vamos a creer, finalmente, a este, bueno, si no
profeta de Dios —esto el sr. Soloviov lo pillé en el adormecimiento de sus sentidos—, en cualquier
caso observador extraordinariamente fino? Tanto mas cuanto que, independientemente de los
modelos poéticos de crueldad innecesaria que nos presenta, Dostoievski mismo fue uno de los
mas curiosos modelos vivos de aquella. El fue precisamente ese talento cruel sobre el cual iba
ahora la conversacion...

Si las espadas de carton de las lloronas emocionadas, los politiqueros picarones y las
personas vacias, hace ya rato sacadas a medias de las vainas, pudieran hachar y hendir, por
supuesto que yo en este momento seria abatido por numerosos golpes. jCémo! jDostoievski, la
estrella de la literatura rusa y apenas si no la norma de la fe y la imagen de la mansedumbre, es
acusado de crueldad, y encima innecesaria, y se lo compara con una insignificancia mugrosa
como Foma Opiskin! jSolo la estrecha parcialidad de una faccién, de un partido, puede llevar
a una insolencia tal!

Dirian alguna cosa de este género las lloronas emocionadas, los politiqueros picarones y
las personas vacias, y si no lo dicen igual lo pensaran, con el afiadido, por supuesto, de muchas
y diversas cosas nada lisonjeras para mi. Estos sefiores decididamente no son de mi
incumbencia. Pero yo temo que alguien entre los lectores bien pensantes, desencaminado por
la meliflua reputacion de Dostoievski, exponga no ya estas objeciones, porque ¢qué son estas
objeciones?, sino estos reproches. Esto seria amargante. EIl caso es que un trato partidario,
faccioso, de la persona de Dostoievski es imposible. A ningln partido determinado pertenecia
él, y aparte no dejé una escuela. Puede solamente decirse que en relacién con lo puramente
literario nuestros jovenes que ejercen las bellas letras, lamentablemente, han sido seducidos por
el ejemplo de Dostoievski y tratan de ocuparse de la tortura innecesaria, suponiendo,
probablemente, que en esto y solo en esto consiste el analisis psicoldgico. Luego, de los diversos
partidos politicos esbozados entre nosotros Dostoievski estaba en algunos aspectos mas cerca,
en otros mas lejos y simplemente no poseia lo que suele llamarse temperamento politico. El era
antes que nada un artista que se regocijaba con el proceso de la creacion, y después un
predicador, que tenia que vérselas exclusivamente con la personalidad y sus destinos. En cuanto
a la vida politica y sus formas, él no es que comprendiera correcta o incorrectamente, esto ain
seria materia de discusion, sino que simplemente no se interesaba en ellas. Le eran por completo

ajenas, siendo que todos sus intereses se veian atraidos por el analisis de los mas intimos asuntos
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y asuntillos personales. De alli que cuando finalmente diversas circunstancias casuales lo

empujaron al camino de la publicistica, le acontecia terminar diciendo absurdidades, que
hubieran parecido colosales si no hubieran sido tan comicas. De repente suelta que el derecho
de servidumbre por si solo no impide en lo m&s minimo las relaciones idealmente morales entre
sefiores y siervos. O lanza la profecia de que en el méas corto tiempo tomaremos Constantinopla,
y los turcos irdn a comerciar batas y jabon, como habria pasado con los tartaros después de la
toma de Kazan. Se comprende que los politiqueros que suefian con el renacimiento del derecho
de servidumbre en una forma renovada y perfectamente correcta en lo juridico, y también las
personas vacuas que desean clavar su escudo en las puertas de Zargrado?’, se alegraron con este
apoyo indirecto de parte de un destacado talento literario. Se comprende asimismo que las
personas que tienen alguna cosa contra el derecho de servidumbre, incluso el
extraordinariamente adornado que esté de Gltima moda, y que suponen que por ahora también
nos podemos pasar sin Constantinopla, tampoco podian no oir con un sentimiento de alegria
estas futilezas en boca de un escritor que gozaba de la mas amplia y merecida notoriedad, si
bien completamente por otros motivos. Ve y analiza tu por qué motivos: Dostoievski lo dice y
esto es ya muy pero muy importante para muchos. De aqui la alegria de unos y la amargura de
otros. Pero nunca ni los unos ni los otros consideraron un tantito en serio a Dostoievski como
un activista politico o apoyo de un partido. Y por eso, repito, la parcialidad partidaria no tiene
respecto de Dostoievski ninguna raison d’étre, especialmente ahora, después de su muerte.

Toda la politica y la publicistica de Dostoievski presenta una vacilacién continua y un
barullo en el que hay, no obstante, un rasgo auténomo, original: la crueldad innecesaria, sin
causa y sin resultados. Y si contrasto a Dostoievski con su propia creatura, Foma Opiskin, por
supuesto que comprendo muy bien que el primero es inteligente y talentoso y el segundo tonto
e indotado. De la relacion de Dostoievski con lo cotidiano no sabemos nada, y ademas, tal vez,
no es menester saber, pues queremos solamente ver como la innecesaria crueldad cotidiana de
Foma Opiskin se refleja en la actividad literaria de Dostoievski.

Comencemos por el final, o sea por la publicistica, porque aqui la cosa es mas sencilla y
clara que lo demas, aunque también es bastante dificil, apenas incluso si posible, hablar de la
publicistica de Dostoievski sin tocar su literatura.

Katkov se indigna por la debilidad de las sentencias del tribunal de jurados y exige
«Severos castigos, prisiones y presidios». Dostoievski también se indignaba por la debilidad de

las sentencias del tribunal de jurados y exigia severos castigos, prisiones y presidios. Pero

17 Zargrado: la «Ciudad zar» o la «Ciudad rey», calco del idioma griego para Constantinopla. (N. del T.)
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veamos donde esté la diferencia. La indignacion y la exigencia de Katkov refieren a un terreno

puramente utilitario: él lucha contra la «disciplina» tambaleante, exige que en general a los
habitantes de la tierra rusa, tenidos no lo suficientemente «cortos de rienda», se los tenga
finalmente cortos en un grado satisfactorio. Dostoievski hacia su exigencia fuera de toda
consideracion utilitaria. La propia pregunta de para qué severos castigos, prision y presidio no
existia para €l, aunque a la fuerza le ocurria en su actividad publicistica dar vueltas en torno de
esta pregunta. No obstante, aun aqui él le daba vuelta hacia otra pregunta, hablando con
propiedad, inusitadamente extrafia: ¢quién quiere severos castigos y demas? ¢Quién quiere
sufrimientos en general? Se comprende que ponerlo en esos términos es extraordinariamente
comodo para una persona que no sabe, que no desea motivar su exigencia, que se ve forzada
por alguna razon a ocultar sus verdaderos motivos o, finalmente, que simplemente los reconoce
mal. (Lo ultimo tiene lugar harto més frecuentemente de lo que quizé crea el lector: las més de
las veces el ser humano no se rinde cuentas en toda su vida de los verdaderos motivos de su
accionar.) Es extraordinariamente comodo, en lugar de cualquier argumentacion segun la
esencia misma de la cosa, remitirse a alguna potente autoridad en la materia: diran, él, que es
una autoridad, lo quiere. Bueno, y a esta autoridad se le puede endilgar el propio querer.
Dostoievski probo, creo, todas las autoridades semejantes. Hemos visto que ya el hombre del
subsuelo habla del deseo de los seres humanos de sufrir, de que «aman hasta la pasion» el
sufrimiento. Luego, en sus siguientes obras literarias, Dostoievski con especial amor se detiene
en esos casos aislados en que el ser humano realmente busca el sufrimiento, tal vez lo ame
justamente como expiacion de un pecado cometido alguna vez. Con este objeto él fuerza a sus
personajes a cometer rebuscados, fantasticos crimenes o por lo menos a alimentar pensamientos
de tal suerte que después puedan sufrir, sufrir, sufrir. Es digno de atencién que el ser humano a
veces suele estar dispuesto a ir al sufrimiento completamente por otros motivos, pero
Dostoievski no los reconocia como legitimos y si los introducia en sus obras es sin falta en un
tono caustico. Ahora vemos de qué se trata aqui la cosa. En cualquier caso, el ser humano mismo
quiere y ama sufrir, y esto es ya una autoridad para el caso suficientemente alta: si él mismo
quiere sufrir, no hay para qué siquiera razonar sobre las causas y objetos del sufrimiento, que
sufra pues. Pero Dostoievski no se satisfacia con esta autoridad, fundamentalmente, quiza,
considerando que no todos creerian en tal amor del ser humano por el sufrimiento. Con el correr
del tiempo agregé como autoridad al propio Dios, y luego la autoridad del pueblo ruso, y
particularmente en torno de este Ultimo pilar giraba toda su politica y publicistica, expuesta en

su propio nombre en Diario de un escritor y en nombre de los personajes de las novelas: El
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idiota, Los demonios, Los hermanos Karamazov. Al examinarlo mas de cerca se descubrio, ¢ve

usted?, que no es el ser humano en general el que ama y quiere sufrir, sino justamente el ruso.
El francés, el aleman, el turco y cualquier otro extranjero permanecen respecto de este punto
incluso bajo una fuerte sospecha. El rasgo atavico del ruso, que se ha preservado especialmente
en el pueblo, consiste en una incontenible aspiracion al sufrimiento. Desde este centro salen
hacia distintos lados rayos en forma de conclusiones teoricas y practicas, asaz no muy
numerosas, por otra parte. Como modelito tipico de apenas si no todas ellas en conjunto puede
servir tal razonamiento. Los abogados, fiscales, jueces y, bajo su influencia, los miembros del
jurado (y si los jurados pertenecen a la llamada intelliguentsia, de modo completamente
autonomo), en calidad de seres arrancados del suelo nacional, no comprenden las exigencias de
sufrimiento del pueblo ruso: ellos absuelven al muzik criminal, mientras que él mismo hubiera
querido ir a parar a la prision e incluso el crimen lo ha cometido justamente, quiza, para luego
sufrir por remordimientos de conciencia o en el presidio o la prision.

Extrafios, salvajes, imposibles razonamientos, pero Dostoievski los manifesto por entero.
Y, por supuesto, por la sola crueldad no se los puede explicar. A la crueldad del talento de la
gue nos estamos ocupando y que, naturalmente, debe recortarse principalmente en la literatura,
en el presente caso se han agregado otros elementos mas, mencionados en la nota con motivo
de la muerte de Dostoievski: el respeto al orden general existente y la inclinacion a la prédica
personal, a poner en general todas las cuestiones en el terreno personal. Nosotros no vamos a
tocar ahora estos elementos y remarcaremos solamente la siguiente circunstancia.

«El ser humano es déspota por naturaleza y le gusta ser torturador», dice Dostoievski por
boca de EIl jugador. «El ser humano ama hasta la pasion el sufrimiento», dice el mismo
Dostoievski por boca del hombre del subsuelo. Torturar o torturarse o torturar y torturarse a la
vez: he aqui, entonces, no solo el destino del ser humano, sino ademas la profunda exigencia
de su naturaleza. Como en la economia de la naturaleza existen lobos y ovejas, asi en la
economia de las relaciones humanas reciprocas existen y deben existir torturadores y martires.
Uno se pregunta como hacer con los torturadores, como tratar con ellos. Ustedes diran, quiza,
que hay que obrar con ellos del mismo modo que con los lobos, o sea simplemente correrlos y
apalearlos. Para nada. Los lobos al ser humano no le placen y le son incomodos, por eso los
apalea, pero aqui al propio ser humano le gusta ser torturador y €l mismo ama sufrir: doble
justificacién para la existencia de torturadores. Por eso el orden general de las cosas que ha
creado a los torturadores y a los martires representa en si algo sagrado e inviolable, y

Dostoievski de diversas maneras persiguio a todos los que de palabra, obra o pensamiento
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atentaran contra este orden general inviolable. Solo en su discurso en la celebracion de Pushkin

Dostoievski convino en reconocer el derecho de aquellos al nombre de rusos.

Pero si el orden general de las cosas es inviolable, de eso no se sigue en absoluto, se
entiende, que igual de inviolables son las personalidades aisladas de los torturadores, no, aqui
hay que analizar. Hay formas de la tortura groseras, chapuceras, con las que, por ejemplo, se
contenta Foma Opiskin. Torturas de tal género merecen toda clase de irrision y de castigo. Se
comprende: un artista un tantito sutilmente desarrollado o incluso un simple ser humano que
posea cierto olfato artistico por supuesto que va a rechazar con desagrado semejante espanto.
Pero hay también otras formas de tortura, mas elegantes, mas interesantes, con las que llegado
el caso se puede incluso coquetear, declarando abiertamente que, digamos, a mi me gusta
torturar a las personas, pero fijense cudn por encima, escupiéndome y denigrandome a mi
mismo, estoy asi y todo de los simples mortales. jOh! A tan interesante y bello torturador se lo
puede tomar incluso bajo la propia proteccion: se lo puede llamar no con alguna palabra
injuriosa, que merece por completo, sino con el suave e interesante nombre de «paradojista»;
se pueden poner en él los propios pensamientos y, en consecuencia, incluso hasta identificarlo
con uno mismo... Por lo menos asi de amablemente obré Dostoievski con el hombre del

subsuelo.
V

Es hora, sin embargo, de que echemos una mirada a otros relatos y cuentos que han entrado en
el segundo y el tercer tomo de las obras de Dostoievski. Hasta ahora nos hemos convencido
palpablemente solo de que Dostoievski se interesaba extraordinariamente en diferentes
manifestaciones de las crueldades y de qué modo inusitadamente sutil comprendia ese placer
extrafio, salvaje pero indudablemente intenso que algunas personas encuentran en la tortura
innecesaria. Pero propiamente modelitos de la crueldad de su talento ain no hemos visto.

He aqui el relato o «poema petersburgués», como por alguna razon se denomina, El doble.

Habia una vez un consejero titular lakov Petrovich Goliadkin. Era una persona de pelaje
indefinido de lo mas habitual, y si en algo se diferenciaba de muchos otros registradores,
secretarios y consejeros, acaso solamente fuera por la completa ausencia de cualquier cualidad
de tono mayor y la inusitada abundancia de cualidades de tono menor: cobardia, aprension,
sumision y demas. Ya en las primeras paginas del «poema petersburgués», Goliadkin, subiendo
la escalera a lo del doctor por una consulta médica, debe «recobrar aliento y contener el latido

del corazdn, que en él tenia la costumbre de latir en todas las escaleras extrafias». Ademas de
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esta medrosidad, de nuevo ya desde las primeras péginas del relato se manifiesta el significativo

desorden en la cabeza de Goliadkin, de modo que incluso la inusitada abundancia de cualidades
menores se encuentra, por lo visto, en directa dependencia de este desorden. El relato termina
con que Goliadkin se chifla completamente y se lo Ilevan a un manicomio. La debilidad de la
voluntad de este hombre a medias demente es perseguida con notable cuidado en cantidad de
minucias, que incluso agotan al lector por su aburrimiento. Y este agotamiento no se suaviza
en lo mas minimo con el tono humoristico que el autor sostiene en el relato sobre las andanzas
de su héroe. Al contrario, al final afiade al agotamiento incluso cierto estupor. Efectivamente,
¢qué hay digno de burla en el hecho de que un desdichado consejero titular se vuelva loco?
Pongamos que no es ave de importancia, pero, humanamente, asi y todo se puede antes tener
lastima del «sefior Goliadkin», como invariablemente lo llama su autor. Y todavia mejor, tal
vez, hubiera sido dejar al sefior Goliadkin en paz por completo. Incluso un simple fotégrafo,
trabajando no por encargo sino por eleccion propia, al fotografiar, por ejemplo, vistas, elige
lugares caracteristicos por alguna razén, o muy hermosos, o notables en otros aspectos. Pero
aqui el talentoso artista toma un bicho, Goliadkin, que no tiene el mas minimo interés, lo hace
volver loco, y encima de esto se mofa de él.

Pero el lector tal vez advertira que el autor no hace volver loco al sefior Goliadkin, el
propio sefior Goliadkin se vuelve loco bajo la influencia de diversas circunstancias, y el autor
solamente cuenta de qué manera este proceso lleg6 a su apogeo.

No, esto no es del todo asi e incluso no es para nada asi. La historia sorprende al sefior
Goliadkin en un aspecto ya lamentable, gracias a lo cual soporta asaz bastante cantidad de
imaginados ultrajes y amarguras y disgustos reales. Tanto unos como otros son completamente
naturales en la vida de una persona que sufre una enfermedad psiquica. Pero a Dostoievski le
parecieron poco estos disgustos y ultrajes provocados por el curso normal de la enfermedad. El
armo para el «sefior Goliadkin» la siguiente sorpresa, completamente inusitada e increible.
Después de un disgusto que amargd particularmente a Goliadkin, este, al regresar a la noche a
su casa, encontrd a su doble, que incluso entrd junto con él a su apartamento y se tird en su
cama. Todo esto es por ahora todavia muy simple. Pero al dia siguiente, al despertarse,
habiéndose tranquilizado, Goliadkin se dirigio a su trabajo y alla, para su grandisimo horror,
encontré ya al verdadero, al real doble suyo, bajo el aspecto de un novel funcionario. Este recién
ingresado funcionario se llamaba igual que nuestro héroe, lakov Petrdvich Goliadkin; igual que
nuestro héroe, era consejero titular y de aspecto se parecia a nuestro héroe como dos gotas de

agua; por afadidura los jefes lo sentaron en el mismo escritorio que el héroe, jjustamente
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enfrente de él!' De aqui una nueva fuente abundante de ofensas, amarguras, disgustos para el

sefior Goliadkin, desdichado aun sin eso, aplastado por Dios aun sin eso. Estos disgustos no
entran en absoluto en el presupuesto de un desorden mental ordinario. Son introducidos por el
autor artificialmente, y uno se pregunta para qué. Con la verdad de las cosas no se corresponden,
porque son provocados por una coincidencia de circunstancias tan extrafia que, por mas comoda
que sea para el vodevil con cambio de vestuario, en la vida real es increible. Por exigencias
artisticas no pueden ser justificados, porque estos dos consejeros titulares —dos gotas de agua,
dos lakov Petrévich Goliadkin, sentados uno frente al otro— son una grosera vulgaridad. Sentido
moral en los sufrimientos del sefior Goliadkin tampoco hay ninguno. ¢Para qué entonces fue
menester un segundo sefior Goliadkin? Unicamente para construir para el Goliadkin primero
toda una andanada de torturas, rebuscadas, fantasticas, imposibles, e irritar torturadoramente
con ellas los nervios del lector. Unicamente por el juego de la fantasia. Unicamente por la
crueldad del talento de Dostoievski. Asi como el hombre del subsuelo Unicamente por «el
juego» y por crueldad innecesaria tortura a Liza; como Foma Opiskin de modo por completo
desinteresado, solamente forzado por la necesidad de ver torturas, atormenta a toda la aldea
Stepanchikovo, del mismo modo Dostoievski sin ninguna necesidad le afiadié al sefior
Goliadkin un segundo Goliadkin y junto con ello derramé sobre €l todo un cuerno de la
abundancia de sufrimientos sin causa y sin resultados. En su género este segundo Goliadkin es
el mismo fantastico y salvaje instrumento de tortura para «el sefior» Goliadkin primero como
los vocablos franceses para el viejo Gavrila y el chico Falaléi. jQué vamos a hacer: «el ser
humano es déspota por naturaleza y le gusta ser torturador»! Y por otro lado el ser humano
«ama hasta la pasion el sufrimiento». ;Por qué entonces el consejero titular Goliadkin no habria
de recibir una porcion de sufrimientos de mas, superhabitaria?

Ustedes dirdn quiza que esta es una explicacién increible, porque ¢quién va a levantar la
mano contra un bicho tan lastimoso como Goliadkin? Pero es que aqui esta la cuestion de por
qué se inventan fantasticos tormentos para un bicho, que aun sin eso es atormentado por el curso
real de la vida. Esto en primer lugar. Y en segundo, no solo Goliadkin es sometido a
innecesarios tormentos. Son sometidos a ellos también los lectores, o por lo menos se cuenta
con estos tormentos reflejos de los lectores, quienes deben revivir las torturas del sefior
Goliadkin. Y los lectores son toda una legion. En tercer lugar, finalmente, ¢que tiene que sea
un bicho? Alexéi Petrdvich (El jugador) observa: «el placer siempre es util, y un salvaje poder
ilimitado, aunque sea sobre una mosca, esto también en su género es goce». Y aqui para este

placer, Dostoievski con su Goliadkin N° 2 pisoted también lo verdadero, lo bello y lo justo, esa
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célebre trinidad —le vrai, le beau et le juste— que guio los afios treinta y cuarenta, afios, entre

otros, que también fueron de Dostoievski. ..

Pasemos adelante y utilicemos esta vez el método comparativo.

¢Seré ofensiva para la memoria de Dostoievski la comparacion con Shakespeare? Yo creo
que no. Seria una burla ofensiva para alguien sin talento. Pero un talento de la estatura de
Dostoievski no admite la posibilidad de semejante burla. El no es Shakespeare, por supuesto, y
yo no pienso medirlo con Shakespeare. Quiero solamente comparar algunos procedimientos
artisticos de uno y otro ante la elaboracion del mismo tema.

Ustedes recuerdan Otelo. EI drama psicoldgico, la elaboracion figurativa de una pasion
personal —los celos—, no puede ir mas alla. Y de buscarse el secreto de esta inusitada
profundidad, es menester verla justamente en la ausencia de una mortificacion innecesaria, a
pesar de lo mortificante del tema. Una vez dado el caracter y la posicion de Otelo, todo el resto,
todos los mas minimos detalles de sus sufrimientos, emanan por si solos. A dos aspectos del
drama desearia yo volver vuestra especial atencion. Primero, la trama es extraordinariamente
simple: bajo el influjo de las calumnias de Yago nacen y crecen los celos, «un monstruo de 0jos
verdes, con una burla caustica hacia lo que le sirve de alimento». Al llegar a determinado limite,
los celos se acaban con el asesinato, y en tanto Desdémona resulta inocente, el torturado,
destruido Otelo, que con sus propias manos ha destruido su felicidad, no quiere ya vivir y se
apufiala. Y eso es todo. Por eso Otelo es casi un tonto cuando confia en Yago; Otelo es grosero
cuando injuria e incluso golpea a Desdémona; Otelo, finalmente, es un asesino demente, y nadie
le cree que lo haya hecho todo «por el honor» y nada «por rabia». Y, a pesar de todo esto,
ustedes en ninguna parte, en toda la extension del drama, advertiran la mano del autor deseando
humillar, oprimir al héroe, proporcionarle alguna afliccibn o humillacion de célculo
sobrenatural en su situacion.

Ahora miren qué hizo con este mismo tema Dostoievski. Sobre el motivo del «monstruo
de ojos verdes» €l tiene dos cosas: una en broma y muy mala: Una mujer ajena y el marido
bajo la cama, la otra seriamente pensada, en su género excelentemente acabada y en sumo
grado caracteristica de lo que es el talento de Dostoievski: El eterno marido.

La broma decididamente no se le daba a Dostoievski. Era para ella precisamente
demasiado cruel, o, si a alguien no le gusta esta expresion, en su talento dominaba una nota
tragica. Cosas en broma probo escribir mas de una vez. Pero o bien bromeaba sobre aquello que
no merece broma en ningun sentido (El doble), o bien la broma recordaba —y séame permitida

esta comparacion— el juego del gato: el gato de modo por completo imperceptible se va
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desatando con el proceso del juego y pasa de él al rasgufio y la mordida real, rabiosa. La

diferencia, no obstante, estd en que a Dostoievski le faltaban los limites del gato: continuamente
introducia en sus bromas los efectos méas groseros y para nada graciosos (El suefio del tiito, El
cocodrilo y otros). Una mujer ajenay el marido bajo la cama —«una obra inusitada»— pertenece
precisamente a la categoria de estas bromas groseras y en absoluto graciosas.

La accion se abre con que un anciano «sefior con abrigo de pieles» detiene en la calle al
anochecer a un joven «sefior con abrigo de gamuza» interrogandolo sobre cierta dama que debia
andar por ahi cerca; ¢no la habia visto el joven sefior con abrigo de gamuza? Por la explicacion
posterior resulta que el sefior de las pieles busca a su mujer, sospechando su infidelidad. Pero
lo conturba decir esto abiertamente y urde una tonteria respecto de «una mujer ajena». Esta
extraordinariamente agitado y habla siempre de su «humillacion». Mas adelante también resulta
que el joven es justamente el amante de esta misma «mujer ajena», que, no obstante, también
lo tima a é€l, lo que queda al descubierto.

Queda al descubierto con tal claridad que para el marido no puede haber ninguna duda.
Pero él sigue queriendo «pescarla». El caso se presenta al dia siguiente mismo. Tanto el marido
como la mujer estuvieron en la 6pera. El marido estaba en la platea, la mujer en un palco con
una familia conocida y unos jévenes. De repente «a la honorable y desnuda, o sea, privada en
parte de cabello, cabeza del celoso, irritado Ivan Andréich vol6 un elemento tan inmoral como
una notita amorosa muy perfumada». Ivan Andréich de inmediato considerd que el autor de
esta notita era su mujer, y en tanto en la cedulita se determinaba una cita inmediatamente
después del espectaculo, él salié volando a la direccion indicada directamente desde el teatro.
Pero ya en el lugar, en la escalera misma, a Ivan Andréich se le adelant6 corriendo cierto dandi
y, como le pareci6 al ultrajado marido, entrd en aquella misma puerta que decia la notita. Ivan
Andréich fue tras él. «Estuvo por querer detenerse ante la puerta, pensar prudentemente el paso
que iba a dar, apocarse un tanto y después ya decidirse a alguna cosa muy resueltamente». Pero
en este momento se empezo a oir el estrépito de un carruaje que se acercaba al portal, en la
escalera se oyeron los pesados pasos de alguien, Ivan Andréich instintivamente irrumpid por la
puerta, recorrio dos oscuras habitaciones y se encontré en el dormitorio de una joven, hermosa
dama, completamente desconocida para él. Y los pesados pasos, que habian subido la escalera,
seguian resonando por detrds de Ivan Andréich. «jDios! jEs mi marido! —exclamé la dama,
juntando las manos y palideciendo mas que su pegnoir». El asustado Ivan Andréich se metid
bajo la cama. Pero alli lo esperaba una nueva aventura: alli ya habia cierta persona, que, se

entiende no lo recibe amistosamente. Y hete aqui que entre la bella desconocida y su marido
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recién arribado comienza una charla de familia, y bajo la cama hay un intensificado trafago, un

susurrar tenso, réplicas injuriosas. Resulta que Ivan Andréichy su vecino bajo la cama se habian
equivocado ambos de puerta, que ambos dos habrian debido estar un piso mas arriba, a
consecuencia de lo cual Ivan Andréich adivina que su vecino bajo la cama es el amante de su
mujer: NUevos suspiros, «¢Por qué soy castigado asi?». Largo rato se habrian ajetreado ain bajo
la cama el marido y el amante, pero la bella desconocida, ademas de un marido decrépito, tenia
también la impetuosa perrita Amishka. Al empezar a oir el trafago bajo la cama, Amishka se
lanz6 alla con un ladrido, Ivan Andréich para autopreservarse la estranguld, la bella
desconocida se desmayd, el vecino bajo la cama aprovechd el minuto de farrago y huyo, e Ivan
Andreéich, sacado a rastras de debajo de la cama, se hall6 solo ante la encolerizada desconocida
y su no menos encolerizado marido. Al precio de diversas humillantes explicaciones, ruegos,
promesas, Ivan Andréich consiguio de algin modo tranquilizar a los coléricos duefios de casa
y recibir la libertad. Corre a su casa, y alla su mujer, que hace tiempo ha llegado del teatro, lo
recibe con una andanada de reproches por la ausencia y la sospecha. El turbado Ivan Andréich
fue a meter la mano al bolsillo para tomar el pafiuelo, «porque le faltaban las palabras, el
pensamiento y el aire». jY de repente saca, en lugar del pafiuelo, el cadaver de Amishka, que,
en un impulso de desesperacion, se habia embutido en el bolsillo en el apartamento ajeno! La
esposa se arroja sobre él por este motivo con nuevos interrogatorios y reproches...
Expresamente he contado en detalle esta frusleria para que el lector pueda evaluar mejor
toda la superfluidad de este cimulo de desventuras de Ivan Andréich. jEn dos dias tantos
sucesos, choques, encuentros, y todos humillantes y torturadores! Pero para Dostoievski seguia
siendo poco. Concluye el relato con las siguientes palabras: «Dejaremos aqui a nuestro héroe
hasta otra vez, porque aqui comienza una aventura absolutamente especial y nueva. Alguna vez
terminaremos de contar, sefiores, todas estas desgracias y persecuciones del destino. Pero
convengan ustedes que los celos son una pasion imperdonable, mas adn: json una desgracia!».
¢Es posible que para esta conclusién haya valido la pena golpear asi al tonto Ivéan
Andréich, arrastrarlo asi por los cabellos y escupirlo? ;No es acaso esto una corrida de toros,
emprendida Unicamente por innecesaria crueldad? Pongamos que Ivan Andréich es un toro muy
ridiculo, pero tanto mas fuera de lugar es todo este arsenal de desgracias dirigidas contra él,
toda esta cantidad de banderilleros, picadores y matadores que lo irritan, lo punzan y lo matan.
(Es preciso advertir ain que las conversaciones mortificantes para lvan Andréich en la calle y

bajo la cama son extraordinariamente extendidas). Recuerden una vez mas Otelo con su
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contenido féactico de no mucha complejidad y la austera moderacion de la cantidad de

circunstancias que humillan y ultrajan al héroe...

¢Pero a qué comparar una simple broma, pongamos que grosera y no lograda, con una
estrella de primera magnitud?

Repito que no pienso en absoluto medir a Dostoievski con Shakespeare, sino que quiero
marcar los procedimientos de innecesaria crueldad de Dostoievski. ES asaz curioso que estos
procedimientos dominen también en una broma que seria muy parecida al mas adocenado
vodevil del proveedor de este género de obras menos talentoso, si no fuera por este alargamiento
de las torturas del héroe y en el final esta perspectiva de posteriores tormentos de Ivan Andréich.
El vodevil es magnanimo y termina siempre con la calma generalizada. ..

Vayamos ahora a El eterno marido.

Pavel Pavlovich Trusotski, revisando después de la muerte de su ardientemente amada
mujer su correspondencia, descubre que ella lo habia timado muchos afios, entregadndose al
libertinaje con distintos amantes, y que su Unica hija, Liza, no es hija suya. La mujer de
Trusotski, segun referencia de uno de sus amantes, era «un tipo apasionado, cruel y sensual».
«Le gustaba torturar a su amante», pero al marido lo trataba exteriormente bien, se ocupaba de
él, solo que lo tenia bajo su zapato. Después de su muerte Trusotski, enriquecido por los datos
respecto de su condicion de cornudo, se fue a Petersburgo llevando consigo a Liza. Fue a
tramitar el traslado a otra provincia, pero él mismo estiraba su asunto, porque el intimo objetivo
de ese viaje a Petersburgo era, por todas las evidencias, observar a dos amantes de la mujer que
vivian alli: Bagautov y Velchaninov. Observarlos y mostrarse a ellos, torturarlos y torturarse €l
mismo miréndolos. Es preciso advertir que con ambos dos Trusotski se encontraba en las
mejores relaciones de camaraderia, y para con Velchaninov experimentaba incluso un amor y
respeto no del todo habitual. Otro en su lugar, por cierto muy dificil y horrible, se hubiera
peleado con sus ofensores, los hubiera injuriado, retado a duelo, se habria vengado de algin
modo, o, mirando el asunto con una mirada mas filosofica, habria podido quedarse con sus
torturas, tratar de olvidar toda esta historia e incluso, quiza, no verse nunca con esos sefiores;
en general, de un modo u otro, con sangre, como Otelo, 0 sin sangre, pero terminar cuanto antes.
Pero las criaturas de Dostoievski no obran tan simplemente, a ellos el final, el resultado
justamente, no les es necesario, ellos necesitan el proceso. Ellos deben inventar alguna cosa
mas afilada, cruel, rebuscada, que una simple venganza. Y el tipo de proceso que necesitan se

desprende de dos propiedades fundamentales de la naturaleza humana: 1) el ser humano es
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déspota por naturaleza y le gusta ser torturador, 2) el ser humano ama hasta la pasion el

sufrimiento.

Y he aqui que con estas dos teclas Trusotski interpreta su pieza: tortura a sus ofensores y
se tortura él mismo. Por otra parte, él no inventa nada en este sentido, simplemente sigue las
exigencias instintivas de su (¢0 de la humanidad en general?) alma. Con Bagautov actta asi. En
el transcurso de tres semanas pasa a verlo todos los dias, pero alla no lo reciben porque
Bagautov estd enfermo. Finalmente, lo recibieron, pero lo recibieron ya para ver al difunto:
Bagautov ha muerto. Trusotski se enfurece terriblemente. Y cuando el otro amante de su muijer,
Velchaninov, le pregunta qué le paso, se entabla esta conversacion:

—Es que nuestro Stepan Mijailovich no deja de sorprendernos... Bagaltov, el mas
elegante joven petersburgués-sr, de la alta sociedad-sr.8

—¢No lo admitieron de nuevo acaso?

—Nno, justamente esta vez me admitieron, por primera vez me dejaron pasar-sr y observé
los rasgos... jsolo que de un difunto!...

—iQuéee! (Muri6 Bagautov? —se asombrd horrorosamente Velchaninov, aunque, al
parecer, no tenia por qué asombrarse tanto.

—EI mismo-sr. Invariable amigo de seis afios. Ya ayer sobre el mediodia murio, jy yo no
sabia! Yo quiza en ese mismo momento pasaba por alla a informarme sobre su salud. Mafiana
lo sacan y le dan tierra, ya esta en el ataudcito-sr. El atald esta revestido de terciopelo de color
morado, las orlas doradas... de una fiebre nerviosa murio-sr... jMe dejaron pasar, me dejaron,
contemplé los rasgos! Anuncié al entrar que me consideraba un verdadero amigo, por eso me
dejaron. ¢ Y qué es lo que él tuvo a bien hacer conmigo ahora, un verdadero amigo de seis afios,
le pregunto a usted? jYo, quiza, solo Unicamente por él vine a Petersburgo!

—¢Pero por qué se enoja usted con él? —se echo a reir Velchaninov—. jPues no se murio a
proposito!

—Pero es que yo lo digo condoliéndome: un amigo preciado: pues vea lo que significaba
para mi-sr.

Y Pavel Pavlovich de repente, de modo por completo inesperado, hizo con dos dedos los
cuernos sobre su frente calva, y despacito y largamente hizo sonar unas risas finitas. Permanecio
sentado asi, con los cuernos y las risitas, cosa de medio minuto, con cierto embeleso en la propia

desfachatez mirando a los ojos a Velchaninov. Aquel qued6 pasmado, como en presencia de

18 Reproducimos con la particula -sr la ese final rusa de respeto (slovoiers), abreviatura de sidar’ («sefior»), que
en la Rusia decimononica se agregaba al final de la frase cuando el interlocutor era de un rango superior. No
obstante, en algunos casos puede usarse en sentido irénico o de un respeto afectado, como en este caso. [N. del T.]
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cierto fantasma. Pero su pasmo durd solamente el mas pequefio instante; una sonrisa burlona y

tranquila hasta la desfachatez sin apresuramiento aparecio en sus labios.

—¢ Y esto que viene a significar? —preguntd negligentemente, estirando las palabras.

—Esto viene a significar cuernos-sr —lo cortd Pavel Pavlovich, sacando finalmente sus
dedos de la frente.

—O sea... /sus cuernos?

—Mios propios, jbien adquiridos! —torcio la cara de nuevo de un modo espantosamente
feo Pavel Pavlovich.

(Trusotski propone beber champan).

—Por la alegria del alegre encuentro-sr, después de una separacion de nueve afios —
innecesaria y no logradamente hizo unas risitas Pavel Pavlovich—. jAhora usted, ya solamente
usted, me ha quedado como verdadero amigo-sr! No estd méas Stepan Mijailych Bagautov...

—Digame usted una cosa: si tan directamente acusa a Stepan Mijailych, para usted, al
parecer, tendria que ser una alegria que su ofensor haya muerto: ¢por qué se enfurece?

—¢Pero que alegria-sr? ¢ Por qué alegria?

—Juzgo por sus sentimientos.

—Je je, a este respecto usted se equivoca con mis sentimientos-sr, segln la sentencia de
un sabio, «bueno es el enemigo muerto, pero aun mejor es el vivo, ji ji.

—Demasiado comprendo para qué necesita usted a Bagadtov vivo, y estoy dispuesto a
respetar su fastidio pero...

—¢ Y para qué me seria necesario Bagaltov, segun su opinion?

—Esto es asunto suyo.

—Le apuesto a que usted suponia un duelo-sr...

—¢Pero para qué diablos después de esto le era necesario Bagautov vivo?

—Pues aunque fuera para solamente mirar al amiguito-sr... Aqui hubiéramos tomado con
él una botellita y bebido juntos.

Finalmente, para regocijarse aun mas en la tortura Trusotski va al funeral de Bagautov y
acomparia su cuerpo hasta la tumba. Como ven, el ser humano ama hasta la pasion el
sufrimiento. jPero adviertan cuanta irritante rabia en el sufrimiento voluntario de Trusotski,
cuanto hay aqui de sincero enfurecimiento contra Bagaltov, que con su muerte ha puesto un

punto al torturante proceso de la tortura! El caso es que el ser humano no solamente ama el
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sufrimiento, sino que le gusta forzar a los demas a sufrir, le gusta ser torturador. Por eso para

Liza y Velchaninov, que han quedado vivos, Trusotski la emprende con redoblada energia. A
Liza la tortura comparativamente de manera sencilla, la «zahiere». Pero aun para ella hay una
gastronomia un poco mas sutil: Trusotski amenaza en su presencia con colgarse y explica que
se colgara «por ella»; la denuesta con un nombre oprobioso; a la noche trae a su casa, estando
ella, a una mujer pablica.

En lo que toca a Velchaninov, sobre el caracter del trato con €l que tiene Trusotski pueden
ustedes en parte juzgar por la citada conversacion sobre Bagadtov. Pavel Pavlovich todo el
tiempo atormenta a Velchaninov con distintas alusiones y el relato directo sobre como él supo
de su situacién de cornudo; ya irrita sus celos con recuerdos sobre otros amantes de la muijer,
ya despierta su conciencia con consideraciones sobre la extrafia amistad de ellos dos, ya lo
mantiene en un estado tenso insinuando que le son conocidas las relaciones de Velchaninov con
su mujer, ya afloja estas riendas, fingiendo que no sabe nada. Velchaninov, persona biliosa e
irritable, cae en todos estos anzuelos y se agita, se indigna, rabia. Con especial impulsividad
corre hacia el siguiente anzuelo. Trusotski, sin decir nada directamente e incluso haciéndose el
que no sabe nada, insinta que Liza es hija de Velchaninov. Aquel, en una extrafia agitacion, se
agarra de este pensamiento, asume las preocupaciones por Liza; pero cuando después esta nifia
haya muerto, Pavel Pavlovich directamente, y ya sin ningun truquito, le explica que el padre de
Liza no es él, Velchaninov, sino un bien conocido de ambos «alférez de artilleriax...

En determinada faccion, que de buena gana cuenta a Dostoievski entre «los suyos», a
menudo suenan quejas contra la Ilamaba literatura negativa, la cual, dicen, siempre pinta
solamente cuadros sombrios y con ello manifiesta su falta de estima a la patria, en la cual de
rosa claro y azul celeste hay muy mucho. No vamos a detenernos en esta cancién, que ya desde
los tiempos de Gogol es cantada por los tontos e hipdcritas. Pero uno pregunta qué decir de un
escritor que toma a una persona puramente individual, sin prestar atencién a ningun tipo de
defecto social, y que iza en ella, en el alma humana en general, dos banderas como: 1) al ser
humano le gusta ser torturador, 2) el ser humano ama hasta la pasion el sufrimiento... ¢(No
socava esto todo lo que hay sobre la tierra de rosa claro y azul celeste? ¢/No socava esto los
mejores recuerdos y todas las esperanzas en un futuro mejor? Que piensen bien en esto los
hipocritas y tontos, que nosotros por ahora miraremos la historia de Trusotski como un hecho
particular que por tal o cual razén ha interesado al artista.

Si uno se exime de la idea acerca de las leyes generales de la naturaleza humana desde

los dos extremos opuestos, que exigen torturas para el ser humano; si se mira la conducta de
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Trusotski, por el contrario, como un caso exclusivo, incluso como una deformidad, no se puede

no reconocer El eterno marido como una obra extraordinariamente notable. Una rabia frenética,
pero que se alimenta por si misma, que no se arranca al exterior ni con un grito fuerte ni con
una accion decidida, sino bisbiseante, que se arrastra, que se esconde, excelentemente
elaborada. Esta, indiscutiblemente, es una de las mejores cosas de Dostoievski. No obstante,
solo hasta el momento al que hemos llevado nuestro racconto. Se creeria que DostoievskKi
también habria podido terminar en este momento, o sea con la muerte de Liza y el «alférez de
artilleria». El tipo de Trusotski es claro, en el refinamiento de la venganza rabiosa no se puede
ir mas alla. Si tuviéramos que vérnoslas con una persona al estilo de Otelo, o sea, con una
persona que desea de un modo u otro quitarse una carga de su almay concluir con alguna cosa,
este final buscado por él hubiera sido a la vez el final del drama. Trusotski no necesita ningun
final, él hubiera querido freir a fuego lento a Bagautov, a Liza, a Velchaninov, durante toda la
eternidad. Pero es que si fuéramos en esta direccion detras de Trusotski, el relato no habria
terminado nunca. No se puede en efecto estirar sin fin las visitas de Trusotski a Velchaninov, y
estas conversaciones fritantes y ponzofiosas. La muerte de Liza, en relacion con «el alférez de
artilleria», simplemente aun en sentido técnico saca al autor de la dificultad.

Pero, como siempre, para Dostoievski son poco esas escenas torturadoras que vienen
determinadas por el curso natural de las cosas y los convencionalismos de la técnica del arte. Y
ademas de eso, para €l son todavia simples los sentimientos de Pavel Pavlovich Trusotski. Hasta
ahora hemos visto solamente que alguna vez Velchaninov fue objeto de amor y respeto para
Trusotski. Alguna vez también Bagautov habia sido su camarada, y ahora él solamente lamenta
la muerte de su ex camarada porque esta muerte le arrancd de las manos una victima de su
particular venganza. Se habria podido pensar que de esa misma manera eran también sus
relaciones con Velchaninov. Al contar a Velchaninov sobre la muerte de Bagautov, Trusotski
con un impulso apasionado dice que ahora solamente él, Velchaninov, le queda en el mundo.
Después, en otro relato semejante, en un impulso ain mas apasionado le besa las manos a
Velchaninov. Todo esto, por supuesto, son variaciones sobre el mismo tema de la rabia que se
retroalimenta, que incluso ama el objeto de su odio, como punto de partida de la venganza que
corre incansablemente. Esta combinacion antinatural, este, si estad permitido expresarse asi,
hermafroditismo del sentimiento, Dostoievski deseo llevarlo hasta el punto de tension mas alto
posible.

Pavel Pavlovich se puso a pensar en casarse de nuevo. Ocurrio esto muy pronto después

de la muerte de Lizay solo tres meses despues de la muerte de su mujer: Dostoievski en general
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siempre apuraba mucho a sus personajes y le gustaba que los acontecimientos se atropellaran,

empujandolos en los méas cortos plazos en increible cantidad. Pens6 Pavel Pavlovich casarse
con una nifia de quince afios, que aun concurria al gimnasio. La boda, por otra parte, se suponia
para dentro de nueve meses, para que finalizara el plazo de un afio de duelo y para que la novia
creciera. Un buen dia Trusotski inesperadamente comunica sobre esta resolucion suya a
Velchaninov y, ademas de eso, le pide que vaya de inmediato, ahora mismo junto con él, a lo
de la familia de la novia. Velchaninov, se entiende, sorprendido por este pedido, se rehisa con
repugnancia, pero Trusotski insiste, ruega, declara su amor con grandisimo ardor, y
Velchaninov, finalmente, cede. No vamos a seguir aquello que ocurri6 en casa de los Zajlevinin
(apellido de la novia). Diremos brevemente que la novia no podia soportar a Pavel Pavlovich y
gue Velchaninov de modo completamente inopinado contribuyd a destruir terminantemente el
suefio del «eterno marido» sobre un nuevo hogar familiar. Surge la pregunta: ¢para qué
Trusotski cargdé consigo a Velchaninov para ver a la novia? El propio Pavel Pavlovich al
comienzo explica que lo llevo simplemente como un amigo, pero después revela que queria
«probar» a la novia con ciertas brillantes cualidades de Velchaninov. Velchaninov por su parte
llega al fin y al cabo a la conclusion de que Trusotski lo llevé por jactancia y provocacion: ta
fuiste el amante de mi mujer, entonces ahora mira, jyo de nuevo voy a ser feliz, y ya nada
arruinaras aqui! Velchaninov, no obstante, lo arruind, aunque de modo completamente
inopinado. Se comprende que los malignos sentimientos hacia él de Pavel Pavlovich debian
reforzarse. Asombrosamente, no obstante, Pavel Pavlovich esa misma noche, cuando
regresaron de lo de los Zajlevinin, manifiesta una inusitada ternura para con Velchaninov.
Aquel se ha enfermado, y Pavel Pavlovich lo cuida como si fuera su hermano, de modo que
incluso conmueve a Velchaninov. Pero, tras calmar el dolor de Velchaninov con diversas
compresas, por las cuales corria él mismo a la cocina, Pavel Pavlovich esa misma noche se
lanz6 sobre el durmiente Velchaninov con una navaja... Velchaninov se salvo solo por
casualidad: se despert6 a tiempo.

Velchaninov al dia siguiente reflexiona: «;Es posible, es posible que sea verdad todo lo
que este... loco me decia ayer sobre su amor por mi, cuanto le temblaba la barbillay se golpeaba
el pecho con los pufios? jLa verdad completa!... Era demasiado suficientemente tonto y noble
para enamorarse del amante de su mujer, jen la cual él en veinte afios no habia advertido nada!
Me respeto nueve afios, honraba mi memoria y recordaba mis “sentencias”... jSefor, y yo no
sabia ninguna cosa! jNo podia mentir él ayer! ; No me amaba él ayer, cuando se extendia sobre

su amor y dijo: “desquitese”? Si, me amaba de rabia, es el amor mas fuerte...».

110



Estudios Dostoievski n.° 6 (julio-diciembre 2021), pags. 67-137

ISSN 2604-7969
Como conclusion Pavel Pavlovich le trae a Velchaninov una carta que evidencia que Liza

realmente es hija suya, de Velchaninov, y en absoluto del alférez de artilleria. ..

Al parecer, ahora es el final, ¢el final mas definitivo? Para nada. A los dos afios
Velchaninov se topa en el ferrocarril con Pavel Pavlovich, que estd de nuevo casado, teme
tremendamente que Velchaninov vaya a verlo de visita y arruine su felicidad familiar, y entre
tanto esta bajo el zapato de la mujer y no advierte que un oficialito de ulanos con el que siempre

viajan es el amante de su mujer...
Vi

Si nos hubiéramos resuelto a utilizar para el articulo propuesto todas las obras de Dostoievski,
nuestro cometido cuantitativamente habria sido, por supuesto, mas dificil. Habria exigido harto
mas tiempo y espacio para examinar y presentar al lector aunque fuere solamente los modelos
mas destacados de innecesaria crueldad en las siguientes composiciones de Dostoievski. Estas
siguientes composiciones, comenzando por Crimen y castigo, y particularmente las ultimas —
Los demonios, Los hermanos Karamazov—, estan colmadas de crueldad innecesaria mas alla del
limite. Pero justamente por esto la tarea critica habria sido mucho mas liviana en sentido
cualitativo. En aquellas viejas obras de Dostoievski con las cuales estamos tratando, por lo
menos en muchas de ellas, todavia se abre paso muy intensamente el flujo de la tendencia
«humanistica», como la llamé Dobrolitibov en su conocido articulo «Seres aplastados»*®. Ahora
tenemos que tomar en cuenta este flujo, en tanto que en las ulteriores composiciones de
Dostoievski paulatinamente va menguando y al final se seca en el desierto de las dulzarronas y
poco jugosas sentencias sobre el amor al préjimo. Se comprende que semejantes sentencias
cuestan muy poco —hasta Foma Opiskin las pronunciaba en gran cantidad-y distinguirlas entre
la masa viva de imagenes y cuadros artisticos no habria representado ningun esfuerzo. Ahora
tenemos ante nosotros una operacion un tanto mas compleja.

Ademas de eso, debemos aln echar una mirada al aspecto exterior de la carrera literaria
de Dostoievski. Al hablar del talento cruel que podria haberse elaborado desde Foma Opiskin
si este no fuera tan tonto y grosero, vimos que el grado de su éxito e influencia depende,
primero, de la dimensién de sus dotes, segundo, de las condiciones del medio, y, en modo
fundamental, de si justamente hay en este medio un verdadero asunto esencial o no. Estos dos

puntos es lo que necesitamos discutir ahora en relacion con Dostoievski.

19 «3abureie nroam» (1861). [N. del T.]
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Finalmente, debemos volver al articulo de Dobrolidbov. En este articulo esta trabajada

con grandisimo cuidado la tendencia «humanista» de Dostoievski, y ademas de eso, largo
tiempo ha determinado el tono y el caracter de los juicios corrientes sobre el cantor de los
«humillados y ofendidos» y, en consecuencia, puede servir como una muestra del grado de
influencia de Dostoievski sobre sus contemporaneos.

«En las obras del sr. Dostoievski encontramos un rasgo comun, mas 0 menos perceptible
en todo lo que él ha escrito: es el dolor por el ser humano, que se reconoce sin fuerzas o,
finalmente, ni siquiera con derecho a ser un ser humano, verdadero, pleno, un ser humano
autébnomo, por si mismo. “Cada ser humano debe ser un ser humano y tratar con los otros de
ser humano a ser humano”, he aqui el ideal que se despliega en el alma del autor mas alla de
cualquier condicion y concepciones parciales, en apariencia incluso méas alla de su propia
voluntad y conciencia, de algin modo a priori, como algo que constituye una parte de su propia
naturaleza». Tal es la idea fundamental del articulo de Dobrolitbov, por cuanto se ocupa
propiamente de Dostoievski, y no de los «seres aplastados». Hay todavia que agregar solamente
una valoracion de las dotes artisticas de Dostoievski. En relacion con esto Dobrolitbov lo
valor6 demasiado bajo: incluso lo declaré «inferior a la critica estética», encontraba en él
«pobreza e indeterminacion de las imagenes», «la necesidad de repetirse a si mismo», «el no
saber elaborar cada caracter siquiera tanto como para al menos comunicarle la correspondiente
capacidad de expresion exterior», etc., etc. El lector ve que estas valoraciones son
diametralmente opuestas a la nuestra. Nosotros, por el contrario, reconocemos en DostoievskKi
un inmenso talento artistico y junto con ello no solamente no vemos en €l «dolor» por el
humillado y ofendido, sino al contrario, vemos cierto impulso instintivo a causarle dolor a este
humillado y ofendido. Si estas valoraciones hubieran salido de dos facciones literarias opuestas,
seria facil, por supuesto, depositar la cosa en la parcialidad, en la falta de escrupulos. Aqui, por
ejemplo, recuerdo en El Heraldo Ruso un articulo extraordinariamente interesante del sr.
Strajov, en el cual se demostraba con la minuciosidad caracteristica de este critico que el sr.
Stajéiev es un verdadero y gran artista, y Niekrasov y Schedrin, pues nada, algo sin contenido.
Bueno, si yo hubiera tenido que trazar tan extraiio paralelo, pues... pues nunca me hubiera
puesto a trazarlo, a tal punto es para mi claro sin apelaciones donde precisamente se encuentra
algo sin contenido. Y es harto probable que alguien de nosotros, es decir, o bien el sr. Strajov,
0 bien yo, se esté guiando por una inescrupulosa parcialidad. Pero en el presente caso no se
puede decir nada semejante, y uno se pregunta de dénde esta abrupta diferencia en los juicios

sobre un escritor indudablemente brillante...
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El asunto se explica muy sencillamente. A primera vista incluso demasiado

sencillamente. El articulo de Dobroliubov fue escrito en el afio 1861, y nosotros ahora estamos
dejando atras el 1882. De esto a primera vista todavia no surge decididamente nada digno de
atencion, porque no es obligatorio para nosotros cada veinte afios dar vuelta del revés nuestras
opiniones sobre los representantes eminentes de la literatura rusa. Al contrario, pareciera que la
valoracion hecha por la mano de un maestro como Dobrolilbov deberia sobrevivir no veinte,
sino al menos doscientos afios. Es asi, por supuesto. Pero el caso esta en que no hay aqui ninguna
puesta del revés, sino lo siguiente. Humillados y ofendidos fue la Gltima obra de Dostoievski
que tuvo en sus manos Dobrolitbov. No solamente Los demonios o Los hermanos Karamazov,
sino que, por ejemplo, aun Memorias del subsuelo y El eterno marido le fueron desconocidas.
En cambio nosotros, si bien no tocamos ahora las obras mas sobresalientes de Dostoievski, asi
y todo las conocemos. Sabemos, consecuentemente, que desde los tiempos de Humillados y
ofendidos el talento de Dostoievski creci6 extraordinariamente. El, es verdad, hasta el final de
sus dias no se libré por completo de los defectos sefialados por Dobroliubov; algunos de ellos
con el correr del tiempo incluso se acentuaron adn mas, como, por ejemplo, la debilidad
arquitectonica, la incapacidad de pasarse sin largas digresiones que rompen la armonia del todo.
A pesar de esto, el talento de Dostoievski, si es posible expresarse asi, se aguzo, recibié un
brillo y agudeza de los que no hay rastro en Pobres gentes o Humillados y ofendidos. Se aguz6
y... se encarnizo. O, quiza, al revés: se encarniz0 y se aguzo. En todo caso, desde nuestro punto
de vista, el proceso fue doble, el desarrollo del talento fue a la par con su encarnizamiento. El
asunto pudo suceder asi: que, al reconocer su especial fuerza en la tortura artistica, Dostoievski
se dejo llevar por «el juego», como se dejo llevar su hombre del subsuelo en el episodio con
Liza, y, cuanto mas adelante, con mas destreza se puso a apretar los corazones de sus héroes y
lectores. Pero puede ser también que un talento cruel por naturaleza o por las condiciones de su
educacién, al probarse en diversas maneras, fuera a caer, finalmente —por casualidad o guiado
por el instinto— en su verdadera esfera, donde se desenvolvio con todo el brillo del que solo era
capaz. Propongo la siguiente experiencia. Tomen el primer relato de Dostoievski, Pobres
gentes, que con tanto éxtasis fuera recibido por Bielinski y al que, por otra parte, ya Dobrolitbov
se refiere con incomparablemente mas reservas, y comparenlo con su ultima novela: Los
hermanos Karamazov, no necesariamente la mejor de las obras del segundo periodo. Pobres
gentes estd penetrada de la tendencia «humanista»; pero, leyéndolo ahora, después de todo lo
gue hemos obtenido de Dostoievski, después de todo lo que hemos vivido en general en los

ultimos afios, ustedes no encontraran ni una sola pagina elevadamente artistica, sino que por
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momentos incluso recibiran la impresion aproximada de como si los alimentaran por la fuerza

con papilla de sémola: alimento muy favorito de los nifios pero que raramente gusta a los
adultos. En Los hermanos Karamazov, por el contrario, a pesar del caracter inquisitorial de la
tendencia de base, a pesar de la innecesaria crueldad de cantidad de detalles y escenas, cuadros
e iméagenes introductorias, a pesar incluso del aburrimiento extenuante de casi todo lo que se
refiere al starets Zosima y el joven Aliosha, ustedes encontraran pasajes aislados de inusitada
brillantez y fuerza. Y en balde digo a pesar del caracter inquisitorial. Antes al contrario, gracias
a la crueldad, porque es justamente en la esfera de la tortura donde las dotes artisticas de
Dostoievski alcanzan su mas suprema fuerza. Solo que él ha estropeado el asunto con el exceso,
lo sobrecargd, demasiado ha atormentado a sus personajes y sus lectores.

De este modo, de la memoria de Dobrolidbov debe quitarse por completo el error de una
demasiado baja valoracion del talento de Dostoievski. Para su tiempo esta valoracion fue muy
fiel, y si nosotros ahora vemos su cierto caracter erréneo o incluso, hablando con propiedad, su
incompletitud, es solamente porque conocemos El eterno marido, Crimen y castigo y demas,
que Dobroliubov no conocidé. Sabemos también nosotros alguna otra cosa que Dobrolidbov no
sabia y no podia saber: en veinte afios mucha agua ha corrido, jy ojala en este tiempo hubiera
corrido solo agual...

Al parecer, todo esto es muy sencillo. Pero hay un costado de la cuestién mas complejo
y mas curioso. Se dijo que en las obras tempranas de Dostoievski habia ya gruesos anticipos de
un talento cruel, y vimos muestras de ello. Vimos asimismo que «el ser humano es déspota por
naturaleza y le gusta ser torturador» y que «el ser humano ama hasta la pasion el sufrimiento».
¢Coémo es que Dobrolitbov no solamente no advirtid esto sino que encima afirmé como que
«el ser humano debe ser un ser humano y tratar con el otro como un ser humano con otro ser
humano»? Ya anteriormente hemos encontrado a cada paso en los héroes de Dostoievski
instintos lobunos: maldad y afan de torturar, una maldad sencilla, una maldad calificada, en
combinacién con el amor, con la amistad. En Dobrolitbov en todo su articulo hay solamente
dos observaciones sobre este particular. Primero, a él lo sorprendid la elaboracién del caracter
del principe Valkovski (en Humillados y ofendidos). «Fijandose en la representacion de este
caracter —dice Dobroliubov—, encontraran dibujada con amor la mas completa deformidad, un
compilado de rasgos malévolos y cinicos, pero no encontraran aqui una persona humana. Ese
principio conciliador, resolutivo, que con tanta potencia obra en el arte, poniendo ante nosotros
a una persona completa y forzandonos a ver su naturaleza humana a través del sedimento de

sus bajezas, de ese principio no hay rastro alguno en la representacion de la personalidad del
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principe. Por eso es que ustedes no pueden ni sentir compasion por esta personalidad, ni odiarla

con ese odio supremo que se dirige no ya contra la personalidad en particular, sino contra el
tipo, contra determinada categoria de fendmenos. Y es que si, aun sin conseguirlo, al menos de
algun modo hubiera probado el autor echar un vistazo al alma de su héroe principal... No hay
nada, ni tentativa, ni alusion... ;De qué manera y qué cosa hizo al principe tal como es? ;Qué
es lo que lo ocupa y lo inquieta seriamente? ;Qué es lo que teme y en qué, finalmente, cree? Y
si no cree en nada, si su alma esta por completo extirpada, ¢entonces de qué modo y mediante
qué recursos ocurrio este proceso?». Luego, al hablar de que los ofendidos y humillados que
figuran en los relatos de Dostoievski son de dos tipos: manso y feroz, Dobrolitbov observa
sobre el Ultimo: «Al ver que su derecho, sus exigencias legitimas, todo lo que les es santo, con
lo que han entrado al mundo, es desdefiado y no es reconocido, ellos quieren romper con todo
lo que los rodea, hacerse ajenos a todo, bastarse ellos mismos y no pedir ni aceptar de nadie en
el mundo ni un servicio, ni un sentimiento fraterno, ni una mirada buena. Se comprende por si
solo que no consiguen sobrellevar el caracter y por eso estan eternamente disconformes consigo
mismos, se maldicen y maldicen a los otros, piensan en el suicidio, y asi».

Y eso es todo. jComo si Dostoievski no fuera ese fino conocedor y analitico de la maldad,
la tortura, como nosotros lo conocemos! Acerca de los propios experimentos torturadores de
Dostoievski sobre sus héroes y los lectores en Dobroliubov no hay literalmente ni una palabra.
Y apenas si hay posibilidad de explicar estos baches por el desconocimiento del critico de los
modelos mas tardios y caracteristicos de la obra de Dostoievski. Dobrolitbov en cualquier caso
conocia La aldea Stepanchikovo y El doble. Y he aqui, entre otras cosas, lo que al pasar dice
sobre los héroes de estos dos relatos: en Dostoievski «hay un tipo de persona que por un
desarrollo enfermizo del amor propio y la suspicacia llega hasta monstruosidades
extraordinarias e incluso hasta la demencia, y nos da al sr. Goliadkin, a Foma Fomich». De esta
manera, Foma Fomich, que aterroriza a los moradores de la aldea Stepanchikovo, y Goliadkin,
innecesariamente atormentado por el propio Dostoievski, resultan estar bajo la misma rdbrica.
No hay discusion sobre que ambos pueden ubicarse bajo esta rabrica, porque los dos tienen
realmente desarrollados el amor propio y la suspicacia. ¢Pero no es acaso harto mas importante
que esta similitud la diferencia de que uno es un torturador y el otro un torturado? ;Como es
que el critico notd ese rasgo de similitud demasiado general y difuso y pasé por alto una
diferencia tan especial, tan marcada, tan viva?

Es sumamente curiosa la explicacion que pensé Dobrolitbov para la «idea» de EIl doble.

Goliadkin, ven ustedes, se tortura 'y se vuelve loco «a consecuencia del infortunado desacomodo
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de los pobres restos de su humanidad con las exigencias oficiales de su situacion». Lo ofenden,

y él a esto ya estd acostumbrado, €l mismo esta dispuesto a considerarse un bicho, pero junto
con ello pululan en él ciertos fragmentos de pensamientos sobre los «derechos» y la dignidad
humana. «Y luego sus pensamientos se desorganizan por completo: él ya no sabe si estd en lo
cierto o no esta en lo cierto... Siente solamente una cosa, que aqui hay algo que no va, que no
esta bien. Quiere explicarse con todos los que le son enemigos y hostiles: no lo consigue, no le
da el caracter. Y llega a la idée fixe, al punto de su alienacion: que vivir en el mundo se puede
solamente con intrigas, que estd bien en el mundo solamente aquel que anda con astucias,
ruindades, que ofende a los demaés. Y he aqui que le aparece la resolucion de también andar con
astucias, también cavar la fosa, intrigar. ;Pero de donde iba €l a ponerse a hacer tales cosas?
No de ese modo vivia antes, no de ese modo esta él conformado, su caracter no es asi... Y el
sefior Goliadkin, inclinado en general a la melancolia y el ensuefio, comienza a irritarse a si
mismo con sombrias suposiciones y suefios, a azuzarse a una actividad impropia de su caracter.
Se desdobla, se ve a si mismo doble... El agrupa todo lo ruin y lo amafiado cotidiano, todo lo
vil y exitoso que le viene a la fantasia; pero en parte la timidez practica, en parte los restos de
un sentido moral oculto por ahi en lejanos pliegues, le obstaculizan asumir todos los
amafnamientos y vilezas que ha inventado, y su fantasia entonces le crea “un doble”. He aqui el
fundamento de su alienacion. No sé si comprendo fielmente la idea de base de El doble; nadie,
cuanto yo sé, en su elucidacion ha querido ir mas alla de que “el héroe de la novela es un loco”.
Pero a mi me parece que, si cada locura debe tener su razon, y una locura relatada por un escritor
talentoso en 170 paginas tanto mas, lo mas natural es la explicacion que yo propongo, que se
ha conformado por si sola en mi cabeza al hojear este relato (vencerlo por completo confieso
gue no he podido)». [cursiva de Mijailovski]

Todo esto es extraordinariamente sutil e inteligente; pero si Dobrolitbov hubiera tenido
la paciencia no de hojear, sino de leer El doble, por supuesto que se habria desdicho de su
explicacion. El caso estd en que el Goliadkin N° 2, El doble, no es solamente fruto de la
imaginacion perturbada del Goliadkin N° 1. Si esto fuera asi, esa explicacion de Dobroliubov
seria no solamente inteligente, sino asimismo certera o por lo menos probable, tendriamos que
atender simplemente un caso especial y extraordinariamente interesante de enajenacion mental.
Pero Goliadkin N° 2 es no solamente una alucinacion, sino un personaje real del relato. Es
verdad, la alucinacion y la persona real en el transcurso del relato se unen y se separan, de modo
gue por momentos incluso no se puede discernir quién esta ante nosotros: si una persona viva

de carne y hueso o solamente la creacion de la fantasia de un hombre enfermo. No obstante, en
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el relato hay indicadores directos de la existencia real de Goliadkin N° 2. Asi, por ejemplo, uno

de los compafieros de trabajo del héroe, conversando con €l, se asombra de la sorprendente
similitud de los dos consejeros titulares lakov Petrovich Goliadkin sentados uno frente al otro
en un mismo escritorio.

No es posible, por supuesto, no asombrarse de tan extrafio juego de la naturaleza, y es
admisible incluso dudar de que haya sido un juego de la naturaleza. Pongamos que esta pueda
ser a veces muy juguetona, y, jugando, deje salir de sus entrafias diversas rarezas, pero
solamente en los limites de su competencia, en los limites de lo natural. La tabla de rangos no
es asunto suyo, y no es ella la que crea los consejeros titulares. A la historia tampoco se la puede
acusar de todas las desventuras del «sefior Goliadkin». La historia creo la tabla de rangos y todo
ese orden general contra el que todo el articulo de Dobrolidbov representa una acalorada
protesta. Por eso culpen a la historia, por cuanto las desventuras de Goliadkin realmente
proceden del «infortunado desacomodo de los pobres restos de su humanidad con las exigencias
oficiales de su situacion». Pongamos que de este desacomodo surja el flujo principal del
desarreglo psiquico de Goliadkin, incluyendo la representacion fantastica del doble, como esta
figurado en Dobrolitbov. Pero del doble vivo, real de Goliadkin, cuya aparicion aumentd
desmedidamente las torturas del desdichado consejero titular, no son culpables ni la naturaleza
ni la historia, sino que es culpable exclusivamente el autor. Admitamos que todo el resto en el
relato El doble es cotidiano y justo, que asi justamente es como marchan las cosas en la tierra
pecadora. Esto tal vez realmente es asi, en general, por supuesto, no en sus numerosos detalles
Ilenos de virtuoso juego con los nervios del lector. Pongamos que la historia de Goliadkin sea
una historia tipica, caracteristica de un gran circulo de manifestaciones de la vida rusa en
particular o de la vida espiritual del hombre en general. Pero convengamos en que, en los dos
consejeros titulares, que se llaman los dos con los mismos nombres, patronimicos y apellidos,
que se parecen el uno al otro como dos gotas de agua, a los que, finalmente, el hado oficinesco
sentd uno frente a otro en el mismo escritorio, convengamos que en todo esto no hay
decididamente nada tipico. Pero entre tanto esta circunstancia juega un rol extraordinariamente
importante en el relato. Y la responsabilidad por la parte de torturas que le toca al «sefior»
Goliadkin no se le puede cargar a la vida, que apenas si habrd creado alguna vez una
combinacion semejante. Debe responder el autor, cuya cruel fantasia hizo de un caso
excepcional hasta lo imposible la fuente de tormentos para una persona ya sin eso desgraciada.
Y se pregunta uno para qué hacia falta el segundo Goliadkin. Yo creo que esta pregunta es

completamente legitima, y esto es ya un mal signo para una obra artistica. Su propia posibilidad
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muestra que aqui hay algin defecto en lo relativo a la verdad de la vida. El artista puede y debe

poseer sus objetivos, puede y debe perseguirlos mediante el arte, pero junto con ello sus
relaciones con el lector deben admitir solamente una pregunta relativa a ese u otro detalle de la
obra, justamente la pregunta por qué. Por ejemplo, ¢por qué el sefior Goliadkin se volvié loco?
Por esto y por lo otro, lean el relato El doble y recibiran respuestas completas. Pero si en la
mente del lector surge la pregunta para qué —por ejemplo, para qué se presento el Goliadkin N°
2—, esto significa entonces que para que aparezca este personaje no hay ninguna razén
satisfactoria en este rinconcito de la vida que el relato El doble estd representando. Estéa
introducido por el autor de manera forzada, contra la verdad de la vida. Pero esto aun no seria
problema, sino un problema a medias, porque no se puede exigir de la obra artistica la
perfeccién. Muchas cosas se escriben a las apuradas, atropellandose, y es sabido que
Dostoievski justamente escribia asi siempre, jcomo entonces encajar todo con todo!
Finalmente, el dominio del arte admite, incluso en sus mas magnas creaciones, muchos
convencionalismos y, en consecuencia, artificiosidad. Si, por ejemplo, se tienen en cuenta solo
las exigencias de la verdad de la vida real en toda su plenitud e inexorabilidad, entonces la
sombra del padre de Hamlet que ven los espectadores resultaria un completo sinsentido.
Prueben eliminar todos los convencionalismos similares, y en todas las ramas del arte no
quedara piedra sobre piedra. Son muy divertidos esos innovadores «realistas» y «naturalistas»
de distinto pelaje que exigen que el artista —poeta, narrador, musico, pintor— copie la naturaleza;
que, por ejemplo, el narrador cuente con exactitud cuantas veces al dia se sono la nariz su héroe;
que la orquesta de Opera represente con sonidos que causen abominacion el caracter abominable
del malhechor que canta en la escena, y asi. jComo si esto fuera posible! Entre nosotros, por
ejemplo, en un tiempo los innovadores de la muasica, en nombre de la verdad de la vida real,
rechazaban particularmente el canto y elevaban en un pedestal el recitativo. Por supuesto que
en la vida no suele ocurrir que una persona agonizante cante con la voz mas meliflua o que tres
conspiradores cualesquiera en el momento mas importante para su asunto se ocupen de cantar,
y encima sin falta uno como bajo, otro como baritono, el tercero como tenor. Esto no ocurre,
pero es que tampoco nadie en la vida real habla en recitativo...

De tal modo, alguna artificiosidad o forzamiento de parte del autor en desmedro de la
verdad de la vida real puede ser admitido. Pero si ello ya existe, si en la mente del lector surge
la pregunta para qué, entonces es imprescindible hallar la respuesta y luego juzgar la obra, vy,
quiza, también al autor, desde el punto de vista de esta respuesta. ¢Para qué la sombra del padre

de Hamlet, siendo una alucinacion del heredero del trono danés, se pasea por la escena y
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conversa como una persona viva, real? Para que esta alucinacion del principe danés se vuelva

algo asi como una alucinacion colectiva de los espectadores (las alucinaciones colectivas son
un hecho psiquico comprobado), imbuidos de compasion por la desdichada situacion del
principe. ¢Para qué el doble, la alucinacion del sefior Goliadkin, se encuentra una copia exacta
en la vida, en la persona del verdadero, el 1dkov Petrovich Goliadkin N° 2 vivo? No lo sé, y el
lector tampoco lo sabe... No obstante, gracias a Dostoievski, gracias a su «penetracion» en
diversas profundidades sombrias del espiritu humano, con el lector podemos adivinar: el
Goliadkin N° 2 es introducido forzadamente en el relato para lo mismo que Foma Opiskin
introduce el francés en la aldea Stepanchikovo y llama a Gavrila «<musit shematon», para lo
mismo que el hombre del subsuelo dibuja a Liza «cuadritos» torturadoramente irritantes, y
Trusotski agobia a Velchaninov... para el «juego», para un juego cruel con los nervios. Si
Dostoievski no nos aclaré definitivamente este aspecto sombrio del alma humana, plenamente
digno tanto de investigacion cientifica como de representacion artistica, asi y todo mucho es lo
qgue ha hecho por ilustrarnos al respecto. Nos ha dado modelos tan vivos de este salvaje
sentimiento, retratos tan vivos de sus portadores, que por lo menos del hecho mismo de una
especial inclinacion a la tortura no puede haber ya ninguna duda. Estd comprobado que hay
personas que torturan a otras no por interés, no por venganza, No porque esas personas se le
hayan cruzado por el camino, sino para satisfacer su inclinacion a la tortura. Esta inclinacion se
manifiesta también en el arte, en los talentos crueles, como es el mismo Dostoievski.
Volviendo al articulo de Dobroliubov, sera preciso asi y todo decir que con la sola
inadvertencia no se puede explicar su insuficiencia o su caracter erréneo. Pongamos que haya
dejado pasar el verdadero rol de Goliadkin N° 2 en el relato El doble. Pero un critico tan
penetrante habria podido aun bajo esta condicidn, tocante sobre todo a una particularidad,
aunque muy caracteristica, pescar ese espiritu general de crueldad que respira la obra de
Dostoievski. Pero entre tanto no solo no la pescd, sino que encima atribuyé a Dostoievski una
tendencia «humanistica». Por si fuera poco, no advirtié o por lo menos no marco la diferencia
entre el torturador Opiskin y el torturado Goliadkin. Y mas, Dobrolitbov combiné de tal modo
los cuadros, las escenas, las caracteristicas, las imagenes de Dostoievski, que de todo esto
resultd cierto abordaje no del todo definido, pero en cualquier caso negativo, de ese orden
general de las cosas en la Rusia (de entonces), ese que crea a los humillados y ofendidos, que
aplasta la personalidad hasta una obtusa sumisién o algin lastimoso chillido o un delirio
demente que cumple la funcién de protesta. En esto, particularmente, consiste todo el sentido

del articulo de Dobrolitbov. Pero entre tanto, ya en El idiota (1868), Dostoievski por boca de
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uno de sus personajes expreso de manera tajante y definida uno de sus mas caros pensamientos,

desarrollado a posteriori muchas veces, concretamente: aquel que entre nosotros ataca «el orden
de las cosas existente» esta atacando «la propia esencia de nuestras cosas, las propias cosas, no
solamente el orden, no los érdenes rusos, sino a la propia Rusiax».

Por lo visto, una de dos: o Dobroliubov se equivocaba groseramente, o Dostoievski con
el transcurso del tiempo cambi6 de manera tajante. En esencia, no obstante, no hubo ni una cosa

ni otra: ni una grosera equivocacion, por un lado, ni un cambio tajante, por el otro.
VIl

En Humillados y ofendidos Dostoievski relata:

«Les lei (a la familia de los Ijmeniov) mi novela de una sentada. Comenzamos enseguida
después del té y nos quedamos hasta las dos de la madrugada. El viejo al comienzo fruncié el
cefio. Esperaba alguna cosa inimaginablemente elevada, tanto que él, tal vez, no la habria
podido entender, pero solo que sin falta fuera elevada; y en lugar de eso de repente cosas tan
cotidianas y todo tan conocido, tal cual como ordinariamente sucede alrededor. Y encima si el
héroe hubiera sido una gran persona o una persona interesante, o algo historico, como Roslavlev
o luri Miloslavski?®; pero en cambio se presenta a un pequefio funcionario, aplastado e incluso
tonton, al que hasta los botones del uniforme se le han caido, y todo esto descripto en un estilo
tan sencillo que no termina de ser esto ni lo otro, como decimos... jTerrible! La viejecita echaba
miradas interrogativas a Nikolai Serguéich e incluso se habia inflado un poco, como si se
hubiera ofendido por algo. “Bueno, vale la pena, de veras, publicar y escuchar tal disparate, y
encima dan dinero por esto”, estaba escrito en su rostro. Natasha era toda atencion, escuchaba
con avidez, no apartaba los ojos de mi, fijandose en mis labios como pronuncio cada palabra, y
ella misma movia sus bonitos labiecitos. ;Y bien? Antes de que llegara a la mitad, de los ojos
de todos mis oyentes corrian lagrimas. Anna Andréievna lloraba sinceramente, compadeciendo
con toda su alma a mi héroe y deseando del modo mas ingenuo ayudarlo con algo en sus
desdichas, lo que comprendi por sus exclamaciones. El viejo ya habia resignado todas sus
esperanzas de algo elevado: “Desde el primer paso se vio que no habia que esperar gran cosa;
bueno, simplemente un narrador; en cambio, te agarra el corazén, decia, en cambio resulta
comprensible y memorable lo que pasa alrededor; en cambio se reconoce que el ser mas

aplastado, la dltima de las personas, es también una persona, jy se llama hermano mio!”.

20 Ambos protagonistas de las obras homénimas de fondo histérico: el primero, de un relato de Pushkin ambientado
en 1812y, el segundo, de la novela de Mijail Zagoskin ambientada en 1612. (N. del T.)
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Natasha escuchaba, lloraba y por debajo de la mesa, a hurtadillas, apretaba firmemente mi

mano. La lectura termind. Ella se levantd; sus mejillitas ardian, habia en sus ojos una lagrimita;
de repente aferr6 mi mano, la besé y salio corriendo de la habitacion».

Es sabido que en Humillados y ofendidos, en esa parte de las andanzas de Ivan Petrdvich
que toca a sus ocupaciones literarias, Dostoievski introdujo algunos rasgos autobiograficos: se
habla del critico B. (Bielinski) que ha recibido exaltado la primera novela de lvan Petrovich, se
cuenta aproximadamente el contenido de Pobres gentes, se informa sobre la manera de escribir
de lvan Petrdvich, asaz similar a la manera del propio Dostoievski, y demés. Y puede pensarse
que el mismo Dostoievski experimentd algo parecido a esos minutos felices que se le conceden
a Ivan Petrovich en el relato recién citado sobre la lectura de su primera novela en un circulo
de personas cercanas y atentas. Por supuesto, aqui la cosa no esté en los detalles creados por la
fantasia del autor bajo el aspecto de nudo y desenlace de la novela, no en las relaciones
especiales, por ejemplo, de Ivan Petrévich con la familia de los Ijmeniov en general y con
Natasha en particular. Pero sabemos que a Dostoievski le era conocida esa alegria orgullosa
que debio experimentar Ivan Petrdvich al ver las 1agrimas de los ljmeniov y el ardiente beso de
Natasha. Si en su vida incluso no hubo un episodio completamente analogo, lo que en el fondo
no importa, este episodio representa de manera figurada y a la vez como esquematica la acogida
brindada por el lector ruso a la primera novela de Dostoievski. En el articulo de Bielinski puede
encontrarse un reflejo del apasionado beso de Natasha y las lagrimas de compasion de los
Ijmeniov. En una palabra, Ivan Petrovich, Dostoievski, ya en el primer paso de su actividad
literaria recibi6 tan conmovedora, palpable y arrebatadora aprobacion que en general raramente
se le da a un escritor. Ivan Petrdvich, Dostoievski, se convencid con sus propios ojos de la
potencia de su palabra, reconocio empiricamente que puede «quemar los corazones de las
gentes con su verbo». Momento en sumo grado importante en la historia de cualquier fuerza no
puramente elemental, sino capaz de autoconciencia. En este momento Dostoievski se
encontraba en la misma situacion en la que se encuentra una mujer que por primera vez se ha
convencido de la fuerza fascinante de su belleza; en la que se encuentra un escolar que por
primera vez ha medido fuerzas con un camarada y ha comprendido que ya no es un
«principiante» que debe soportar cualquier mofa, sino que él mismo tiene pufios; en la que se
encuentra el tribuno después de su primer discurso, que ha causado una fuerte impresion; el
comandante que por primera vez ha visto que masas ordenadas de soldados no solamente se le
subordinan formalmente, moviéndose a derecha e izquierda, sino que lo reciben con sincero,

genuino entusiasmo. Etcétera, etcétera. Yo agregaria, tal vez, la comparacion con un tigrecito
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que por primera vez después de la leche materna ha lamido la sangre, pero esta comparacion

viene al caso solo en sentido negativo. De un tigrecito debe salir un tigre sanguinario segun las
leyes irrevocables de la naturaleza, y por eso se puede admirar su potente gracia, se lo puede
describir, se lo puede matar, pero no se lo puede juzgar: no hay tal tribunal; entre los tigres
mismos, quiza, haya semejante tribunal, pero a nosotros no nos incumbe; para nosotros, al tigre
simplemente le cabe la pena de muerte, sin juicio ni sumario. De otro modo ocurre respecto de
otros ejemplos arriba citados. La muchacha que reconoce la fuerza del encanto causado por ella
puede dirigirla a tal o cual objetivo, no vergonzante o vergonzante, de acuerdo con lo cual se
haré la evaluacion. De las distintas combinaciones que aqui son posibles, para nosotros es sobre
todo interesante cuando el objetivo es el propio medio, la herramienta, el propio juego, por asi
decir, de los musculos de la belleza. Disculpen esta expresion impropia, pero, ya que se soltd
de la lengua, permitanme a la vez hablar también de los musculos del pensamiento, los
musculos de la creacion y demés. Todo esto son herramientas, y su aplicacion deberia
representar solamente un medio para alcanzar determinados objetivos. Pero suele suceder que,
por las condiciones de una propiedad puramente personal o por las condiciones de la situacion,
el que domina esa fuerza se pone como objetivo el propio juego de los musculos. En tales casos
entre las mujeres sale una coqueta, que sin objeto se pone a jugar con cualquiera que pase y
convierte su fuerza en fuente de padecimientos; el tribuno y el comandante serdn unos
ambiciosos, capaces de, por sus lindos ojos, causar cantidad de desastres y llevar a la tumba a
miles de personas. Son una gran cosa las primeras pruebas de fuerza o de poder. Puede decirse
incluso que ustedes no conocen a la persona hasta tanto no haya probado el poder, y ademas
hasta entonces ella misma apenas si se conoce. ¢Son pocas las personas que sinceramente juran
consagrarse, de alcanzar el poder, al bien de la patria o la humanidad, y que después se
embriagan con el poder para si mismos?: dicen, puedo aplastar, y puedo también tener
clemencia. No hay ninguna razén para afirmar que al momento de sus ardientes juramentos esa
persona sea sin falta un canalla, que esté mintiendo para allanarse el camino a ese placer que da
el poder sobre el asi llamado préjimo. Quiza si haya mentido y sea un canalla, pero muy bien
puede ser que simplemente no se conocia a si mismo, no previd el encantamiento de ese placer
que le seria dado por «un salvaje, ilimitado poder aungue sea sobre una mosca». Por supuesto,
este no es el primer tipo de persona, pero podia asi y todo ser completamente sincero al
comienzo de su carrera.

Y hete aqui ante nosotros un escritor que por primera vez se ha convencido de su fuerza.

El ya antes la habia reconocido, porque de otro modo no se habria puesto a trabajar, pero la
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reconocia turbiamente, y mas de una vez las dudas amargas se mezclaban en su alma con las

orgullosas esperanzas. Ahora todas estas vacilaciones han tocado a su fin: la presencia de la
fuerza ha sido atestiguada por la impresion causada por ella. El escritor se ha convencido de
que es una persona potente y puede movilizar los corazones de sus lectores y oyentes. ¢Pero
cdémo y adonde movilizarlos? Ante él, como ante un paladin de cuento de hadas, se abren tres
caminos, con la diferencia, no obstante, de que en ninguno de ellos perdera el caballo ni
perecera. jQué cosa iba a perder aqui, como habria de perecer! jNo, la fuerza joven que se
reconoce a si misma al jugar vence todos los obstaculos, vuela por sobre todas las barreras y
alla, en la lejania nebulosa e incognita, enarbolara la bandera de la victoria! Es un buen tiempo,
€s un tiempo alegre...

Pero asi y todo hay por delante diversos caminos, y hay que elegir. Uno de ellos esta
sefialado por los entusiasmos simplones del viejo Ijmeniov: «Sabes, Vania, aunque esto no sea
un trabajo, asi y todo es una carrera. Te leeradn también altas personas. TU aqui decias que Gogol
recibe ayuda anual y fue enviado al extranjero. ¢ Y qué si ti también? ;eh? ;O aln es temprano?
¢Hay que escribir todavia alguna otra cosa? jEntonces escribela, hermano, cuanto antes! No te
duermas en los laureles. jQué hay que mirar!... O, por ejemplo, te daran una tabaquera ... ;Y
bien? Pues para el favor no hay modelos. Querran estimularte. Y quién sabe, quiza vayas a dar
a la corte, 0 no? ;O todavia es temprano para la corte?... Por supuesto, por haber escrito una
novela no te haran chambelan: en esto no hay ni que pensar; pero asi y todo se puede ser alguien,
bueno, ser alld alguna suerte de agregado. Te pueden mandar al extranjero, a Italia, para mejorar
la salud o para perfeccionarte alla en ciencias tal vez; te ayudaran con dinero».

Por supuesto, si nuestro paladin quisiera ir por este camino, se derramarian sobre él
distintas tabaqueras, ayudas, llaves de chambelan, como desde el cuerno de la abundancia. Pero
nuestro paladin no ird por este camino. No son ya los tiempos en que para un escritor las
tabaqueras eran deseadas y posibles. En cambio tanto méas deseado y posible es otro camino,
ese mismo por el cual, al primer paso, Natasha cayé apasionadamente ante la mano de Ivan
Petrovich y la empap6 de lagrimas de enternecimiento y compasion. La aprobacién que recibio
Ivan Petrovich, ademéas de su forma emotivamente palpable, tenia también un contenido
completamente definido. Se le concedia por la «simpleza» del relato, en relaciéon con su
tendencia «humanista»: «Se reconoce que el ser mas aplastado, la Gltima de las personas es
también una persona, y se llama hermano mio». Una y otra vez describir asi de simple y
espiritualmente las alegrias y las amarguras de un ser aplastado; una y otra vez despertar en el

alma del lector las cuerdas de la compasion por el humillado y ofendido; embargar por la fuerza
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de su creacion no solamente a los bondadosos viejecitos ljmeniov, no solamente a la apasionada

y noble Natasha, sino también a aquellos que aplastan a los aplastados; penetrar sus gruesos
cueros y llegar hasta su mismo corazén: este es el camino por el cual ira Ivan Petrovich.

Camino seductor, pero también dificil. Dificil no solamente porque hay en el mundo
obstéaculos e influjos exteriores o las llamadas «circunstancias independientes» que mueven
categoricamente a callar cuando se quiere hablar, e irse cuando uno quiere quedarse en casa.
Esto se entiende por si mismo. Pero el camino elegido por Ivan Petrovich esta colmado de otros
peligros, de los cuales el principal consiste en la proximidad y seduccién del tercer camino: el
camino de la coqueta en el amplio sentido de la palabra, el juego de los musculos de la creacion
y la tortura innecesaria. Este tercer camino realmente estd muy cerca y es tentador.

iQué bien llora Natasha! Qué bien ver llorando a esta muchacha luminosa ante la
conciencia de que fui yo, Ivan Petrdvich, el que arrancé esas lagrimas, y no las arranqué por
una ofensa o insulto, sino porque conmovi su corazén con el dolor por el doliente, con el
sufrimiento por el que sufre. Y si se recuerda que en esta muchacha luminosa se reflejan el
critico B. y todo lo que hay de pensante y atento en la Rusia lectora, entonces tanto mejor. Es
muy tentador para un mayor efecto reforzar el tono, agregar al humillado un poquito més de
humillaciones y al ofendido un poquito mas de ofensa: pues entonces tanto la muchacha
luminosa como todos los que para lvan Petrdvich estan personificados en ella estaran ain mas
conmovidos. Es esta una reflexién muy natural, pero entre tanto de aqui sale un plano inclinado
para el lado de la ausencia de esa «simpleza» por la cual se habia recibido la aprobacion, y la
presencia de la tortura innecesaria, que en ningun caso merece aprobacion. Con el correr del
tiempo Ivan Petrovich a partir del segundo camino puede alcanzar del todo el tercero; el
objetivo primigenio —despertar compasion por un ser aplastado— puede gradualmente pasar del
todo a un segundo plano y ceder su lugar a lo que al principio era solamente un medio: el juego
con los musculos de la creacion. Puede, en una palabra, suceder la exacta reproduccion de los
dos primeros momentos de la formula hegeliana del desarrollo dialéctico: la afirmacion pasa a
su negacién, la compasion a la tortura. Distintas personas en distintas circunstancias rodaran de
distinta manera por este plano inclinado. Qué fue lo que pas6 con Ivan Petrévich nosotros no
lo sabemos, y ademas no interesa en lo mas minimo. Mas en lo que toca al propio Dostoievski,
rodo tan rapidamente que ya Bielinski, con toda su exaltacion por Pobres gentes, debi6 llamar

a la proxima obra de Dostoievski una «nerviosa tonteria» («incluso algo mas fuerte», agrega el
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sr. Pypin en su conocido libro sobre Bielinski)?!. «Nerviosa tonteria», esto es lo que justamente

significa la ausencia de simplicidad y la presencia de tortura innecesaria. Por supuesto, no de
manera tan simple, no tan de repente se cumplié esta metamorfosis, y al principio ambas
tendencias lucharon una con la otra durante asaz largo tiempo. Dominaba una o la otra, a juzgar
por las circunstancias. ..

Uno se pregunta cuales son estas circunstancias, qué condiciones retienen o refuerzan el
hecho de rodar por el plano inclinado sefialado arriba. Antes que nada, las condiciones que
retienen o, por el contrario, refuerzan, pueden encerrarse en las particularidades personales
innatas del escritor: «los talentos vienen de Dios». La crueldad del talento, como cualquier otra
crueldad, puede ser el resultado de una infeliz combinacion de fuerzas elementales. Si, por
ejemplo, Polina, que atormenta cruelmente al «jugador», «tiene la huellita del pie pequefia y
larga, torturadora, justamente torturadora», significa que estaba escrito que ella seria
torturadora. En un escritor, no obstante, la crueldad innata del talento puede ser contenida por
otros elementos, en parte innatos también, elementales, y en parte racionales. En un artista se
encuentra aqui en primer plano el sentimiento de la medida, que en las naturalezas finamente
desarrolladas en sentido artistico cumple el papel de controlarlo todo de un modo anélogo al
Ilamado tacto en las personas mundanas. Una persona mundana, siendo, por ejemplo, un gran
miserable, en virtud del tacto que le es propio no manifiesta su miserabilidad. EI mismo tacto
no le permitira a la persona mundana hacer una escena publica indecorosa, aungue en su alma
hirviera todo un infierno. Y asi en el artista: el sentido de la medida reprime y controla sus
intenciones personales. En Dostoievski este sentido era extraordinariamente débil. Un talento
extraordinariamente irregular: ya se apagaba hasta el completo descoloramiento y un
aburrimiento agotador, ya se encendia en un fuego intenso y vivo, pero nunca conocia la
medida. Con la excepcién de La casa muerta y dos o tres pequefios relatos (Noches blancas,
Un pequefio héroe, La mansa), acabadas completamente en el sentido de la armonia y la
proporcionalidad, todo lo restante que escribié Dostoievski no nos sorprende por su
desproporcion, alargamiento, falta de medida (si es posible expresarse asi) tan solo porque nos
hemos acostumbrado a su manera de escribir.

Ya anteriormente hemos presentado modelos de esta falta de medida bajo el aspecto de
cuerno de la abundancia de desdichas y ofensas que se desploman sobre los héroes, de

agolpamiento de sucesos que en su caso en un solo dia tienen lugar en una cantidad que a otros

21 Se trata de V. G. Bielinski. Su vida y su correspondencia, libro del académico y tedrico de la literatura Alexandr
Nikolaievich Pypin publicado en 1876. (N. del T.)
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les hubiera bastado para todo un afio, de superestructuras, inserciones y digresiones. Si en

algunos de estos casos el sentido de la medida resulta impotente para sujetar la crueldad del
talento, igual de impotente era cuando Dostoievski representaba sentimientos benevolentes.
Pobres gentes, por ejemplo, es dificil leerla sin cierta ndusea por la abundancia desmedida de
toda clase de «madrecitas» y «palomitos mios». Y en Humillados y ofendidos Ivan Petrovich
se inflama de abnegacion tan desmedidamente que no solo cede sin chistar su Natasha al primer
tunante que encuentra, sino que encima hace el papel de celestina; en una palabra, es tan
desmedidamente noble que incluso repugna.

Asi, siendo el sentido de la medida en Dostoievski extremadamente débil, no podia
sujetarlo en el desplazamiento por el plano inclinado.

Hay todavia otra circunstancia que, aun considerando la terrible crueldad innata del
talento y por lo mismo dificilmente eliminable, habria podido salvar a Dostoievski de torturar
innecesariamente, y a sus lectores y personajes de las torturas innecesarias. No recuerdo quién
de los héroes de Eugéne Sue, siendo por naturaleza una persona sanguinaria en el sentido literal
de la palabra, al caer bajo la influencia de cierto guia virtuoso e inteligente, se vuelve una
persona completamente abnegada. Las fuerzas elementales de la naturaleza lo arrastran al
derramamiento de sangre, y la influencia del guia virtuoso e inteligente no lo deja llegar a ello.
Finalmente, el asunto se resuelve muy sencillamente: el guia virtuoso e inteligente ubicé al
héroe sanguinario como carnicero en un matadero. Aqui el héroe podia satisfacer sus crueles
inclinaciones, haciendo junto con ello algo util a la sociedad. Esto, por supuesto, no es mas que
una grosera ilustracion de la teoria de Fourier, segun la cual las pasiones e inclinaciones que la
naturaleza implanta en el hombre, por mas espantosas que sean en apariencia, necesitan
solamente de una determinada adaptacion para servir a la sociedad con algo de utilidad. A
nosotros aqui no nos interesa ni la ingeniosa teoria de Fourier ni la grosera ilustracion de Sue.
Pero esta grosera ilustracion, quiza justamente a consecuencia de su groseria, si no resuelve
nuestra cuestion, dibuja de modo palpable la posibilidad de su resolucién. En efecto, que la
rabia, la crueldad, la tortura desaparezcan de la faz de la tierra, y que sobre sus tumbas florezca
el amor con una flor suntuosa. jQué mejor! Pero tiempo al tiempo. Y mientras no haya «paz en
la tierra y en los hombres buena voluntad»?2, la persona mas amorosa admitira que es posible e
incluso obligatoria «la enemistad desenfrenada, salvaje, con la infamia més feroz». Y cualquier
enemistad exige a veces personas crueles (no torturadores, por supuesto, que no son necesarios

para ningln asunto). Y pongamos que aqui Dostoievski hubiera tomado para si en esta

22 Evangelio segun San Lucas, 2, 14.
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enemistad un rol que correspondiera a sus inclinaciones y capacidades, que habrian encontrado

de esa manera un punto de aplicacion determinado. Del mismo modo que las inclinaciones
sanguinarias del héroe de Sue se encontraron uno. Pero este héroe tenia un guia virtuoso e
inteligente, tan virtuoso, inteligente y ademés potente, que en la vida real tal vez no se lo
encuentre. Y ademas es dudoso que Dostoievski, él mismo persona dominante, se hubiera
sometido por mucho tiempo a algin guia personal. Un guia podia ser para él algo inmaterial,
ideal, ante lo cual la persona mas orgullosa y dominante no siente vergiienza de inclinarse, y a
la vez algo que anduviera no por ahi en las nubes, sino que estuviera siempre aqui, cerca,
abrazando constantemente a la persona. Las personas humildes y débiles pueden conformarse
con esa disciplina moral dada por un guia personal o por mandato de principios celestiales. Pero
las personas fuertes, dominantes, que saben ellos mismos como manipular asi o asa los
corazones de los hombres, no se echaran encima el yugo de un guia personal. Les es conocida
(no a todos, por supuesto) también «la orgullosa enemistad con el cielo»?3. Pero las personas
dominantes pueden —y esto no es solo una consideracion tedrica, sino también un recurrente
hecho histérico— inclinarse ante un principio ideal en cuya creacion ellos mismos hayan tomado
parte, en el cual hayan puesto una particula de si, de su pensamiento, su sentimiento, su
voluntad; y ese principio puede ser solamente un determinado ideal social. De haberse hallado
tal ideal en Dostoievski, no lo habria dejado ocuparse de torturar innecesariamente ni jugar sin
objeto con los musculos de la creacién, sino que habria dirigido sus inclinaciones crueles a
algun aspecto determinado. Pero en Dostoievski no habia tal ideal...

Hablo no en calidad de hombre de partido. Es asaz probable que el ideal social de
Dostoievski, si lo tenia, resultara ser algo al estilo de la utopia del sr. Katkov, un desolador
desierto ilimitado, donde solamente de cuando en cuando en medio del silencio generalizado
resuenan los gritos: «jGuardial», «jSujétenlo!», «jHurra!». Desde mi modesto punto de vista
personal, lo mismo que desde el punto de vista de aquel gran dios al cual yo rezo, aqui no hay
redondamente nada bueno y hay mucho de feo. Pero, sin hablar ya de que Dostoievski podia
ser incluso mas feliz en su eleccion, aun en este caso habria sido librado del «juego» sin objeto
con los nervios del lector. Pero, repito, ningtn ideal social determinado de ninguna clase habia
en Dostoievski. ¢Por qué no lo habia? Es esta una pregunta particular y bastante dificil de
resolver. Nosotros no nos vamos a ocupar de ella, por no contar con los datos biograficos
necesarios. Nos importa solamente el hecho mismo. Y si alguien duda de este hecho o prueba

desarrollar algun ideal social a partir de los pedazos de moral personal de la doctrina eslavéfila

23 Verso del poema «EI demonio», de Mijail Lérmontov. (N. del T.)
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con los cuales se nutria Dostoievski, en particular en el Gltimo tiempo, a un tal escéptico le

propondria meter sus dedos en las llagas de los clavos.?

Al razonar sobre cierta teoria de las relaciones sociales (segun todas las evidencias,
socialista), el hombre del subsuelo, entre otras cosas, escribe:

«Entonces —esto lo dicen todos ustedes— advendrén nuevas relaciones econémicas, ya
completamente preparadas y también calculadas con exactitud matematica, de modo que en un
soplo desaparecerian todas las preguntas posibles, particularmente porque ellas recibirian todas
las respuestas posibles. Entonces se construira el palacio de cristal. Entonces... Bueno, en una
palabra, entonces bajara del cielo el ave Kagan?. Por supuesto, nosotros no podemos garantizar
(esto ya lo digo ahora yo) que entonces no seria, por ejemplo, tremendamente aburrido (porque
qué hacer cuando todo esté categorizado segun una tabla), en cambio todo sera
extraordinariamente razonable. Por supuesto, jdel aburrimiento qué no se pone uno a pensar!
Pues por aburrimiento hasta se clavan alfileres de oro, pero esto alin no seria nada.?® Lo feo es
que (esto de nuevo lo digo yo), bueno seria, tal vez se alegren de los alfileres de oro. Pues es
tonto el hombre, fenomenalmente tonto. O sea, aunque no sea tonto en absoluto, es en cambio
tan desagradecido que si buscas otro no lo encontraras. Pues yo, por ejemplo, no me asombraria
en lo m&s minimo si de repente sin que venga a cuento en medio de la generalizada
razonabilidad futura surge algun gentleman de fisonomia innoble o, mejor dicho, retrégrada y
burlona, que se pone las manos en los costados y nos dice a todos: “Y bien, sefiores, ¢no
tendriamos que aventar todo este buen juicio de una buena vez de un puntapié, hacerlo polvo,
unicamente con el objetivo de que todos estos logaritmos se vayan al diablo y vivir de nuevo
segun nuestra tonta voluntad?”. Esto aln no seria nada, pero ofende el hecho de que, sin falta,
encontrara seguidores: asi esta hecho el ser humano. Y todo esto por la mas vacua razén, que
pareceria que ni vale la pena mencionar: justamente porque al ser humano siempre y por
doquier, sea él quien fuere, le gusta actuar como quiere, y en absoluto como se lo mandan la
razén y el provecho; querer se puede incluso contra el propio provecho, y a veces se debe
positivamente (esto es ya idea mia). La propia determinacion particular, voluntaria y libre, el
propio capricho, aunque sea el mas exorbitado, la propia fantasia, irritada a veces aun hasta la

locura: esto es justamente lo que es ese provecho mas provechoso, el méas pasado de largo, que

24 Alusidn a la reaccion del incrédulo apostol Tomas ante la nueva de la resurreccion (Evangelio seglin San Juan,
20, 25). (N. del T.)

25 SegUn la tradicidn popular eslava, esta ave legendaria trae la felicidad a la gente. (N. del T.)

% Alusion a la leyenda segin la cual Cleopatra, por aburrimiento, clavaba alfileres de oro en los pechos a sus
esclavas. (N. del T.)
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no entra bajo ninguna clasificacion y por el cual todos los sistemas y teorias permanentemente

vuelan al diablo. ¢Y de ddnde sacaron todos estos sabios que al ser humano le hace falta una
determinacion normal, una determinacién virtuosa? ¢De donde han imaginado
indefectiblemente que al ser humano indefectiblemente le hace falta una determinacion
razonablemente de provecho? Al ser humano le hace falta solamente una determinacion
autonoma, cueste lo que cueste esta autonomia y lleve adonde lleve».

Y asi, hay todavia algunas paginas mas de la misma amariada exposicion de la misma
desmariada idea. Unos treinta afios antes de que la haya expuesto el hombre del subsuelo (1864),
esta idea, igual de desmafiada en calidad de critica a las teorias socialistas de entonces, era, no
obstante, hasta cierto punto oportuna e incluso justa. Solamente una cosa no tomaron en
consideracién los representantes de la burguesia europea liberal, que hicieron de la idea
desarrollada por el hombre del subsuelo su caballito de batalla; justamente que esta idea puede
ser dirigida decididamente contra cualquier ideal social, entre ellos el liberal burgués. Y de
otros etcéteras no hay ni que hablar. Aqui nosotros se entiende que no tenemos que razonar
sobre cdmo y en qué medida es posible la reconciliacion de la autonomia personal con cualquier
orden social. Pero el caso es que la objecion del hombre del subsuelo puede ser manifestada,
hablando con propiedad, solamente por un sujeto que no tenga él mismo ningan ideal social. Si
nos remitimos a las propiedades de la naturaleza humana, hay que recordar que si el ser humano
se ha creado algun ideal, aun el mas sofiador y absurdo, entonces con tales tonterias no lo habras
de tumbar de la montura, pues alli, en este ideal sofiador, esta ya todo estipulado y resuelto.
Basta tomar aunque sea esa misma utopia de la llanura infinita en la cual suenan solamente los
gritos: «jGuardial!», «jSujétenlo!», «jHurra!». Pareceria que qué puede ser mas sofiador y
absurdo. Pero prueben asustar al sr. Katkov con el «gentleman de fisonomia innoble o, mejor
dicho, retrégrada y burlona», que de repente «se pone las manos en los costados» y propone
toda esta bonanza «mandarla al diablo». No lo asustaran ni un tanto, porque en la utopia hay
lugar para tal gentleman, e incluso no un lugar, sino lugares: harto y no harto lejanos. En otro
género de utopias el gentleman de fisonomia retrograda y burlona también esta estipulado. Se
presupone justamente que la consumacion de la utopia traera a la vida tanta luz y felicidad que,
si el gentleman apareciera e incluso atrajera consigo algunos mas, la cantidad de estos atraidos
seria aproximadamente de tres personas y media, que van a interpretar el rol de los mismos
raros monstruos que ahora les cabe a los ruisefiores de dos cabezas, los enanos muy pequefios
y los gigantes muy grandes. Que sea un suefio, pero es que asi es la naturaleza humana, que

turbarse y turbar a los otros con el gentleman de fisonomia retrograda y burlona pueden
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solamente los hombres que no poseen ningun ideal particular. Asi es el hombre del subsuelo,

gue en una objecion liberal-burguesa modélica hizo solamente el extrafio reparo de no se
preocupen mucho porque todo vaya bien, al ser humano le gusta sufrir. jComo si en la vida este
bien fuera escaso! Pero el hombre del subsuelo no solamente es el hombre del subsuelo, sino
que hasta determinado punto es el propio Dostoievski. Por lo menos en esa parte de las
Memorias del subsuelo de donde hemos tomado la reflexion respecto del gentleman de
fisonomia retrograda y burlona, Dostoievski indudablemente introdujo mucho suyo personal,
propio...

iEsto no es prueba de nada!, me interrumpiré el lector. Por supuesto, no es una prueba,
sino solo una consideracion fundada en la similitud de algunas ideas tedricas de Dostoievski y
el hombre del subsuelo y sus procedimientos practicos de tortura. La prueba si podria consistir
simplemente en que Dostoievski hunca nos mostrd su ideal social. Pero esto es poco. Recuerden
la extrafia idea de Dostoievski, extrafia pero para nada solitaria entre sus escritos, de que la
Korobochka y sus siervos, de permanecer en la misma situacion social, habrian podido revelar
al mundo un elevado ejemplo de relaciones morales reciprocas, de haber estado penetradas de
un espiritu verdaderamente cristiano.?’” Nadie duda de la elevacion de la moral cristiana, pero
en esto se trasluce un desprecio tan terrible por cualquier ideal social o tan indiscernible pobreza
de pensamiento y sentimiento en este sentido, que a la fuerza recuerda uno al gentleman de
fisonomia retrograda y burlona. Esta vez el fantastico gentleman, «apoyandose las manos en
los costados», deberia decir: saben qué, sefiores, mandemos al diablo todo lo que ha sido
elaborado y padecido por la humanidad en lo que hace a los ideales sociales: ¢acaso no es lo
mismo, hablando con propiedad, el derecho de servidumbre, el orden actual, el de mafana?
Todo esto son tonterias, pues en cualquier situacion se puede ser una persona de alta moral...

La debilidad del sentido artistico de la medida, que habria podido controlar la
manifestacion del talento cruel, la ausencia de un ideal social que podria haberlos regulado, he
aqui, pues, las condiciones que contribuyeron o acompafaron el desplazamiento de Dostoievski
por un plano inclinado desde la «simpleza» a lo rebuscado, desde la tendencia «humanista» a
la tortura sin causa ni objeto. Cuanto mas adelante, tanto mas nitidamente se dejaba ver en él la
necesidad de jugar con los nervios del lector con diferentes monstruosidades terribles y el
espiritu con extravagancias espectaculares. Y, a pesar de toda su invencion a este respecto, asi

y todo no le alcanzaba para satisfacer su insaciable necesidad: debia repetirse. Asi, por ejemplo,

27 En Diario de un escritor. 1880. Capitulo tercero/Ill: «<Dos mitades». Korobochka es una terrateniente a quien
Chichikov le compra «almas muertas» en el poema homonimo de Nikolai Gégol. (N. del T.)
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en El eterno marido, Trusotski por odio a Velchaninov le besa amorosamente la mano;

sinceramente, con amor lo cuida cuando esta enfermo, y dos o tres horas después quiere
degollarlo con una navaja. Pareceria que, en el mas rico conjunto de «monstruos y rarezas,
con una sola monstruosidad habria sido suficiente. Pero en Dostoievski, sin hablar de las
innumerables variaciones del tema amor-odio en general, este episodio mismo en particular se
repite casi textualmente en El idiota: Rogoyin se hermana con el principe Muishkin, cambia
con él su crucifijo y ese mismo dia se lanza sobre él con un cuchillo. De las representaciones
de la vida tipica sencilla, ordinaria, que tanto habian conmovido el corazon de los ljmeniov, no
hay ni rastros. Al contrario, todo es rebuscado, inusitado, casual, milagroso. Dostoievski
mismo, finalmente, volvid la atencion a esto. Por lo menos en el prélogo a Los hermanos
Karamazov hay, entre otras cosas, las siguientes lineas: «No solo el extravagante no siempre es
particularidad y aislamiento, sino que, por el contrario, suele ocurrir que sea él tal vez quien
Ileve en si algunas veces la médula del todo, en tanto el resto de la gente de su época, a causa
de algun viento aluvial, por alguna razon se ha desprendido por un tiempo de ese todo». Es un
intento de justificarse por la eleccion de personas, situaciones, sentimientos, fantasticos,
particulares, raros. Estas palabras son dichas respecto de Alexéi Karamézov, que, quiza, habria
resultado ser ese extravagante «medular». Pero la desgracia es que Alexei Karamézov no
manifiesta su medularidad en la novela y él mismo se ahoga en todo un océano de diversas
personas Yy situaciones fuera de lo corriente, que el propio autor no se resuelve a presentar como
medulares. Aqui tenemos al viejo Karaméazov, depravado hasta el punto de encontrar placer en
la relacion amorosa con la sucia idiota Lizavieta Smerdiaschaia. Aqui tenemos a Dmitri
Karaméazov con toda una serie de andanzas fuera de lo corriente. Aqui tenemos a la
desasosegada, fantastica Grushenka, epilépticos, parricidas, débiles mentales, santos, en una
palabra: toda una galeria de deformidades. El «extravagante» Aliosha resulta ser la persona mas
corriente en esta coleccion de monstruosidades.?® Y el lector sabe que Los hermanos
Karamazov no constituye para nada la excepcion en este sentido. Crimen y castigo, El idiota,
Los demonios, estan colmados de todo género de rarezas, fendmenos excepcionales,
monstruosidades. Y si los corazones de los lectores asi y todo se conmueven e incluso en su
género, quiza, se conmueven mas intensamente que en su tiempo los corazones de los Ijmeniov,
es en cualquier caso absolutamente de otra manera; la compasion por los aplastados,

humillados, ofendidos, es reemplazada por completamente otra relacion con ellos. Basta con

28 No toma aqui en cuenta Mijailovski que en el propio prélogo Dostoievski dice que Aliosha sera el protagonista
de la segunda parte (la novela que no llegaria a escribir) y que esta novela es solo un momento prologal a aquella.
(N. del T.)
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tomar esos mismos cornudos lvan Andréievich y Trusotski. Son gente verdaderamente

desdichada, a los que un cruel destino humilla y ofende por mano de Dostoievski mas alla de
toda medida y sin culpa alguna de parte de ellos: en nada son culpables ellos ni ante sus mujeres
ni sus amantes. Al contrario, por lo menos uno de ellos, Trusotski, era todo atencion y amor. Y
ello no obstante ninguna compasion por estos sujetos puede nacer en el lector: uno es ridiculo
y tonto como un corcho, el otro es ruin y repulsivamente malo. Aqui ya no hay modo de repetir
las palabras del viejo Ijmeniov: se reconoce que el ser mas aplastado es también una persona 'y
se llama hermano mio. Todo el proceso psiquico que ocurre en el alma del lector se resume en
cierto indefinido estremecimiento de los nervios, desinteresado por completo tanto de la parte
ofendida como de la que ofende, pero asi y todo a tal punto fuerte gracias al talento del autor
que el lector ha sido absorbido y un cierto tiempo ha vivido este estremecimiento torturador sin

objeto.
VI

Nada de esto captd Dobrolitbov. Es que si ya en las mas tempranas obras de Dostoievski los
anticipos de las inclinaciones torturadoras estaban a la vista, primero, eran asi y todo anticipos,
algo débil, hablando relativamente, que no quedaba claro. Segundo, el espiritu de los tiempos
en que le fue dado trabajar a Dobrolitibov...

Por otra parte, permitanme primero una pequefia digresion.

En las Memorias del subsuelo hay una frase que en labios del hombre del subsuelo juega
el rol de simplemente una frase, un lugar comdn, pero en la que puede encontrarse, no obstante,
un contenido extraordinariamente importante y amplio. EI hombre del subsuelo dice justamente
que él ha sido arrancado a la «vida viva» y se ha apegado a una vida «libresca». ;Qué significa
esto? Tomemos no al sombrio «paradojista» que coquetea con su ruindad, sino al verdadero y
ademas buen hombre «libresco». Imaginense a un magnifico joven, imbuido de la sed de
conocimientos cientificos y que suefia con aplicar a la vida practica estos conocimientos
obtenidos con un intenso esfuerzo para el bien de la patria. Imaginense luego que esta patria
santa para él le concede pacifica y serenamente adquirir los conocimientos, y luego le abre de
par en par las puertas de la vida practica: ve y trabaja. También la patria sale ganando: tiene un
trabajador mas, que tiene un hermoso objetivo y que domina los medios para acercarse a él; y
el destino personal del joven se organiza excelentemente, «las cuerdas estan tensadas, resuena
para todo el mundo», como dice el Shubin de Turgueniev en En visperas. Lamentablemente,

este caso es muy simple en la teoria pero bastante raro en la practica. Suele ocurrir que la patria,
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ciega por diversas penosas circunstancias y el agua revuelta en la que pescan personas hébiles,

recibe al joven, su criatura quizad méas querida, con desconfianza. Admitamos que no le impida
adquirir los conocimientos que le plazcan y cuantos le plazcan (pero suele ocurrir que ni
siquiera hay esto). Pero concediéndole a nuestro magnifico joven poder estudiar, la patria ciega
le deja solamente una hendija insignificante para pasar a la «vida viva» y aplicar los
conocimientos. El joven ya en el pupitre de la escuela oye sobre esto, y luego se convence en
persona con sus propios 0jos de que sus suefios dorados, sus rosadas esperanzas, sus celestes
ideales, todas estas vivas y brillantes flores de la vida, «no habran de florecer y desflorecer en
la mafiana de los dias nublados»?°. Si es una naturaleza ferviente, que necesita la actividad
practica en la «vida viva» como el pez el agua, le esperan muchas y variadas aventuras en
cualquier caso no alegres, que a nosotros, no obstante, aqui no nos interesan. Pero si es una
naturaleza que puede contentarse con las esferas tedricas, de él facilmente puede salir un
virtuoso en esa rama del conocimiento de la que él se ocupa. Para esto es necesario solamente
que en lugar de un objetivo truncado por las circunstancias, el bien de la patria, se haya puesto
en primer plano el medio: el conocimiento. En efecto, él ha estudiado, por ejemplo, filosofia, y
con laingenuidad propia de los jévenes, sobre todo los buenos, sofiaba traer beneficio a la patria
con esas deducciones éticas y socioldgicas que conseguiria con un tenaz estudio de la filosofia.
Resulta que a la patria no le hacen falta su ética y su sociologia; ella tiene su endurecido codigo
moral, sus endurecidas nociones sobre las relaciones sociales, y aparta con celo todo lo que
pueda inquietar esto endurecido. El joven, chapaleando un cierto tiempo como un pez sobre el
hielo, se despide de sus ideales practicos y se aleja al dominio de las sutilezas logicas,
ontoldgicas, dialécticas y metafisicas. Aqui puede construir libremente ain la torre de Babel,
gue nadie necesita, que para nadie es peligrosa, que no alegra a nadie. El joven estudia historia.
Piensa extraer leyes historicas originales propias o comprobar las ajenas, para aplicarlas a los
destinos de la patria y demostrar con exactitud y claridad matematica que en el momento
presente la patria necesita esto y aquello. No, la patria ciega no quiere siquiera oir de semejante
«esto y aquello», pone un sello de silencio en la boca del joven historiador, y él escarba en los
archivos de la patria y quiza también extranjeros para obtener alli hechos y hechitos nimios,
embriagarse con este conocimiento de residuos histdricos y arrancarse para siempre de la «vida
viva»... Etc. El bidlogo se ahogara en el mar sin orillas de los tipos de algunos insectos; el
estadista se lanzara a la ciénaga del conocimiento de todo género de nimeros. Todos estos seran

virtuosos arrancados de la «vida viva» o, mejor dicho, expulsados por ella. Unos se meteran en

2 Versos del poema de Alexandr PoleZdiev «La aurora vespertina». (N. del T.)
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este virtuosismo, en este juego con los muasculos del pensamiento, después de cierta luchay con

dolor, con un desgarro animico; otros se hundiran en él imperceptiblemente, gradualmente,
quiza con cierta diversion y una extraordinariamente alta opinion de si mismos y su actividad.

Pero que no crea el lector que yo trato todas las honorables especialidades mencionadas
con una burla, con desprecio o con alguna otra clase de negacién. Al contrario. Es indiscutible
que todo virtuoso reproduce muchas de esas cosas innecesarias que por los siglos de los siglos
seguiran siendo innecesarias. Pero si alguien quiere conocer toda clase de cifras o contar «las
arenas de los mares, los rayos de los planetas»®, alla él. A mi solo me dan lastima esos
magnificos jovenes que no querian en absoluto eso al entrar en la vida, y se aplicaron a toda
clase de cifras y se enterraron en los archivos solo porque la vida viva los expulsaba. Una
compasion perdonable, espero. Pues estos son aun los mejores casos de separacién de la vida.
Suele ser mucho peor. Suele ocurrir, quiza, como ocurrié con el hombre del subsuelo. jQuién
sabe! Quiz4, al ser consciente de sus sobresalientes capacidades en general y la fuerza especial
de «abrumar» a la gente con «cuadritos», ha pensado en someter a su dominio grandes cosas,
ha sofiado con remover las montafias y «abrumar» a la patria querida con «cuadritos»
semejantes, para que esta se sacuda y se purifique de todo lo malo. Pero la patria ciega no desed
sus servicios, la vida viva lo rechazo; quiza, lo rechaz6 de modo extremadamente grosero,
doloroso, ofensivo e irrevocable. Y he aqui que lo que era solo un medio para logar un objetivo
elevado —cuadritos abrumadores— se volvié el objetivo mismo del hombre del subsuelo. Pues
la fuerza quedo, solamente perdié el punto de apoyo prefijado al comienzo y por eso se
desperdicia en vano, sin sentido. Vio el hombre del subsuelo a la desdichada Liza y
abrumémosla, pues, con cuadritos, o sea, torturémosla sin causa, sin objeto, sin necesidad.

En lo que hace a los medios que la «vida viva» pone en juego para quitarse de encima a
sus trabajadores, yo supongo que no viene al caso extenderse en ellos. El lector sabe que estos
medios son muchos y diversos. Dostoievski experiment6 en si mismo los mas horrorosos de
ellos. Por la mas inocente participacion en el caso Petrashevski experiment6 todos los horrores
y todo el oprobio del presidio y la correa del soldado. Le pegaron, lo azotaron... a él, que habia
experimentado ya el placer del poder supremo que puede haber en la tierra: el poder sobre los
corazones de los hombres. ..

Ahora podemos, creo, volvernos también hacia «el espiritu de los tiempos».

El espiritu de los tiempos en un punto significativo se caracteriza por la cantidad de

trabajadores rechazados y no rechazados por la vida viva. No Unicamente las cumbres, no solo

30 Verso de la oda «Dios», de Gavrila Derzavin. (N. del T.)
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los fuertes, los grandes, los poderosos quieren participar en la vida viva, sino también los

débiles, los pequefios, los humildes, razonando con justicia que aqui se encontrara trabajo
bastante para todos; y ellos, entonces, toda la sociedad, pueden resultar rechazados o admitidos
por la vida viva. Se comprende que el espiritu de los tiempos sera en el primer caso no el que
es en el segundo: otros intereses tendrén las gentes, de otro modo van a mirar las cosas. En el
tiempo de Dobrolidbov a este respecto habia entre nosotros una suerte de primavera: el hielo se
derretia, las flores florecian, las aves primaverales cantaban canciones primaverales. Hablando
sin metéforas, la sociedad después de una larga inaccion agotadora recibio, finalmente, alguna
posibilidad de tomar parte en la vida viva. Dobrolitbov era demasiado inteligente y exigente
como para caer en un éxtasis terneril (como en ese entonces caian muchos) por este en todo
caso primer paso, inseguro, vacilante. Pero también en él se manifestaba el espiritu de los
tiempos. Asi, por ejemplo, aun en aquel mismo articulo sobre los seres aplastados, a pesar de
su tono general triste y de protesta, se abre paso un hilo optimista, completamente, por supuesto,
justificado por las circunstancias de entonces. jQuién realmente podia prever entonces que las
tinieblas y el caos caerian tan rapidamente, después de que «el sol se levantara» y «con ardiente
luz trepidara por las hojas»!3! El mismo optimismo movia a menudo a Dobrolitbov a considerar
vencido aquello que en esencia no estaba vencido en absoluto, sino que solo se habia encogido
y agachado la cabeza. Entre otras cosas, justamente como si estuvieran vencidas trataba
Dobrolitbov las férmulas del virtuosismo: la ciencia por la ciencia, el arte por el arte. Se
comprende. La vida viva, un hecho verdadero, se volvieron a tal punto accesibles para todos, y
en el no lejano futuro se desplegaban tan amplias perspectivas, que parecia que a quién no le
daria ganas de trocar la vida verdadera por su reflejo, el objetivo por el medio; la ciencia y el
arte, por supuesto, entrarian a servir a la vida viva. Asi fue en el tono general, pero en los
detalles no fue asi en absoluto. Dandole, si venia al caso, de pasada, algin empell6n despectivo
al cacareado arte por el arte, Dobroliubov trataba todos los fendmenos destacables de la
literatura que analizaba como si no pudiera haber dudas de que eran productos del servicio
consciente a la vida viva. Ni siquiera le venia a la cabeza que este o el otro fendmeno literario
destacable habia nacido porque si, simplemente, como florece la rosa, como canta el ruisefior.
Respecto de esto tuvieron lugar incluso anécdotas no exentas de sensacion. Asi, por ejemplo,
en el articulo «¢Pero cuando llegara el verdadero dia?», Dobrolitbov escribid varias paginas

magnificas en respuesta a la pregunta de por qué Insarov es bulgaro, y no ruso, y por qué un

31 De un poema de Afanasi Fet. (N. del T.)
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ruso no podia atraer a Elena.®? Ante esto se presuponia que Turguéniev eligié tal héroe
deliberadamente, justamente en vista de tal y tal cosa. Pero habiendo pasado un cierto tiempo
Turgueéniev aclar6 que no lo hizo en vista de nada, que simplemente reprodujo un
acontecimiento real cuyo héroe era justamente un bulgaro. Exactamente asi pasa también con
Dostoievski. Dobroliubov no podia siquiera imaginarse que era posible torturar, por ejemplo,
al «sefior Goliadkin» porque si, sin que viniera al caso, por el «juego». No es que para esto le
faltara perspicacia o talento critico.

No, la propia posibilidad de tan exorbitado fendmeno estaba lejos de su pensamiento. Y
he aqui que piensa para las malaventuras de Goliadkin una explicacion vital, sutil e inteligente,
que, no obstante, no conduce a nada. Se entiende que esto no le quita valor en lo mas minimo
al articulo de Dobrolitbov, porque esta dedicado, hablando con propiedad, no tanto a
Dostoievski cuanto a los seres aplastados, y los seres aplastados serian, por supuesto, un poco
mas importantes que Dostoievski...

Tanto en este sentido como en muchos otros, Dobrolitbov fue la verdadera expresion del
espiritu de los tiempos. Toda la sociedad lectora estaba de algin modo inconscientemente
segura de la imposibilidad de una literatura porque si. Admitia, se entiende, excepciones para
cosas y bagatelas nimias, pero un talento destacado era presentado en esa época primaveral
indefectiblemente como un trabajador de la vida viva, y el lector justamente en esta direccion
buscaba la explicacion de las obras de Turguéniev, Ostrovski, Goncharov, Dostoievski.

Se comprende que en tales condiciones Dostoievski con sus inclinaciones torturadoras y
un talento aun sin fortalecer no podia jugar un rol visible. Independientemente de la relativa
debilidad de sus dotes la audiencia simplemente no era la apropiada. El lector de entonces, da
lo mismo si inteligente o tonto, estéticamente desarrollado o no, era semejante a esa abeja sobre
la que en la fabula alemana se cuenta que absorbe de las flores solo lo dulce, y el veneno lo
deja. Demasiado ocupado estaba en la vida viva para encontrar placer en el estremecimiento sin
objeto de los nervios, y simplemente no advertia el costado torturador de las inmensas dotes de
Dostoievski, le pasaba de largo por sus oidos.

Completamente otra cosa fue en el Gltimo periodo de la actividad de Dostoievski, sobre
todo al final mismo de su vida. Todo se acomodaba para elevar su popularidad hasta una altura
fuera de lo comun. Es verdad, él se lanzo a la publicistica y como publicista era simplemente
un embrollo que todos habrian reconocido como un embrollo, si no hubiera sido por la

politiqueria de unos y el enternecimiento servil de otros. Pero en cambio su talento en las bellas

32 Se refiere a los protagonistas de En visperas, de Ivan Turguéniev (1860).
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letras se afilaba hasta el brillo y la agudeza de un cuchillo. Y ademaés el lector también era otro.

No es que el propio lector hubiera cambiado, sino su situacion: habia sido arrancado de la vida
viva. Alli, en la vida viva, tenian lugar acontecimientos de enorme importancia, de dimensiones
nunca vistas y de carécter casi fabuloso. Pero el lector en esto no tenia nada que ver. Era
espectador y no podia hacer més que sufrir de los nervios...

Bueno, asi es, lector. Hemos sufrido tanto de los nervios durante este tiempo penoso,
terrible, que sobre él hay o bien que hablar francamente, de corazon, o no hablar en absoluto.
Pero para hablar de corazon, hay que esperar la primavera, para que se derrita el hielo, las flores

florezcan, las aves primaverales canten canciones primaverales. ..

Traduccion de Omar Lobos
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