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Nikolái Konstantínovich Mijailovski 

Un talento cruel (1882)1 

 

 

«El ser humano es déspota por naturaleza y le gusta torturar». 

Dostoievski (El jugador) 

 

«La tiranía es una costumbre que se vuelve una exigencia». 

Dostoievski (El sueño del tiíto) 

 

«Yo he llegado al punto de que a veces 

pienso que el amor consiste en el derecho a tiranizarlo  

que el objeto amado otorga voluntariamente». 

Dostoievski (Memorias del subsuelo) 

 

«¡Extraña cosa esta amistad! 

Puedo decir positivamente que yo 

en nueve décimas partes trabé amistad con él por maldad». 

Dostoievski (El cocodrilo)   

I 

De nuevo Dostoievski2   

Sí, de nuevo Dostoievski, y, quizá, esto se repetirá más de una vez. No es que Dostoievski 

represente uno de esos centros de la vida mental rusa a los cuales la crítica debe, quiéralo o no, 

regresar a menudo en razón del pulso general que late en ellos. Hay gente que desearía hacer 

de él algo semejante; pero, a pesar de los empeños de esta gente, que ponen mano a su cometido 

con la paciencia de un pájaro carpintero, es como que de sus esfuerzos no sale nada. ¡Lo que 

vale solo el sr. Orest Miller3! Él justamente es quien se asemeja a un pájaro carpintero, cuando 

en sus artículos y clases públicas, fuera de toda medida y cantidad, canta loas a Dostoievski y 

 
1 La traducción se realiza a partir del original que se halla recogido en Михайловский Н.К. Литературно-

критические статьи. М., 1957, стр. 181-263. [N. K. Mijailovski: Artículos de crítica literaria. Moscú, 1957, 

págs. 181-263]  
2 Mijailovski se refiere al artículo necrológico escrito enseguida después de la muerte de Dostoievski. (N. del T.) 
3 Orest Fiódorovich Miller (1833-1889): historiador de la literatura rusa, folklorólogo y uno de los primeros 

biógrafos de Dostoievski. (N. del T.) 
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exclama: ¡oh, Dostoievski! La verdad es que a estas declinaciones se limita el rol del sr. O. 

Miller como propagandista y comentador, ¡pero así y todo piensen cuánto esfuerzo hay puesto 

aquí! ¿Y dónde está el resultado? El más impetuoso Vladímir Soloviov no se detiene a 

reflexionar4. Cayó en mis manos de algún modo un discurso o clase litografiada del sr. Soloviov 

sobre el célebre difunto. Estaba construido aproximadamente así: en la esfera política al país 

hoy lo conduce al fin y al cabo siempre una sola persona; lo mismo en la esfera moral: aquí 

siempre hay un jefe espiritual de su pueblo; este jefe único fue para Rusia Dostoievski; 

¡Dostoievski fue un profeta divino! Me hago responsable por la palabra «profeta divino» y por 

lo de la construcción de esas reflexiones, si se puede llamar reflexiones a ese ir y venir por los 

columpios y los graciosos brincos de un columpio al otro sin idea alguna sobre el modo de 

afirmarlos y ligarlos de alguna manera. En cualquier caso, el ir y venir se completó, el sr. 

Soloviov en la otra orilla solemne y victoriosamente grita: ¡he aquí al profeta divino! ¿Y dónde 

está el resultado? Yo no solo no veo resultado alguno, sino que tampoco veo al sr. Soloviov, ni 

a él mismo ni al profeta que él proclama. Ruido ha habido mucho, eso es verdad, pero en el 

fondo en ruido también terminó. El ruido se constituyó a partir de dos corrientes. Primero, 

siempre hay lloronas, personas de carácter particularmente emotivo o que se ponen en ese 

estado, que en lugar de tomar la pérdida de modo serio y sobrio comienzan, según la expresión 

popular, a clamar y lamentarse: fue tal cosa y tal otra, y lo de más allá. Esto todavía no es nada, 

por supuesto, porque quizá el difunto en verdad fue tal cosa y tal otra. Pero es preciso así y todo 

advertir esto al menos con aproximada exactitud y no derramar los tesoros de la propia emoción 

lo que se dice en balde. Si no habrá que, pasado cierto tiempo, conmoverse por un nuevo motivo, 

y esto de un modo que sobre el precedente no haya siquiera mención. Así justamente sucedió 

con muchos en el caso de la muerte de Dostoievski. Pero además de esos conmovidos, a los 

cuales, propiamente, en la infancia los magulló la nodriza5, por lo cual desde entonces despiden 

conmoción, pero por qué y cómo conmoverse les es indiferente; además, digo, de estos, hay 

también algunos politiqueros más o menos sutiles. Esos no en balde se conmueven, sino que se 

suman a los conmovidos y también se golpean el pecho y también se rasgan las vestiduras, pero 

únicamente cuando se trata de «pescar el momento». Pasó el momento y pasó la necesidad. 

Dostoievski en el último tiempo antes de su muerte se figuraba como cierto baluarte de la 

potencia oficial del estado ruso ortodoxo en relación (no del todo clara y apenas comprensible 

 
4 Vladímir Serguéievich Soloviov (1853-1900): pensador religioso, escritor, amigo de Dostoievski, sirvió de 

modelo al personaje de Aliosha Karamázov. (N. del T.) 
5 Frase célebre de la comedia El inspector, de Gógol, con la cual un personaje justifica que otro despide 

permanentemente olor a vodka. «Tiene ese problema porque en su infancia lo magulló la nodriza». (N. del T.) 
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para el propio Dostoievski) con cierto elemento místico-popular. Bueno, el que lo deseó, se 

agarró en estas tendencias del nombre del destacado artista, nombre que en el momento mismo 

de su muerte había empezado a arder al parecer con tal vivo fuego. Pasó algún tiempo, ¿y dónde 

encontrarán ahora ustedes en los señores Aksákov, Katkov y otros huellas de sus gemidos y de 

las vestiduras rasgadas sobre la tumba de Dostoievski? ¿Dónde están aquellas lecciones que 

ellos abrevan en los momentos difíciles en las creaciones de tan afamado maestro? Yo, por otra 

parte, no los culpo de esto para nada. Ellos son culpables solamente de haber inflado o tratado 

de inflar la significación del talentoso artista a dimensiones de jefe espiritual de su país 

(«profeta divino»). Pero si el jefe capciosamente creado no los conduce a ningún lado, esto es 

completamente natural. 

Como evidencia recuerden qué sucedió hará cosa de un mes. Murió el general Skobiélev. 

Murió súbitamente, en la cima de sus honores y popularidad. Se entiende, aparecieron lloronas 

(delante de todos, como es norma, el señor Gaidebúrov en su cargo de maestro de ceremonias) 

y politiqueros (delante de todos el sr. Aksákov, abriéndoles el lugar al general Cherniáiev y al 

conde Ignátiev un poco más cerca del luctuoso catafalco de Skobiélev). Pasará algún tiempo, y 

si a nuestra patria la alcanzara la aflicción de la guerra, todos más de una vez recordarán al 

«general blanco», incluso aquellos que por justicia consideraban faltas de tacto e infantiles sus 

experiencias oratorias parisinas: ¡aquí sí, dirán, que haría falta Skobiélev! O: ¡si Skobiélev 

viviera, entonces sería esto y lo otro!6 

Por supuesto, si el general blanco estuviera vivo quizá la suerte lo habría traicionado y 

otra cosa distinta podía suceder, pero es seguro que en caso de guerra su nombre será a menudo 

recordado. Señálenme esos casos difíciles en los cuales las mismas lloronas y politiqueros, sin 

hablar de los simples mortales, hayan recordado como con fe y esperanza a Dostoievski: ¡él 

hubiera provisto, él hubiera enseñado, mostrado la luz! No hubo nada semejante y desde la 

muerte de Dostoievski pasó solamente un año y medio o, tal vez, ya un año y medio. Este 

tiempo es demasiado corto para olvidar a un jefe espiritual y a un profeta divino y demasiado 

prolongado para que no haya habido ocasión de recordar con un suspiro de aflicción la ayuda 

que el profeta hubiera brindado si estuviera vivo. ¡Y recuerden cómo ha sido este año y medio: 

se te ponen de punta los pelos en la cabeza! 

Pero sea con Dios todo este absurdo sobre el rol de Dostoievski como jefe espiritual del 

pueblo ruso y profeta. Este absurdo valía ser señalado, pero no vale la pena ocuparse de su 

 
6 Mijaíl Dmítrievich Skobiélev (1843-1882): héroe de la guerra ruso-turca y considerado el liberador de Bulgaria. 

Se le llamaba «el general blanco» por presentarse en las batallas con uniforme de ese color y montando un caballo 

también blanco. (N. del T.) 
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detallada refutación. Dostoievski simplemente fue un destacado y original escritor, digno de un 

esmerado estudio y que representa un enorme interés literario. Solamente así lo vamos a 

estudiar nosotros. 

Inmediatamente después de la muerte de Dostoievski presentamos al lector una rápida 

caracterización de la fisonomía literaria del difunto, presuponiendo con el correr del tiempo 

regresar a un más detallado desarrollo de algunas particularidades. Entre otras cosas, se 

mencionó que a esa apasionada exaltación del sufrimiento en la que terminó Dostoievski lo 

arrastraron tres causas: el respeto al orden general existente, el ansia de una prédica personal y 

la crueldad de su talento. De este último rasgo proponemos al lector ocuparnos ahora. El 

segundo y tercer tomo de las obras completas de Dostoievski representan a este respecto un 

magnífico pretexto. Aquí se han reunido los relatos breves y los cuentos, algunos de los cuales 

la mayoría de los lectores incluso apenas recuerda, pero que para una caracterización de 

Dostoievski representan un interés enorme. En el segundo tomo se incluyen: Pobres gentes, El 

doble, El señor Projarchin, Novela en nueve cartas, La patrona, Un corazón débil, Una mujer 

ajena y el marido bajo la cama, Un ladrón honrado, El árbol navideño y la boda, Noches 

blancas, Niétochka Niezvánova, Un pequeño héroe; en el tercer tomo El sueño del tiíto, La 

aldea Stepánchikovo y sus habitantes, Una fea anécdota, Apuntes de invierno sobre 

impresiones de verano, Memorias del subsuelo, El cocodrilo o un suceso inusitado en la 

galería, El jugador. Todas cosas de asaz diverso valor artístico y de asaz diversa notoriedad. 

¿Quién no conoce Pobres gentes? A ver, pero, por ejemplo, el cuento Una mujer ajena y el 

marido bajo la cama apenas si lo han leído unos cuantos. Y con toda justicia no lo han leído: 

el cuento es malo. Pero para nuestro objetivo este insignificante cuento puede resultar muy útil 

e importante. En estas minucias Dostoievski sigue siendo así y todo Dostoievski con todas las 

fuerzas y debilidades características de su talento y su pensamiento. En ellas, en estas viejas 

minucias, se pueden encontrar rasgos de todas las demás imágenes, cuadros, ideas, 

procedimientos artísticos y lógicos de Dostoievski. Y sería sumamente interesante realizar esta 

operación por entero, del comienzo al final; es decir, perseguir toda la, por así decir, 

embriología literaria de Dostoievski. Pero esta tarea nosotros no la asumiremos y nos fijaremos 

solamente en aquellos rasgos de los relatos y cuentos que entran en el segundo y tercer tomo 

que justifican el título del artículo propuesto: un talento cruel. 

Antes que nada, hay que observar que la crueldad y la mortificación siempre interesaron 

a Dostoievski y precisamente por el lado de su atractivo, por el lado de la voluptuosidad que se 

encierra en la mortificación. Respecto de esto en sus pequeños relatos y cuentos hay diseminada 
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una cantidad de a veces extraordinariamente finas observaciones. Ejemplos de ellas son citados 

en nuestro epígrafe. Listarlos simplemente podría llenar páginas enteras; sobre todo si se las 

toma no solo de las viejas obritas de Dostoievski, sino de sus cosas más tardías, cuando en su 

fantasía creadora asomó la imagen de Stavroguin (Los demonios), que «aseguraba que no 

conoce diferencia en la belleza entre alguna cosa voluptuosamente bestial y la proeza que a uno 

le plazca, aun si se trata de ofrendar la vida por la humanidad, que él había encontrado en ambos 

polos la coincidencia de la belleza, la unanimidad del placer». Por otra parte, también más 

abajo, sin tocar en absoluto las últimas y más notables obras de Dostoievski, veremos 

espléndidas muestras de esa comprensión y ese interés que él depositaba en sus 

representaciones de actos mortificadores y sentimientos crueles. Por supuesto, el artista es 

artista para interesarse y comprender: a él «el libro de las estrellas le era claro», con él «hablaba 

la onda de los mares»7. Y aunque en el libro de las estrellas apenas si hay algo escrito sobre la 

crueldad, la mortificación, la maldad, la onda de los mares no habla de ellas; pero ya que estas 

cosas existen y juegan un rol importante en la vida humana, el artista debe interesarse por ellas 

y comprenderlas. Debe: esto, por otra parte, dicho un tantito fuerte. Platón echó de su república 

ideal al poeta, «sobre todo al diestro en la imitación y capaz de adoptar muchas formas 

diversas». Platón comprendía la grandeza de un tal artista y proponía adornarlo de coronas y 

embalsamarlo de aromas, pero, a pesar del afamado carácter polifacético del espíritu antiguo, 

él así y todo lo acompañaba hasta la puerta de su república, sobre el fundamento de «la 

incompatibilidad de varias tareas en una sola figura». Nosotros, por supuesto, no exigiremos 

semejante estrechez y especialización de la creación poética. Al contrario, cuanto más amplio 

es el artista, cuanto más cuerdas del alma humana pulse, más caro nos es. Pero no se puede 

exigir que el poeta con igual fuerza y verdad represente las sensaciones del lobo que se está 

engullendo la oveja y las de la oveja que es engullida por el lobo. Alguna de estas dos posiciones 

le es más cercana, es para él más interesante, lo cual debe reflejarse en su trabajo. 

Me he encontrado un ejemplo muy cómodo por su evidencia y creo que nadie en la 

literatura rusa analizó las sensaciones del lobo que se está engullendo la oveja con tanta 

minuciosidad, profundidad, con tanto, puede decirse, amor como Dostoievski, si es que se 

puede en efecto hablar de un trato amoroso para con los sentimientos del lobo. Y a él le 

interesaban muy poco los tipos elementales, groseros, de sentimientos lobunos, la simple 

hambre, por ejemplo. No, él escarbaba en la más honda profundidad del alma lobuna, hallando 

allá cosas sutiles, complejas, no la simple satisfacción del apetito, sino justamente la 

 
7 Citas del poema «A la muerte de Goethe», de Evgueni Abrámovich Baratynski. 
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voluptuosidad de la maldad y la crueldad. Esta especialidad de Dostoievski salta demasiado a 

la vista para no advertirla. A pesar, no obstante, de que Dostoievski ha dado en la esfera de esta 

su especialidad muchas cosas destacables y valiosas, es como si contradijera un tanto otro rasgo, 

habitualmente atribuido a la actividad de Dostoievski. Siguiendo con nuestra metáfora, alguno 

dirá, tal vez, que Dostoievski, al contrario, con especial esmero se ocupaba de explorar los 

sentimientos de la oveja que es engullida por el lobo: es que se trata del autor de La casa muerta, 

es el cantor de los Humillados y ofendidos, él sabía de tal modo hallar los mejores y más 

elevados sentimientos allí donde nadie sospechaba siquiera su existencia. Todo esto es justo y 

era aún más justo muchos años atrás, cuando la valoración de Dostoievski por primera vez se 

volcó en esa forma que domina hasta el día de hoy. Pero, tomando en consideración toda la 

carrera literaria de Dostoievski, deberemos más abajo llegar a la conclusión de que le gustaba 

hacer que el lobo atormentara a la oveja, tomando en cuenta lo cual en la primera mitad de su 

actividad le interesaba sobre todo la oveja y, en la segunda, el lobo. No obstante, aquí no hubo 

ningún giro demasiado brusco. Dostoievski no quemaba aquello ante lo cual se inclinaba y no 

se inclinaba ante aquello que quemaba. En él simplemente tuvo lugar de modo paulatino cierta 

mudanza de intereses y de las particularidades de su talento: lo que antes estaba en el segundo 

plano pasó al primero y viceversa. Dobroliúbov en su momento tuvo razón al hablar de la 

debilidad relativa del talento de Dostoievski y de la tendencia «humanista» de su olfato 

artístico.8 No obstante, ya también entonces había gruesos atisbos de ese grande pero cruel 

talento que tan espléndidamente se desplegó a posteriori. El segundo y tercer tomo de las obras 

de Dostoievski atestiguan esto de modo inmejorable. 

Es todo un bestiario esmeradamente cuidado, todo un criadero de lobos de diversas razas, 

cuyo poseedor casi que ni siquiera se ufana de su rica colección y con menos razón piensa en 

extraer de él una ventaja directa; tan sutilmente conoce su cometido y tanto le gusta, que el 

estudio de la naturaleza lobuna representa para él algo autosuficiente; expresamente atiza a sus 

fieras, les muestra la oveja, el pedazo de carne ensangrentada, les pega con el látigo y el hierro 

candente para observar tal o cual detalle de su maldad y crueldad: para observarlo él mismo y, 

se entiende, mostrarlo al público. 

II 

 
8 Nikolái Alexándrovich Dobroliúbov (1836-1861): uno de los grandes referentes de la crítica literaria rusa de 

tradición bielinskiana (y junto a la de Bielinski se encuentra su tumba en el cementerio Vólkovskoe en San 

Petersburgo). Su artículo sobre Dostoievski se titula «Seres aplastados» (1861) y tiene por objeto de análisis la 

novela Humillados y ofendidos. (N. del T.) 
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Comenzaremos por aquel sector del bestiario que se llama Memorias del subsuelo. 

El hombre del subsuelo (en honor a la brevedad vamos a llamar así a la persona 

desconocida en cuyo nombre se despliegan las Memorias del subsuelo) comienza sus memorias 

con ciertas reflexiones filosóficas. Con esto, en medio de pensamientos que en este momento 

nos son indiferentes, pero no exentos de brillo y originalidad, desenvuelve su alma ante el lector, 

tratando de escarbar hasta el fondo mismo y mostrar este fondo en toda su inmundicia y vileza. 

Tiene lugar un desenmascaramiento cruel y justamente en esa dirección, a fin de presentar al 

público «todos los pliegues de la voluptuosidad» de la maldad. Esto ya por sí mismo provoca 

la impresión de algo asfixiante, hediondo, viciado; verdaderamente, es como si estuvieras en el 

subsuelo, o es tal como si algún desharrapado leproso se quitara ante ti uno tras otro los sucios 

trapos de sus purulentas y pestilentes llagas. Luego el desenmascaramiento pasa gradualmente 

de lo palabreril a lo fáctico, o sea, viene el relato de algunas hazañas del héroe. 

Varias circunstancias insignificantes y absurdas, en medio de las cuales él no deja de 

rabiar y buscar nuevos y nuevos motivos para la rabia, conducen al hombre del subsuelo a una 

casa de diversión y hacen que pase allí la noche. Aquí entabla con su casual y momentánea 

amiga una conversación larga y mortificante para ella con el objetivo particular de aleccionarla. 

Él la ve por primera vez en su vida, ninguna cosa, hablando con propiedad, tiene contra ella ni 

la puede tener. Pero en él han empezado a hablar los instintos del lobo. «Más que otra cosa a 

mí me atraía el juego», recuerda. El asunto no se logra enseguida. El lobo prueba acercarse a 

la víctima marcada ya por un costado, ya por otro, para con más seguridad hincar los dientes. 

«Hay que dar con el tono, se me cruzó, con el sentimentalismo no se hace mucho»… «tal vez, 

ni siquiera comprende, pensaba yo, y además es ridículo: la moral»… «¡estos cuadritos, estos 

cuadritos son lo que hay que presentarte!, pensé para mí». Así se alentaba el especialista en 

crueldad y maldad del subsuelo, mirando y envolviendo a su víctima. Comenzó por el relato 

del entierro de una mujer pública que él había presenciado, entierro triste, pobre, lastimoso, 

que, le dice, también te espera a ti; después se puso a hablar sobre el destino de las mujeres 

públicas en general, pinchando malévolamente en los sitios dolorosos y buscando de algún 

modo las heridas ya listas que sería más cómodo abrir. Después vinieron los cuadritos de sesgo 

opuesto, los cuadritos rosados de la felicidad familiar que la oyente ha perdido. Entre otras 

cosas, el sistema de la mortificación y la crueldad introduce aquí un óbolo, se entiende que con 

la coloración que corresponde al caso. «En los primeros tiempos, dice el hombre del subsuelo, 

hasta las peleas con el marido terminan bien. Hay algunas que cuanto más aman al marido más 

peleas le arman. De veras, yo conocía a una así: “así es, te amo mucho, dice, y por amor te 
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mortifico, y tú siéntelo”. ¿Sabías que por amor se puede mortificar expresamente a una 

persona?». Al corazón simple de la desgraciada oyente le son ajenas estas sutilezas, pero los 

«cuadritos» se ve que calan en ella, y el hombre del subsuelo se los vuelca encima de un modo 

como si azotara con un látigo a su víctima, empezando ya directamente a predecirle su ominoso 

futuro, la enfermedad, la muerte, el entierro y todo esto acaeciendo sin ningún consuelo, 

torturadoramente. La víctima prueba ofrecer resistencia, rechazar estas visiones importunas y 

no solicitadas de la dicha inaccesible y la ineludible desdicha. Pero el hombre del subsuelo está 

arrebatado con «el juego» y sabe llevarlo. No obstante, en tanto que solamente está jugando al 

lobo y las ovejas, sin tener siquiera en su pensamiento «de las tinieblas del desvío con ardiente 

palabra persuasiva»9, etc., sucede que… Pero que él mismo lo cuente. 

«Ahora, alcanzado el efecto, de repente me acoquiné. ¡No, nunca, nunca antes había sido 

testigo de tal desesperación! Ella yacía boca abajo, hundiendo fuertemente el rostro en la 

almohada y abrazándola con ambas manos. Se le desgarraba el pecho. Todo su joven cuerpo 

temblaba como con convulsiones. Los sollozos arrancados de su pecho la ahogaban, la rompían 

y de repente desbordaban en chillidos, en gritos. Entonces con más fuerza se clavaba ella en la 

almohada; no quería que ninguno aquí, ni siquiera una sola alma viva, supiera de su desgarro y 

sus lágrimas. Mordía la almohada, se mordía la mano hasta sacarse sangre (yo vi esto después) 

o, prendiéndose con sus dedos de las trenzas desarmadas, se quedaba inerte en el esfuerzo, 

conteniendo el aliento y apretando los dientes». 

Esto el hombre del subsuelo no se lo esperaba y se extravió y, en ese extravío, sin que 

viniera al caso, dio a Liza (así se llamaba la mujer pública) su dirección y la invitó a su casa. 

Se comprende que al día siguiente mismo el hombre del subsuelo empezó a rabiar contra sí 

mismo y contra Liza. No por haberla mortificado sin necesidad ni objeto y, particularmente, 

por «el juego», sino porque la había invitado a su casa. Él se consolaba con que, quizá, ni 

siquiera vendría, que a esa «infame» no la dejarían pasar. A veces le venía a la cabeza ir él 

mismo a verla, «contarle todo» y rogarle que no viniera. «Pero aquí, ante este pensamiento, se 

levantaba en mí una rabia tal que, creo, hubiera aplastado a esta “maldita” Liza si se encontrara 

de repente cerca de mí, ¡la injuriaría, la escupiría, la echaría, la golpearía!». Pasó un día, pasó 

otro. 

Liza no venía. El hombre del subsuelo estuvo ya por empezar a tranquilizarse, cuando de 

repente al tercer día Liza aparece y, por añadidura, sorprende a nuestro héroe en la situación 

 
9 Versos del poema de Nikolái Niekrásov (1821-1877) que funge de epígrafe de la segunda parte de las Memorias 

del subsuelo. (N. del T.) 
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más impresentable y en una disputa, por poco no una pelea, con su criado. Él «estaba parado 

ante ella destruido, pasmado, repulsivamente conturbado y parecía sonreír, tratando con todas 

sus fuerzas de envolverse en los faldones de su harapienta bata de algodón». Después de algunos 

histéricos preludios, requiebros y retorcimientos el hombre del subsuelo le propuso a Liza un 

té y he aquí cómo recuerda él esto: 

«¡Toma el té! –pronuncié rabiosamente. Yo rabiaba contra mí, pero, se entiende, debía 

tocarle a ella. Una terrible rabia contra ella empezó a hervir de repente en mi corazón; así la 

hubiera asesinado, creo. Para vengarme de ella, me juré mentalmente no decir en todo el tiempo 

una sola palabra. “Ella es la causa de todo”, pensaba. Nuestro silencio duraba ya unos cinco 

minutos. El té estaba sobre la mesa, no lo tocábamos: yo llegué al punto de no querer empezar 

a beber a propósito, para con esto agobiarla todavía más, para que ella misma empezara a 

sentirse incómoda. Algunas veces ella me echó una mirada con triste perplejidad. Yo callaba 

tozudamente. El principal torturador era, por supuesto, yo mismo, porque reconocía 

enteramente toda la repulsiva bajeza de mi rabiosa estupidez y al mismo tiempo de ningún 

modo podía contenerme». 

Mas a posteriori entraron ya en acción los verdaderos colmillos de lobo. El hombre del 

subsuelo dio rienda suelta a un largo monólogo, directamente calculado para al final aturdir a 

la invitada pero no deseada visita; aquella noche para ella memorable él había mentido, se había 

reído de ella, se había mofado; él había venido para vengarse de una persona, pero en tanto esta 

persona no estaba a la vista y se cruzó ella, sobre ella se derramó su rabia, nada de ella le había 

importado ni le importaba y etc., etc. Pero los cálculos del hombre del subsuelo resultaron 

inexactos o, por lo menos, el efecto de su monólogo resultó para él completamente inesperado. 

De todo su rabioso discurso Liza comprendió solamente que él era desdichado, se arrojó sobre 

él, lo abrazó y se puso a sollozar. El hombre del subsuelo por un momento se turbó, pero de 

inmediato en su corazón «de repente entonces se encendió y estalló otro sentimiento: el 

sentimiento de la dominación y la posesión». El hombre del subsuelo obró con su visita como 

con una mujer pública, groseramente, injuriosamente, de un modo que ella sintió la injuria y le 

metió en la mano como despedida un billete de cinco rublos (que ella no tomó, lo dejó sobre la 

mesa). Él agrega en este pasaje de su relato que hizo esta crueldad, o sea meterle un billete, 

«por maldad». La muchacha se fue y con ello las Memorias del subsuelo, hablando con 

propiedad, terminan. 

Muy someramente he expuesto el contenido de este relato, pasando por alto cantidad de 

detalles extraordinariamente sutiles. Todo el relato se configura como un encaje psicológico. 
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Pero yo creo que con los tres trazos gruesos con que lo he referido se ve cuán profundamente 

se interesaba Dostoievski por los fenómenos de la crueldad, la tiranía, la tortura y con cuánta 

fijación los contemplaba. Quizá, lo más interesante en Memorias del subsuelo es la sinrazón 

del enfurecimiento del hombre del subsuelo contra Liza. Ustedes no ven las razones de su 

enfurecimiento en general. El personaje aparece en la escena como un hombre de cuarenta años, 

completamente formado y aquello que en su vida lo ha estropeado tanto permanece, hablando 

al estilo de Kaidánov, cubierto por las tinieblas de lo desconocido.10 Tal como si toda su 

abominación debiera explicarse por alguna partenogénesis o ni siquiera exigiera explicación 

alguna. A este respecto en el relato hay solo frases generales, que carecen de un contenido 

determinado, del tipo, por ejemplo, de que el hombre del subsuelo se deshabituó a «la vida 

viva» y se apegó a una vida «libresca». Pero supongamos que el autor quería representar 

simplemente así a un malvado y torturador y en cualquier caso esto es cosa suya, del autor, y 

no un rasgo del carácter del hombre del subsuelo. Harto más curiosa es la circunstancia de que 

el hombre del subsuelo comienza a torturar en efecto a Liza resueltamente sin que venga a 

cuento: simplemente ella estaba a mano. Ni hay razones para la rabia contra ella, ni el hombre 

del subsuelo prevé resultado alguno de su tortura. Él se entrega a su tarea únicamente por amor 

al arte, por «el juego». Con esta innecesaria crueldad aún nos hemos de encontrar. Pero ahora 

advirtamos solamente que la propia escenificación de cuadros de crueldad en marcos de no 

necesidad atestigua el valor que daba Dostoievski a este tema. El héroe habría podido torturar 

a Liza con el noble objetivo de conducirla al camino de la verdad; podría haberse vengado de 

ella por alguna ofensa, burla y otros. El cuadro de un alma sacudida en todos estos casos habría 

estado a la vista. Pero Dostoievski rechazó todos estos motivos exteriores, secundarios: el héroe 

tortura porque le da la gana, le gusta torturar. No hay aquí ni razones ni objetivo y, en general, 

estos, según piensa el autor, no son necesarios, pues hay la crueldad incondicional, la crueldad 

an und für sich [en y por sí misma, o sea, que se basta por sí misma (en alemán)], y es ella la 

interesante. 

Por esta o por alguna otra razón, es bastante difícil decir cómo se relaciona Dostoievski 

con su héroe. En las dos-tres líneas finales lo llama de su parte con el nombre indiferente en 

sentido moral de «paradojista». En lo que toca al bagaje mental del hombre del subsuelo, aquí 

pueden encontrarse cosas muy diversas; entre otras, reflexiones filosóficas (por ejemplo, sobre 

la libertad de la voluntad) que no tienen absolutamente ninguna relación con la crueldad, así 

 
10 La frase, o bien su popularización, que se usa hoy con sentido irónico, se atribuye a los manuales de historia de 

Iván Kuzmich Kaidánov (1782-1843). Fue profesor adjunto en el célebre Liceo de Tsárskoe Seló desde su apertura 

en 1811. (N. del T.) 
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como otras que son muy familiares al propio Dostoievski. En las Memorias del subsuelo, por 

ejemplo, por primera vez en una forma difusa e interrogativa aparece uno de los pensamientos 

más queridos de los últimos años de actividad de Dostoievski. El hombre del subsuelo escribe: 

«¿Y por qué ustedes con tanta firmeza, tan triunfalmente están seguros de que solamente lo 

normal y positivo, en una palabra, solamente lo beneficioso es de provecho para el hombre? 

¿No se equivoca la razón en los provechos? Porque, quizá, al hombre le gusta no solo lo 

beneficioso. Quizá, exactamente otro tanto le gusta el sufrimiento. Quizá, el sufrimiento le es 

tan absolutamente de provecho como lo beneficioso. El ser humano a veces ama tremendamente 

el sufrimiento, eso es un hecho». Si el lector recuerda aquí cómo a posteriori Dostoievski 

predicó apasionadamente el sufrimiento, cómo veía en el sufrimiento una intimísima exigencia 

del espíritu del pueblo ruso, cómo elevaba a perla de creación el presidio y los trabajos forzados, 

si el lector recuerda todo eso, quizá se asombre al encontrar ese mismo pensamiento en las 

memorias de una fiera cruel. Pero la pregunta está en si es una fiera ya el hombre del subsuelo 

desde el punto de vista de Dostoievski. Las opiniones del hombre del subsuelo sobre sí mismo 

a primera vista sorprenden por su impiedad: por lo visto, el hombre está dispuesto a contar 

cualquier bajeza. Pero examinando esta extraña confesión un poco más de cerca, verán que el 

hombre del subsuelo no es para nada enemigo no solo de hacer gala de su impiedad consigo 

mismo, sino de justificarse hasta cierto punto. Antes que nada, él no se considera en absoluto 

un monstruo, una persona excepcional por su propia esencia. Él, es cierto, se supone 

efectivamente una persona excepcional, pero solamente por la osadía del pensamiento y la 

claridad de la conciencia. Él dice, por ejemplo: «En lo que toca particularmente a mí, yo 

solamente he llevado en mi vida hasta el extremo aquello que ustedes no se han atrevido a llevar 

siquiera a la mitad, e incluso han tomado su cobardía por buen juicio y con ello se han 

consolado, engañándose a sí mismos». En otro pasaje, razonando extendidamente sobre «el 

placer en el dolor de muelas», el hombre del subsuelo afirma que todo «hombre educado del 

siglo diecinueve» al segundo, al tercer día de dolor de muelas, gime ya, particularmente, no por 

dolor, sino por rabia. «Sus gemidos se vuelven como deformes, cochinamente malvados, y 

continúan días y noches enteras. Y es que él mismo sabe que no se proporciona ningún provecho 

con los gemidos; mejor que todos sabe que solamente en vano se atormenta e irrita a sí mismo 

y a los demás; sabe que incluso el público ante el cual él se esmera, y toda su familia, ya lo oye 

con repulsa, no le cree en lo más mínimo y comprende para sus adentros que él podría gemir 

de otra manera, más simplemente, sin modulaciones y retorcimientos y que solamente porque 

sí, por maldad, por zaherir se hace el pillo. Dice, «yo los molesto, les mortifico el corazón, a 
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nadie dejo dormir en la casa. Entonces no duerman, sientan también ustedes a cada momento 

que me duelen las muelas. Yo para ustedes ahora no soy el héroe que antes quería parecer, sino 

simplemente una persona vil, un granuja. Bueno, ¡sea pues! Estoy muy contento de que me 

hayan descubierto. ¿Les resulta feo escuchar mis infames gemiditos? Bueno, que sea feo; ahora 

les haré una modulación todavía más fea…» ¿No comprenden tampoco ahora, señores? ¡No, 

por lo visto hace falta completar el propio desarrollo y reconocerse a sí mismo para comprender 

todas las vueltas de esta voluptuosidad! 

De este modo, la diferencia entre el hombre del subsuelo y la mayoría de las personas 

educadas del siglo diecinueve consiste solamente en que él reconoce con más claridad el placer 

que emana de la rabia, pero gozar con este placer gozan todos. Una tal generalización suaviza 

significativamente la autoflagelación del hombre del subsuelo. Con otros, aun la muerte es 

bella.11 Significa que no es tan horrible el hombre del subsuelo, si todos son así; él incluso es 

superior a los demás, porque es más osado e inteligente que ellos. Que alguna de «las personas 

educadas del siglo diecinueve» pruebe arrojarle una piedra. 

Además de esta atenuante o incluso enaltecedora circunstancia, el hombre del subsuelo 

se habría decidido, quizá, a exponer otra más. El lector ha visto que entre el número de los 

cuadros rosados con que el hombre del subsuelo oprimía torturadoramente el alma de Liza había 

el bosquejo de una mujer que tortura a su marido por amor. Y luego seguía la generalización 

«¿sabes que por amor se puede torturar a propósito a una persona?». De sí mismo el hombre 

del subsuelo directamente dice: «Amar para mí significaba tiranizar y predominar moralmente. 

En toda mi vida no he podido siquiera imaginarme otro amor y he llegado al punto de que ahora 

a veces pienso que el amor consiste en el derecho a tiranizarlo que el objeto amado otorga 

voluntariamente. Yo aun en mis ensueños del subsuelo no me representaba el amor de otra 

manera que como una lucha, que siempre empezaba por el odio y terminaba con el 

sometimiento moral y, después, ya no me podía imaginar qué hacer con el objeto sometido». Si 

se razona la cuestión así, diciendo que es un monstruo, que nunca siquiera ha sentido el amor, 

entonces, por supuesto, se necesita mucha osadía y sinceridad para hacer tal declaración. El 

amor, al parecer, es un sentimiento suficientemente accesible a todos y que se recompensa 

suficientemente a sí mismo. Para experimentarlo no se necesita ninguna especial elevación 

mental o moral y, seguramente, en efecto es un lastimoso y pobre monstruo aquel en cuya 

lengua el amor y la tiranía son sinónimos o por lo menos son siempre concomitantes. Eso es 

así. Bueno, ¿y si esta aparente pobreza de ideas y sentimientos no fuera en absoluto 

 
11 Proverbio ruso. (N. del T.) 
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monstruosidad, sino solamente profundidad de «penetración» en el alma humana? ¿Qué pasa 

si el alma de, bueno, pongamos, no del ser humano en general, sino solamente de la persona 

educada del siglo diecinueve está configurada de manera que el amor y la tiranía en ella 

ineludiblemente florecen a la par? ¡El simple mortal no habrá de comprender esto y bueno sería! 

El simple mortal se admira de la belleza de un rostro hermoso, mas la persona erudita se 

acercará con un microscopio y verá en este hermoso rostro toda una red de arrugas nada 

hermosas, oquedades y demás. Lo mismo aquí. Los finos psicólogos, al estilo del hombre del 

subsuelo y del propio Dostoievski, pueden encontrar en el alma tales cosas y tales 

combinaciones de cosas que, a nosotros, simples mortales, nos son por completo inaccesibles. 

Y si en efecto el amor y la tiranía crecen, florecen y dan sus frutos a la par, incluso mudando 

de uno a otro; si esto en cierto modo es una ley de la naturaleza, una vez más, ¿quién de las 

personas educadas del siglo diecinueve se atreverá a arrojar una piedra al hombre del subsuelo? 

La piedra ineludiblemente rebotará en aquel, como un garbanzo contra la pared, e impactará en 

el propio lanzador. Y, entonces, el hombre del subsuelo está de nuevo absuelto e incluso 

enaltecido. Pues no personalmente por sí mismo, sino a modo de observación general él dice: 

«¿Sabes que por amor se puede torturar a propósito a una persona?». 

Tan escéptica relación con los mejores sentimientos o en general los más benévolos 

apenas si se limita en el hombre del subsuelo solamente al amor. Como epígrafe del relato del 

encuentro con Liza (tiene un título separado: «A propósito de la aguanieve») figuran los versos 

de Niekrásov: «Cuando de las tinieblas del desvío con ardiente palabra persuasiva saqué un 

alma caída», etc. En boca del hombre del subsuelo estas palabras son la más pura ironía, porque 

aunque efectivamente Liza «está llena de horror y de vergüenza», «en lágrimas deshízose, 

sacudida, turbada», este resultado el hombre del subsuelo no lo tenía en vista en absoluto y, 

como hemos visto, se interesaba simplemente en «jugar» al lobo y las ovejas. Pero no en vano 

ha sido puesto ese epígrafe, y del escéptico encarnizamiento del hombre del subsuelo se puede 

esperar que los apunte de manera generalizada a ustedes mismos: como diciendo, si un caso así 

hubiera ocurrido con alguno de ustedes, señores, no se hubieran privado de declamar los versos 

de Niekrásov y tener con esto un aire extraordinariamente edificante e incluso heroico, bueno, 

pero yo sé cómo se hacen estas cosas, sé que si incluso realmente ustedes han pensado en la 

salvación de un alma caída, así y todo se han mezclado aquí muchos deseos de torturar a una 

persona, de lacerarla; yo lo sé y estoy contando sobre mí mismo abiertamente y ustedes se 

esconden detrás de elevados sentimientos… Sea justa esta explicación o no, es incontestable 

que en el hombre del subsuelo cada manifestación de la vida es complejizada por la crueldad y 
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la aspiración al sufrimiento. Y no es, por supuesto, una coincidencia casual que el propio 

Dostoievski siempre y por doquier haya examinado con esmero la mezcla de crueldad y maldad 

en distintos sentimientos que a primera vista no tienen nada en común con aquellas. En los 

pequeños relatos reunidos en el segundo y tercer tomo de las obras de Dostoievski hay 

diseminados gérmenes de estas combinaciones antinaturales, engendros que han tenido después 

un desarrollo ulterior. 

En El cocodrilo se esboza la combinación de amistad con maldad («¡extraña cosa esta 

amistad! Puedo decir positivamente que yo en nueve décimas partes trabé amistad con él por 

maldad»). Más abajo nos encontraremos con una expresión extraordinariamente particular de 

esta combinación en El eterno marido. 

En El jugador hay una tal Polina, extraño tipo de mujer imperiosa hasta la crueldad, 

disparatada pero fascinante, que se repite en la Nastasia Filíppovna de El idiota y en la 

Grúshenka de Los hermanos Karamázov. Este tipo femenino interesaba mucho a Dostoievski, 

pero en su elaboración no se movió un paso adelante en toda su vida. Tal vez, incluso el primer 

esbozo –Polina– es más claro que el último –Grúshenka. Pero aun Polina representa cierta nube, 

algo nebuloso, que no se despliega y no puede desplegarse en una forma plenamente 

determinada, que se extiende ya hacia un lado, ya hacia el otro. Entre esta Polina y el héroe de 

El jugador existen relaciones extraordinariamente extrañas. Resulta que ella lo ama, aunque ya 

sea muy tarde y, entre tanto, lo trata como a un lacayo, aún peor que a un lacayo. En cada detalle 

de sus relaciones con El jugador se cuela «algo despreciativo y odioso». El jugador también la 

ama, y ella lo sabe y justamente por esto se mofa de él de todos los modos posibles, le ordena 

hacer distintas tonterías, lo mortifica con el cinismo intencionado y la vulgaridad de sus 

conversaciones. Es cierto que esto en ella es, al parecer, algo fatal. Por lo menos en relación 

con su apariencia se encuentra un rasgo muy curioso y característico: «la huellita del pie en ella 

es angostita y larga… mortificante, justamente mortificante». ¡Y qué harás aquí si la huellita 

del pie es mortificante! A su turno aun el héroe no sabe muy bien si realmente ama a Polina o, 

por el contrario, la odia. A propósito de un caso él anota: «Y una vez más me formulé la 

pregunta de si la amo. Y una vez más no supe contestarla, o sea, mejor dicho, de nuevo, por 

centésima vez, me contesté que la odio. Sí, ella me era odiosa. ¡Había momentos en que yo 

hubiera dado la mitad de mi vida por estrangularla! Juro que si hubiera sido posible hundirle 

lentamente en el pecho un filoso cuchillo, me parece que lo habría empuñado con placer. Y, 

entre tanto, juro por todo lo que es santo, si en Schlangenberg, en el pico que está de moda, ella 

realmente me hubiera dicho: “tírate”, yo de inmediato me habría tirado, e incluso con placer». 
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En el relato La aldea Stepánchikovo y sus habitantes hay un personaje introductorio, el 

viejecito Eževikin, que hace el rol de bufón, en apariencia muy magnánimo y que desea 

complacer a todos, pero en el fondo muy ponzoñoso: el prototipo de toda una serie de viejos 

bufones en las siguientes obras de Dostoievski. La hija de Eževikin, una pobre gobernanta que 

se encuentra en una situación particularmente difícil, supone que su padre se hace el bufón por 

ella. Según la marcha del relato esta suposición es muy verosímil, pero el propio Dostoievski 

decididamente la refuta. Dice que Eževikin «se hacía el bufón simplemente por una necesidad 

interior, para dar salida a la rabia que tenía acumulada…» 

Por otra parte, en La aldea Stepánchikovo hay personajes harto más interesantes que el 

viejo bufón rabioso Eževikin. 

III 

El propietario de la aldea Stepánchikovo, Egor Illich Rostániev, coronel de húsares retirado, es 

una verdadera oveja, humilde y generosa hasta la estupidez. Cualquiera que tenga ganas puede 

montársele encima cuanto a su alma le plazca, injuriarlo, tiranizarlo, y él mismo va a 

considerarse culpable ante su tirano y pedirle perdón. Tales son justamente sus relaciones con 

su madre, una viuda generala, mujer insoportable hasta la estupidez y el descaro, la cual, 

viviendo colgada del cuello de su hijo y martirizándolo de todas las maneras, siempre encuentra 

que él es un egoísta y no suficientemente atento con ella. Pero la tiranía de la madre palidece 

por completo ante aquello que soporta el coronel Rostániev y además todos los habitantes de la 

aldea Stepánchikovo, de cierto Fomá Fomich Opiskin. Es este un ejemplar extraordinario de 

raza lobuna. En principio había caído en la casa del difunto marido de la generala «en calidad 

de lector y mártir», dicho abiertamente, un agregado, que mucho había soportado la mofa del 

general. Pero en el sector de las damas de la casa generalicia jugaba completamente otro rol. 

La generala experimentaba hacia él cierto respeto místico, que él sostenía con pláticas 

edificantes, interpretación de sueños, vaticinios, idas a misa y maitines y demás. Y cuando el 

general murió y la generala se mudó a vivir con su hijo, Fomá Opiskin se convirtió 

decididamente en la primera persona de la casa. Del pasado de Fomá se sabe de modo fidedigno 

solamente que había sufrido un fracaso en el campo literario y después cantidad de ofensas de 

su general. También él entonces fue una oveja, con toda probabilidad rabiosa, mala y en general 

horrible, pero en cualquier caso una oveja humillada y ofendida por su posición social. Y ahora 

de repente tuvieron la posibilidad de desatarse sus instintos de lobo. «Ahora figúrense ustedes», 

dice Dostoievski, «qué puede salir de Fomá, durante toda su vida oprimido y aplastado e 
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incluso, quizá, apaleado de verdad, de Fomá, libidinoso y lleno de amor propio, de Fomá literato 

frustrado, de Fomá bufón por el pan de cada día, de Fomá déspota de alma, a pesar de toda la 

precedente insignificancia e impotencia, de Fomá jactancioso y, ante un logro, descarado, de 

este Fomá, que se encuentra de repente en el honor y la gloria, entre algodones y ensalzado 

gracias a una protectora idiota y un protector hechizado, que en todo está de acuerdo, en cuya 

casa finalmente él ha caído luego de largos peregrinajes…» 

¡Realmente, puede uno imaginarse qué flor de canalla debía resultar en tales condiciones! 

Pero, por otra parte, si al lector le pareciera que es muy fácil figurarse un canalla semejante, se 

equivocará. Como fácil es fácil, pero no para él, aunque sea un lector extraordinariamente 

perspicaz, que no se sumerge largo tiempo y de buena gana en todas las sinuosidades de los 

oscuros laberintos de la cochina alma humana. Es fácil para un conocedor y aficionado a ello 

como Dostoievski. Dostoievski, no obstante, por alguna razón deseó esta vez mostrar a su fiera 

con algunas iluminaciones cómicas: capricho del artista, que puede siempre regresar una y otra 

vez a su tema y probar en él todas las iluminaciones posibles. Tanto más cuanto que aquí el 

colorido cómico solamente sazona la impresión, haciendo que ustedes de tiempo en tiempo 

sonrían; pero, retirada la sonrisa de los labios, de inmediato comprenderán que ante ustedes en 

cualquier caso hay un tirano maligno y un torturador. 

He aquí una muestra de las torturas de Fomá Opiskin. 

«–¿Qué era usted antes? –dice, por ejemplo, Fomá, repantigándose después de una 

abundante comida en un reposado sillón, a la vez que un sirviente, parado tras el sillón, debe 

espantarle las moscas con una rama de tilo recién cortada–. ¿Qué parecía usted antes que yo 

llegara? Pero ahora yo he dejado caer sobre usted la chispa de ese fuego celestial que arde ahora 

en su alma. ¿Dejé caer sobre usted la chispa del fuego celestial o no? Conteste: ¿dejé caer sobre 

usted la chispa o no? 

Fomá Fomich, a decir verdad, ni siquiera sabía él mismo para qué hizo esa pregunta. Pero 

el silencio y la turbación del tío (el coronel Rostániev) de inmediato lo enfervorizaron. Él, antes 

paciente y aplastado, ahora se inflamaba como pólvora ante cada mínima contradicción. El 

silencio del tío le pareció ofensivo y ahora ya insistía en la respuesta. 

–Pero contésteme: ¿arde en usted la chispa o no? 

  El tío se estruja, se encoge y no sabe qué hacer. 

  –Permítame advertirle que estoy esperando –señala Fomá con voz susceptible. 

  –Mais répondez donc [pero contesta (en francés)], Egórushka –se entromete la generala, 

apretando los hombros. 
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  –Pregunto: ¿arde en usted esta chispa o no? –condescendiente repite Fomá, tomando un 

caramelo de la bombonera, que siempre se coloca ante él sobre la mesa. Esto es ya una 

disposición de la generala. 

–Como hay Dios que no sé, Fomá –responde finalmente el tío con desesperación en la 

mirada–. Seguramente, alguna cosa hay de este género y, de veras, mejor no preguntes, si no 

mentiré alguna cosa… 

–¡Muy bien! Entonces, según usted, yo soy tan insignificante que ni siquiera valgo una 

respuesta. ¿Esto ha querido decir? Bien, así sea, sea yo nada. 

  –¡Pero no, Fomá, Dios me libre! A ver, ¿cuándo yo he querido decir esto? 

  –No, usted justamente ha querido decir eso. 

  –¡Pero te juro que no! 

  –¡Muy bien! ¡sea yo un mentiroso! busque yo a propósito, según vuestra acusación, un 

pretexto para reñir; que a todas las injurias se agregue también esta… todo lo soportaré… 

 –Mais, mon fils! [Pero, hijo mío (en francés)] –suelta un grito asustada la generala. 

        –¡Fomá Fomich! ¡Mámienka! –exclama el tío con desesperación–. ¡Como hay Dios que 

yo no tengo la culpa! ¡Quizá, se me escapó sin querer! Tú no me mires, Fomá: es que soy tonto, 

yo mismo siento que soy tonto». 

Y así. Por supuesto, Fomá es ridículo, nimio y tonto cuando fastidia; pero para ser un 

tirano cruel no se necesita en absoluto una fisonomía majestuosa y trágica. En general a los 

torturadores les hacen demasiado mucho honor al figurárselos sin falta como unos gigantes. Al 

contrario, junto con un aguijón de mosquito chupasangre ellos poseen en su mayor parte 

también una estatura de mosquito. Ejemplo: Fomá Opiskin, una lastimosa insignificancia 

barata, que sin embargo puede envenenar la vida de personas demasiado delicadas o débiles 

con su mísero pero importuno y descarado zumbido. Sopesen las penas devenidas de algún 

fuerte y agudo sufrimiento y compárenlas con las tonterías que crónicamente soporta la persona 

condenada a convivir con Fomá Opiskin y aún no se sabe cuál platillo de la balanza va a 

preponderar. Ustedes ven que la desdichada oveja-coronel está completamente aplastada, 

asustada por aquella sierra de madera con la que Fomá lo asierra incansablemente cada día. El 

coronel está dispuesto a dar a su torturador el rescate que le plazca, humillarse, llamarse imbécil, 

dejar que se lo trague la tierra, ponerse del revés, solo con tal de que termine su aserradura 

verbal. Pero Fomá Opiskin no necesita ningún rescate, él necesita solamente alimento para la 

maldad y la tortura, y su voracidad es insaciable: que el coronel se encoja todavía más, que dé 

vueltas, que se mortifique y cuando el torturador, finalmente, se canse, dejará a su víctima hasta 
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la próxima vez. Solo el cansancio puede poner un fin a semejante tortura; el cansancio, no la 

saciedad, pues en esto no puede haber saciedad. Por más concesiones que la víctima haga, cada 

nuevo paso que dé es solamente motivo para martirizarlo; al igual que cada movimiento del pez 

en el anzuelo inevitablemente martiriza sus entrañas; Fomá no logra ningún resultado 

determinado, cuyo alcance pondría fin a su operación; para él el propio proceso de la tortura es 

importante, es un proceso autosuficiente y, en consecuencia, por sí mismo imparable.  

Una vez el coronel le propuso a Fomá quince mil rublos para que se largara de forma 

callada de la casa. Fomá interpretó una escena trágica con estos «millones», como él se expresó, 

revoleó el dinero por la habitación, cubrió de denuestos al coronel, lo forzó a que le pidiera 

perdón y al fin y al cabo no tomó el dinero, pero tampoco se fue de la casa. Un tal Mizínchikov 

se expresa así sobre este hecho: «Rechazó quince mil para después tomar treinta. Por otra parte, 

sabe qué: yo dudo de que Fomá tuviera algún cálculo. No es persona práctica, es también en su 

género un poeta. Quince mil… ¡hm! Verá usted, él habría tomado el dinero, pero no se contuvo 

ante la tentación de hacer una pose, de alardear». A posteriori, cuando por un caso 

absolutamente particular el coronel, finalmente, la emprendió con su torturador físicamente y 

lo revoleó literalmente por la puerta, Fomá se sosegó. Incluso construyó la felicidad del coronel, 

por supuesto que con todo tipo de melindres y requiebros. Pero ello no obstante, Mizínchikov 

tiene razón: Fomá no es persona práctica, él necesita lo innecesario. 

Es difícil, se entiende, establecer un límite entre lo necesario y lo innecesario. Aquello 

que el mužik ruso, por ejemplo, no necesita en absoluto, puede ser imprescindible para el lord 

inglés y pasado cierto tiempo también el mužik ruso necesitará cosas al día de hoy innecesarias. 

En general, salvo la satisfacción directa de las más elementales necesidades de aire, alimento, 

techo, vestimenta, todo lo ahora necesario fue alguna vez por completo innecesario. Puede ser 

también al revés, que las necesidades sean suprimidas y lo necesario pase al ámbito de lo 

innecesario. A veces es cosa de la moda cambiante, a veces, de cambios radicales en las 

condiciones de vida. Pero si, entonces, entre lo necesario y lo innecesario no se puede establecer 

un límite que no sea convencional, no es en absoluto tan difícil, en determinada sociedad, que 

está en determinado nivel, captar el límite convencional. El embrollo de los detalles o la 

parcialidad del investigador pueden, por supuesto, eclipsar el asunto y poner en duda incluso, 

por ejemplo, una cuestión como: ¿es necesaria la libertad para la prensa rusa o es esto un lujo 

innecesario? Pero en principio en esto así y todo no hay ninguna dificultad. Tanto más cuanto 

que, por lo menos en las cosas más prominentes, el límite convencional, histórico, entre lo 

necesario y lo innecesario es señalado habitualmente o por los grandes caos sociales, o por la 
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presencia de personalidades destacadas, eminentes, innovadores que buscan algo, según la 

opinión general, innecesario, pero que debe convertirse, quizá, mañana mismo en necesario. No 

vamos a discutir sobre la mecánica misma del proceso; no vamos a hablar de si las 

personalidades eminentes crean una nueva necesidad, o suprimen una vieja, o, por el contrario, 

con su actividad solamente suman el resultado de las aspiraciones por separado y no calculadas 

de la masa. Para nosotros esta cuestión es indiferente, que además nos llevaría lejos en otro 

rumbo. Sea así o asá, es real que, en los grandes o pequeños asuntos, en el ámbito de la teoría 

abstracta y la práctica vital, de tiempo en tiempo aparecen gentes particularmente demandantes, 

que no se satisfacen con lo necesario, para los que lo necesario es incluso repelente y les es caro 

e importante lo innecesario. Para ellos es agotadora la esfera trillada de lo necesario, de aquello 

que demandan todos y sin lo cual nadie puede ya vivir. Ellos demandan de la vida, si no lo 

desconocido y aun lo enigmático nuevo por ser tal, por lo menos algún aderezo a lo necesario 

soso… 

Ustedes esperan, por supuesto, que hable de aquellos representantes de la humanidad que 

buscan nuevas verdades, nuevas formas de la justicia, y que al precio de terribles esfuerzos y 

sufrimientos, y a veces de su propia vida, las trasladan de la esfera de lo innecesario a la esfera 

de lo necesario, las vuelven una necesidad generalizada; sobre esas personas de las que se ha 

dicho que nadie es profeta en su tierra; esas a las que los compatriotas y contemporáneos están 

lejos de recibir siempre con los brazos abiertos, sino, al contrario, demasiado a menudo echan, 

para que después, dentro de muchos años, los descendientes se formulen incansablemente la 

pregunta que se repite en la historia: ¿cómo era posible echar y crucificar a esas personas? ¿Y 

cómo era posible considerar innecesario aquello a lo que ellos aspiraban? 

Sí, estas personas tienen que ver con esto. Pero no es sobre ellas que va nuestra 

conversación, porque a nosotros nos espera Fomá Opiskin, que también tiene que ver con esto. 

No se turben por este contraste del «dedo del pie», según la expresión de Menenio Agrippa,12 

con la belleza y el orgullo del género humano. Esto solo a primera vista parece insultante para 

la dignidad humana. El caso es que las puertas de lo innecesario son muy amplias y a través de 

ellas se introducen en la vida tanto el bien como el mal. La plebe romana de los tiempos de la 

decadencia de Roma clamaba: «¡Pan y circo!». Pero no siempre el «circo» fue igual de 

necesario que el pan y con más razón esos espectáculos crueles, sangrientos, con los que 

gozaban los romanos decadentes. Hubo alguien que alguna vez volvió estos espectáculos 

 
12 «¿Son grandes los derechos del dedo del pie?», se preguntan los miembros y órganos del cuerpo en una de las 

fábulas sobre la organización de la polis de Menenio Agrippa (+493 a.C.). (N. del T.) 
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equivalentes al pan de cada día. Quiénes lo hayan hecho, hayan sido personalidades fuertes por 

su influencia moral o por su poderío oficial o la propia plebe hambrienta y perversa, una vez 

más para nosotros ahora es indiferente. Pero es real que la especial irritación de los nervios que 

daban los espectáculos sangrientos, antes innecesaria, se había vuelto una necesidad, y que los 

primeros que sintieron esta necesidad introdujeron en la vida lo innecesario y fueron en su 

género innovadores, naturalezas demandantes, que no se satisfacían con el pan necesario. De 

tal manera, no tiene razón del todo el rey Lear al decir: «Dale al ser humano solo aquello sin lo 

cual no puede vivir y lo estarás equiparando con un animal». Esto es verdad, pero es una verdad 

incompleta, una media verdad. La otra mitad de la verdad consiste en que aun lo innecesario, 

sin lo cual muy bien se puede vivir, al volverse necesario, equipara a veces al ser humano con 

el animal. Todo está en las características de eso innecesario a lo que aspiran las naturalezas 

demandantes y en el grado de su influencia en sus compatriotas y contemporáneos. Lo 

innecesario puede ser elevado e incluso superar las fuerzas y las capacidades humanas; pero 

también puede ser degradado hasta la bestialidad. Tanto en un caso como en el otro puede 

introducirlo en la vida tanto una débil insignificancia como una fuerza realmente importante. 

Se comprende qué diversas combinaciones pueden salir de estos cuatro datos. 

Volviendo a Fomá Opiskin, será preciso reconocer que es demasiado poca cosa como 

para poner el sello de su imagen y semejanza en un círculo de gente significativo por alguna 

cosa; imagínense, por ejemplo, que es un literato fracasado, pero posee, por el contrario, un 

gran y original don, a la vez que sigue siendo en su naturaleza Fomá Opiskin. 

Sin embargo, terminemos primero con el retrato de Fomá, entonces la cosa se verá mejor. 

Según las condiciones actuales de nuestra vida es necesario matar un pollo para el 

almuerzo o matar un toro, pero ante esto además torturar al toro y al pollo, estirar su agonía, 

arrancarles previamente las patas, someterlos al suplicio de la rueda, es innecesario. Este 

espectáculo por supuesto que no adornará vuestro almuerzo y acaso lo estropee. Para Fomá, al 

contrario, es importante justamente esto innecesario. Él alargará expresamente la matanza del 

pollo, para tardar con el almuerzo, enfurecerse todo el tiempo y seguir con redoblada crueldad 

los estertores convulsivos de la víctima. Esta tendencia a lo innecesario llega en Fomá hasta la 

absoluta estupidez, que sería ridícula por sí sola si por ella no sufriera gente. Había, por ejemplo, 

en la aldea Stepánchikovo un joven criado, Falalei, muy hermoso, muy ingenuo, tonto y 

mimado de todos, y esto último fue por completo suficiente para que Falalei se convirtiera en 

objeto de la envidiosa rabia de Fomá. Pero la principal protectora de Falalei era la propia 

generala, que lo ataviaba como una muñeca, y además lo quería como una muñeca bonita. Este 
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obstáculo Fomá no podía vencerlo directamente, por eso eligió un camino indirecto pero seguro. 

Él mismo había deseado ser benefactor de Falalei y comenzó sus acciones benéficas enseñando 

al muchachuelo «la moral, las buenas maneras y el francés». «¡Cómo! –decía Fomá–. Él está 

siempre arriba, junto a su señora, de repente ella, olvidando que él no entiende en francés, le 

dirá por ejemplo: doné muá mon mushuar [dame mi pañuelo (en francés)]… ¡él tiene que poder 

ubicarse y servir también en esta situación!». Pero Falalei resultó tonto en todos los dialectos, 

y para la enseñanza libresca, tanto más en francés, incapaz por completo. De aquí la fuente de 

sus torturas. Lo fastidiaba Fomá, lo fastidiaban los criados con el apodo de «el francés». De 

repente Fomá se entera de que el ayuda de cámara del coronel, el viejo Gavrila, se había atrevido 

a expresar la duda sobre la utilidad de la alfabetización en francés. Y Fomá feliz de eso, feliz 

con esta alegría rabiosa que se agarra de cualquier ocasión para aplicar en el caso lo 

especialmente innecesario, el ultraje virtuoso, de castigo puso a estudiar francés al propio 

Gavrila. Y luego tiene lugar, por ejemplo, esta escena. En presencia de toda la compañía se 

dirige al viejo ayuda de cámara: 

–¡Eh tú, corneja, ven acá! ¡Pero dígnate acercarte un poco más, Gavrila Ignátych! Este, 

aquí lo ve usted, Pável Semiónych, es Gavrila; por su grosería y de castigo estudia el dialecto 

francés. Yo, como Orfeo, suavizo los usos y costumbres locales, solo que no con canciones, 

sino con el dialecto francés. Bueno, francés musiú shematón –no puede soportar que le digan: 

musié shematón–, ¿sabes la lección? 

–La estuve repitiendo –contestó suspendiendo la cabeza Gavrila. 

–¿Y parlé vu francé? [¿Habla usted francés? (en francés)] 

–Vui, musié, ye le parl’ en pe… [Sí, señor, yo lo hablo un poco (en francés)] 

  Se entiende: carcajada general de la alegre compañía; el viejo se ofende; se arma un 

terrible escándalo, que nosotros vamos a dejar de lado. Todavía nos espera el desdichado 

Falalei. Presten solo atención a este rasgo maligno: Fomá, mofándose de Gavrila en general, no 

pierde ocasión de plantarle todavía la puya especial de musiú shematón, lo cual el otro no puede 

soportar. Esto es lo necesario a Fomá. Él estudia esmeradamente, en la medida de sus fuerzas 

y posibilidades, qué cosa no le gusta a quién, justamente para, cuando se presente el caso, aguzar 

de los materiales reunidos una puya ponzoñosa. 

Así como Fomá enseña a Falalei, además del francés, la moral y las buenas maneras, una 

vez lo presenta al público en la siguiente salsa: 

–Ven acá, ven acá, alma absurda; ven acá, idiota, ¡jeta sonrosada! 

Falalei se acerca, llorando, secándose los ojos con ambas manos. 
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–¿Qué es lo que dijiste, cuando te zampaste tu pastel? ¡repítelo ante todos! 

Falalei no contesta y se deshace en amargas lágrimas. 

–Entonces lo diré por ti, si es así. Dijiste, dándote golpes en tu panza repleta e indecente: 

«¡Me atraqué de pastel, como Martyn de jabón!». Tenga la bondad, coronel, ¿acaso se habla 

con tales frases en la sociedad educada, tanto más en la alta? ¿Dijiste esto o no? ¡habla! 

–¡Lo dije! –afirma Falalei, moqueando. 

–Bueno, entonces dime ahora: ¿acaso Martyn come jabón? ¿Dónde concretamente has 

visto a ese Martyn que come jabón? ¡Habla pues, dame una noción sobre este fenomenal 

Martyn! 

Silencio. 

–Te estoy preguntando –lo importuna Fomá–: ¿quién es concretamente este Martyn? 

Quiero verlo, quiero entablar trato con él. Bien, ¿quién es? Un registrador, un astrónomo, un 

tarambana, un poeta, un capitán de armas, un criado… alguien tiene que ser. ¡Responde! 

–Un cri-a-do –responde finalmente Falalei, que sigue llorando. 

–¿De quién? ¿De qué señores? 

  Pero Falalei no sabe decir de qué señores es. Se entiende, la cosa termina con Fomá 

enojado que sale corriendo de la habitación y grita que lo han ofendido; a la generala le 

empiezan los ataques y el tío maldice la hora de su nacimiento, pide a todos perdón y toda la 

restante parte del día anda en puntillas en sus propias habitaciones. 

Al día siguiente mismo después de la historia con el jabón de Martyn, Falalei como si 

nada, sirviéndole por la mañana el té a Fomá, le contó que soñó «con un toro blanco». Fomá se 

horrorizó, erizó al coronel, y a Falalei lo sometió, además de eso, a un castigo: estar de rodillas 

en un rincón. La causa de semejante ira puede uno examinarla por la siguiente reprimenda: 

«¿Acaso no puedes –decía Fomá a Falalei–, acaso no puedes soñar con alguna cosa elegante, 

tierna, ennoblecedora, con alguna escena de la buena sociedad, por ejemplo aunque sea señores 

que juegan a las cartas, o damas que pasean en un magnífico jardín?». A Fomá el toro blanco 

lo ha indignado como prueba de «la grosería, ignorancia, la condición de mužik de vuestro no 

pulido Falalei». Falalei prometió corregirse, pero ¡ay!, al día siguiente, al tercero, y toda la 

semana seguida siguió soñando con el mismo toro blanco, incluso aunque en la noche había 

rezado para no verlo. Además, por su estupidez y sentido de la justicia, mentir no se le ocurría. 

Todo en la casa estaba en vilo por la furia de Fomá, Falalei incluso enflaqueció, y las mujeres 

caritativas ya lo habían asperjado con agua con carbón, cuando de repente la historia terminó 

por sí misma, esfumándose, porque Fomá se distrajo con otros asuntos. 
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Es suficiente, me parece. Bien podemos dejar de lado otras hazañas de Fomá, que son 

todavía muchas y todas de este mismo género. Fomá es uno de los más curiosos ejemplares de 

raza lobuna, de esto no puede haber por supuesto duda alguna: todas sus acciones e incluso sus 

palabras llevan impresa la más furiosa crueldad. Pero junto con ello, según la acertada 

definición de Mizínchikov, no es persona práctica y, tal vez, «en su género un poeta»: todas sus 

acciones mencionadas arriba sorprenden por su no necesidad. Con las palabras «crueldad 

innecesaria» se agota casi que toda la fisonomía moral de Fomá y si agregamos aquí su 

desmedido amor propio siendo que es una insignificancia absoluta, aquí tienen entero a Fomá 

Opiskin. Ningún provecho saca él de su crueldad, se entrega a la tortura por exigencia 

espontánea de su naturaleza de lobo, lo que se dice porque sí. Es un puro artista, un poeta de la 

maldad y la tiranía sin el más mínimo fundamento utilitario. Y cuanto más rebuscado, más 

inusual es el proyecto de tortura que ha sombreado su cabeza, más agradable es para él. Denle 

a Fomá Opiskin la fuerza exterior de Iván el Terrible o Nerón y no se les quedará atrás ni en un 

pelito, «asombrará al mundo con su maldad». Denle ustedes cualquier fuerza interior y 

sucederán cosas en cierto sentido mucho más curiosas. 

Imagínense, como ya se ha dicho más arriba, que Fomá Opiskin sea no alguien sin dotes, 

que ha sufrido un fracaso en su carrera literaria, sino, por el contrario, un gran talento. Antes 

que nada un gran talento, por supuesto, suavizaría en Fomá Opiskin los rasgos 

caricaturescamente groseros de su fisonomía. «El genio y la maldad no pueden ir de la mano», 

dice Pushkin por boca de su Mozart.13 Esto no es verdad, pueden muy bien ir de la mano. Pero 

así y todo con un gran talento no pueden ir de la mano esas formas imbéciles con las cuales se 

rodea la tiranía de Fomá: el talento les añadiría determinada elegancia, belleza, atractivo, de 

modo incluso que por lejos no cualquiera adivinaría que se las está viendo con un torturador 

por vocación natural. Luego, en tanto ante nosotros hay un hombre de letras, debemos tener en 

cuenta por sobre todo justamente esta actividad, y su vida privada, tal vez, no tiene por qué 

importarnos. Del auténtico Fomá Opiskin, es decir aquel que nos es mostrado en el bestiario de 

Dostoievski, unos suponían que era persona de vida elevada y santa, otros eran de la opinión 

completamente contraria. En lo relativo a nuestro Fomá, no puede haber siquiera conversación 

al respecto. A nosotros solo nos interesa saber cómo se refleja en un gran talento literario la 

crueldad innecesaria, liberada de la estupidez, la inmundicia y la insignificancia de Fomá 

Opiskin. 

 
13 De la «pequeña tragedia» Mozart y Salieri, de A. Pushkin. (N. del T.) 
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IV 

El talento cruel que resulta de esto elegirá preferentemente como tema para sus obras el 

sufrimiento y forzará a sufrir tanto a sus personajes como a sus lectores. Por supuesto, esto 

puede hacerlo también el talento más blando y aun empalagoso. Es completamente natural que 

sobre el tema del sufrimiento se hayan construido gran cantidad de obras literarias, porque la 

literatura es solamente un reflejo de la vida y en la vida hay demasiado sufrimiento. Y cuando 

un verdadero talento se pone a trabajar en este tema, es natural que despierte en el lector 

lágrimas de compasión o indignación y, en general, lo fuerce a sufrir a su vez determinada 

situación de sufrimiento. Pero la propiedad distintiva de nuestro talento cruel será lo innecesario 

del sufrimiento que él causa, su sinrazón y carencia de objeto. Nuestro talento cruel sería 

justamente esa naturaleza demandante mencionada más arriba, a quien lo necesario le es por 

completo innecesario y para quien lo necesario es demasiado soso. Como imagen formal en la 

arquitectura de la novela o el relato esto se reflejará en dilaciones excesivas y absolutamente 

inartísticas, escenas intercaladas, digresiones en todos los casos en que haya la tentación de 

irritar torturadoramente los nervios del lector o someterlo al influjo cruel de alguno de los 

personajes. Pero a la vez, en el transcurso de la novela, no se proporcionará el aspecto interior 

de todas estas digresiones y cuadros intercalados, no habrá una correspondencia con la verdad 

de la vida, no tendrá un sentido moral, no movilizará el pensamiento del lector. Todas estas son 

condiciones o exigencias de lo necesario y el talento cruel las despreciará y las pondrá bajo el 

pie del sufrimiento innecesario. Simplemente para torturar a algún Sídorov o Petrov creado por 

él mismo (y junto con aquel al lector), depositará sobre él una increíble montaña de desdichas, 

lo forzará a cometer los más rebuscados crímenes y soportar por ellos los correspondientes 

remordimientos de conciencia, lo arrastrará a través de miles de desgracias y de ultrajes, los 

más fantásticos, los más imposibles. Lo cotidiano, lo habitual, lo necesario, lo deja sin atención 

o se la presta en la más insignificante proporción. En cambio, cada trazo nimio, cada detalle 

microscópico de sufrimiento innecesario lo desarrollará con la meticulosidad del virtuoso. Se 

comprende que si un trabajo así lo presentara una mediocridad cruel, por supuesto que nada, 

salvo burlas, recibiría en compensación, porque aquí han sido destruidas todas las convenciones 

generalmente reconocidas, y reconocidas con fundamento, de la creación literaria. Pero el caso 

es que nosotros tenemos que vérnoslas con un talento, y el talento tiene el privilegio de infundir 

un alma viva en todo lo que emprende. De tal modo les presentará eso innecesario, imposible, 

inverosímil, monstruoso, fantástico, que ustedes quedarán atrapados, y no estarán para burlas, 

porque realmente van a vivenciar el sufrimiento que se les está mostrando. Les nublará la cabeza 
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con sus imágenes y cuadros, obligará a que el corazón les lata con esfuerzo, y acaso en esos 

lucida intervalae [intervalos luminosos (en latín)], cuando durante la lectura misma de repente 

se pongan sobrios, se pregunten: ¿y por qué tortura tanto a este Sídorov o Petrov? ¿Por qué 

también a mí me irrita tan torturadoramente junto con él? ¿Por qué y para qué? Pues esto no es 

en absoluto necesario. ¿En ningún sentido es necesario? Esto que sucede es como una corrida 

de toros española. Siguiendo con atención tensa las peripecias de este espectáculo repugnante, 

siento junto con todos los espectadores el flujo y reflujo de distintos sentimientos, estoy 

cautivado, me he vuelto todo ojos y oídos. ¿Pero acaso es necesario que el toro le descosa la 

panza a un caballo, ensarte con el cuerno a un picador y reciba el diestro golpe mortal del 

matador?  

¿Acaso es necesario? Pues el caso es que es necesario, si toda una masa de gente se admira 

de estas abominaciones; necesario en el sentido de las sensaciones, vueltas exigencia, aunque 

ninguna otra justificación, se entiende, puedan ellas presentar. Sería más certero, no obstante, 

decir que era necesario, porque los españoles, al parecer, comienzan a apartarse de esta, como 

se dice en nuestra jerga política, genuina diversión. Pero, en cualquier caso, comparativamente 

no hace muy mucho, todos los viajeros por España describían el éxtasis y el arrebato con el cual 

el público, incluyendo el magnífico y tierno sexo débil, aplaudía al toro que ensartaba en su 

cuerno a un picador, y al matador que clavaba su espada en el toro. Hubo, no obstante, en la 

poética España, un tiempo en que la corrida de toros era una cosa innecesaria, cuando 

simplemente ni siquiera figuraba en el número de los genuinos placeres españoles. Esta 

exigencia se inoculó no de golpe, como tampoco de golpe será suprimida ahora. Puede por esto 

pensarse que la cavilación en la cual caen por momentos los lectores y admiradores del talento 

cruel con el correr del tiempo va a debilitarse más y más, hasta que, finalmente, la excitación 

provocada por la innecesaria crueldad del autor se convierta en una exigencia tan fuerte como 

la exigencia española de la corrida de toros y la exigencia romana del circo. Por supuesto, para 

un resultado semejante es necesaria la coincidencia de circunstancias bastante complejas. Como 

primera cosa el talento cruel debe ser realmente un talento grande y original, capaz de «encender 

con el verbo el corazón de las gentes»14. Pero aun después de todo eso puede destellar como 

una estrella fugaz, si en el medio que lo rodea y lo lee no están a la vista las condiciones 

pertinentes. Si, por ejemplo, la sociedad tuviera delante de sí alguna amplia tarea o toda una 

serie de tareas, suficientes para deglutir su atención, el talento cruel existirá sin dejar huellas, 

aunque, se entiende, va a ser leído. Quizá, después de largo tiempo, completamente bajo otras 

 
14 Versos del poema «El profeta» (1826), de Alexandr Pushkin. (N. del T.) 
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condiciones de vida, lo recordarán y se embeberán en él hasta la embriaguez, especialmente si 

aparecen los oportunos continuadores, imitadores, exégetas. Así ha sucedido más de una vez en 

la historia del pensamiento y la creación. Un Schopenhauer, por ejemplo, una mente genial, en 

su tiempo no causó la impresión que merecía, pero después de algunas decenas de años resucitó 

en Hartmann, un pensador muy hábil, pero acaso digno solamente de atar el cordón de la bota 

a Schopenhauer. Se entiende que si la gente lectora estuviera de gusto, o sea no tuviera nada 

que hacer, ningún trabajo verdadero que la atrapara, y solamente se ocupara de este asunto y el 

otro, el talento cruel sería admitido con los brazos abiertos: de no tener nada que hacer aun eso 

es algo. Aquí es preciso, por otra parte, relativizar. Asuntos la gente, hablando con propiedad, 

tiene siempre bastantes, demasiado bastantes, y no hay una época ni una tribu que no haya 

tenido por delante tareas suficientemente amplias para ocuparse de ellas, y no arrobarse con las 

corridas de toros. Para reconocer tan simple situación no se necesita en absoluto ser un estrecho 

rigorista y considerar que «la olla de la estufa nos es lo más querido» en el mundo, pues «en 

ella preparamos la comida»15. No, hay cosas incomparablemente más caras que la olla de la 

estufa, pero seguramente no las corridas de toros. Y, no obstante, a pesar de esta permanente 

presencia de tareas dignas de la entera atención de la sociedad e incluso justamente a propósito 

de su especial persistencia, el talento cruel puede convertirse en el héroe de su tiempo, para la 

atención generalizada que busca donde ponerse. Esto entonces puede ocurrir cuando la sociedad 

se halla frente a un asunto que tiene allí delante en la misma relación en que la zorra se encuentra 

ante las uvas en la fábula de Krylov. Si hay un asunto y para todos esto es claro, porque ese 

asunto ha crecido desde las propias profundidades de la historia, pero circunstancias 

secundarias no permiten llevarlo a cabo, la energía movilizada, al no encontrar una salida 

correcta, se vuelve hacia distintas superfluidades de propiedad narcótica. Entre ellas pueden 

estar también las sensaciones que producen las obras de un talento cruel. Bajo tales condiciones 

el lector acudirá sumisamente, incluso con cierto éxtasis, a las innecesarias mortificaciones a 

las que lo somete el talento cruel junto con su Sídorov o Petrov. La mortificación inventada y 

no solamente inventada, sino directamente innecesaria por completo, se volverá exigencia, para 

cuya satisfacción aparecerá toda una falange de imitadores y continuadores de nuestro talento 

cruel. Se comprende que aun en la propia vida, en «la vida viva», hablando con las palabras del 

hombre del subsuelo, esta exigencia de mortificaciones innecesarias y el acostumbramiento a 

ellas deben reflejarse en diversas consecuencias difícilmente determinables, pero, se entiende, 

 
15 Cita inexacta del poema de Pushkin «El poeta y la plebe» (1828). Es la réplica del poeta a la pregunta de la plebe 

sobre cuál es el provecho de su arte. (N. del T.) 
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nada buenas. Hay que recordar que estas mortificaciones poseen carácter de reflejo. No es que 

efectivamente van a azotar al lector a tres látigos. No, azotan ante sus ojos a Sídorov o Petrov, 

azotan de buenas a primeras a una persona que no es culpable de nada, pero a la vez la azotan 

tan artísticamente que al lector empieza a darle gusto mirar este repugnante espectáculo; 

simplemente le da gusto, sin la más mínima participación de otros sentimientos y pensamientos. 

Todo esto lo digo en la suposición de que el talento cruel sea un poeta, un literato. Y creo 

que esto emana naturalmente por sí solo del rasgo característico fundamental de nuestro 

depurado y transfigurado Fomá Opiskin: la crueldad innecesaria. Asaz más difícil es extraer 

todas las consecuencias de la crueldad innecesaria si la forma literaria de la actividad de su 

portador es la publicística. Esto, tal vez, a primera vista incluso no sea difícil, sobre todo para 

nosotros los rusos, que tenemos en el ramo de nuestra publicística una rosa aromática como 

Katkov.16 En efecto, qué es el filicidio clásico, tan predicado en el bulevar de la Pasión en 

Moscú, si no la copia exacta de la introducción del francés por parte de Fomá Opiskin en la 

aldea Stepánchikovo: vui, musiú, ye le parl en pe… y por estas palabras mágicas las costumbres 

se suavizan. Es muy parecido, esa es la verdad, pero así y todo es solamente un rasgo familiar, 

y no un rasgo de identidad. Rasgos familiares se pueden encontrar todavía muchos, porque la 

crueldad de Katkov y su inclinación a la violencia son absolutamente extraordinarias. Pero en 

calidad de publicista él persigue así y todo determinadas tareas prácticas, aspira a determinados 

resultados. Los motivos de su actividad, probablemente, son muy diversos. En esto hay que 

pensar que hay la real convicción, la tozudez, la tiranía y el extravío del publicista que durante 

muchos años ha gozado de una inusitada influencia entre nosotros y que ha visto, al fin y al 

cabo, que nada sensato ha hecho de su influencia. Pero de una forma u otra, movido por esto o 

por aquello, a Katkov le hacen falta, por ejemplo, como a Marat, cien mil cabezas: y las exige; 

es necesario que, salvo él, en la prensa nadie ose soltar una palabra: lo consigue; es necesario 

que todos lean a Homero y a Virgilio en el original: publicita esto. A Fomá Opiskin ninguno de 

estos resultados le hace falta. Él, probablemente, le hubiera dado la mano a Katkov y hubiera 

estimado su actividad con su simpatía y respeto, pero personalmente él necesita solo el propio 

proceso de la mortificación. Él, por ejemplo, estaría muy feliz si tuviera la posibilidad de cortar 

con su sierra verbal cien mil personas de un día para otro, pero no hasta matarlos, sino ahí, para 

que se retuerzan incansablemente de dolor anímico, y él los cortaría, los punzaría, los freiría. 

 
16 Mijaíl Katkov (1818-1889): crítico y periodista de tendencia conservadora. Se lo considera uno de los fundadores 

del periodismo político. Fue editor de la revista literaria Ruski Viestnik (El Heraldo Ruso), donde se publicaron 

primeramente Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov, entre otros clásicos de la 

literatura rusa. (N. del T.) 
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Pregunto: ¿cómo hacerle lugar a que no haya necesidad de causas y resultados en la publicística, 

que justamente tiene que ver con las causas y los resultados? Es muy difícil hacerle lugar, y tal 

vez habría que resolver el asunto diciendo que nuestro talento cruel no puede ser un verdadero 

publicista. Él puede por momentos hacer excursiones a este dominio, pero el centro de gravedad 

de su actividad debe indefectiblemente encontrarse en la esfera artística, donde para el poeta, 

como se dice, su mano manda. Trajo desde las tinieblas del no ser a Sídorov, y se entretuvo con 

él cuanto a su alma le vino en gana: pues el artista no está obligado a presentar conclusiones y 

argumentos, por qué, para qué, por qué razón bebe Sídorov tan amargo cáliz. Finalmente, el 

dominio del arte admite un procedimiento que representa un pasaje hacia la publicística. Tiene 

solamente el autor que ponerle a uno de los personajes sus propios pensamientos. Y al parecer 

puede preverse que el talento cruel va a recurrir a este procedimiento con bastante frecuencia, 

estirando con ello los monólogos de su testaferro hasta una longitud por completo inartística. 

Es un giro para el talento cruel muy cómodo. El tema de sus razonamientos en la forma 

publicística debe seguir siendo ese mismo sufrimiento innecesario, sin causa y sin resultados. 

Pero aquí tiene que recibir la apariencia no ya de figuras que sufren sin necesidad, sino la 

apariencia de una exigencia práctica. Bien, pero ¿cómo así nomás directamente en su propio 

nombre exigir tormentos para los seres humanos? Harto más cómodo es introducir esta 

exigencia en boca de algún «paradojista», algún excéntrico. Aunque, por otra parte, ahora 

veremos que el talento cruel puede al fin y al cabo inventar una forma para la exigencia directa 

del sufrimiento en su propio nombre, rodeando el asunto, se entiende, con distintas cariátides y 

otros adornos que es como que sostuvieran el edificio. 

Pero el lector tal vez dude de la propia posibilidad de tales personas innecesariamente 

crueles. Ha oído que la gente tortura a la gente por venganza, ambición, etc. Y cuando la pasión 

te nubla la cabeza, la crueldad es, si no disculpada, por lo menos comprensible en el fervor del 

atontamiento. Pero torturar porque sí, por el solo juego de la fantasía, por la sola contemplación 

artística de las torturas, ¿ocurre acaso? Lamentablemente, sin dudas ocurre. De esto da 

testimonio la historia, que conoció a Iván el Terrible, a Nerón y otros hierofantes del más puro 

y refinado arte de la tortura. De esto da testimonio el asimismo histórico hecho del placer que 

a veces en el transcurso de largos períodos enteros proporcionan a la gente los espectáculos con 

fieras. Sobre eso mismo testimonian diversas insignificancias de la vida, si quisieran echar un 

vistazo. De esto mismo da testimonio la capacidad de observación psicológica de un artista 

destacado como Dostoievski, aunque, sin hablar de sus últimas obras, hubiera creado solamente 

al hombre del subsuelo y a Fomá Opiskin. Dostoievski certifica que «el ser humano es déspota 
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por naturaleza y le gusta ser un torturador»; que hay personas que encuentran en la tortura un 

fuerte e intensísimo placer-voluptuosidad; que se puede torturar con placer no solo al ser 

odiado, sino también al amado. ¿Y cómo no vamos a creer, finalmente, a este, bueno, si no 

profeta de Dios –esto el sr. Soloviov lo pilló en el adormecimiento de sus sentidos–, en cualquier 

caso observador extraordinariamente fino? Tanto más cuanto que, independientemente de los 

modelos poéticos de crueldad innecesaria que nos presenta, Dostoievski mismo fue uno de los 

más curiosos modelos vivos de aquella. Él fue precisamente ese talento cruel sobre el cual iba 

ahora la conversación… 

Si las espadas de cartón de las lloronas emocionadas, los politiqueros picarones y las 

personas vacías, hace ya rato sacadas a medias de las vainas, pudieran hachar y hendir, por 

supuesto que yo en este momento sería abatido por numerosos golpes. ¡Cómo! ¡Dostoievski, la 

estrella de la literatura rusa y apenas si no la norma de la fe y la imagen de la mansedumbre, es 

acusado de crueldad, y encima innecesaria, y se lo compara con una insignificancia mugrosa 

como Fomá Opiskin! ¡Solo la estrecha parcialidad de una facción, de un partido, puede llevar 

a una insolencia tal! 

Dirían alguna cosa de este género las lloronas emocionadas, los politiqueros picarones y 

las personas vacías, y si no lo dicen igual lo pensarán, con el añadido, por supuesto, de muchas 

y diversas cosas nada lisonjeras para mí. Estos señores decididamente no son de mi 

incumbencia. Pero yo temo que alguien entre los lectores bien pensantes, desencaminado por 

la meliflua reputación de Dostoievski, exponga no ya estas objeciones, porque ¿qué son estas 

objeciones?, sino estos reproches. Esto sería amargante. El caso es que un trato partidario, 

faccioso, de la persona de Dostoievski es imposible. A ningún partido determinado pertenecía 

él, y aparte no dejó una escuela. Puede solamente decirse que en relación con lo puramente 

literario nuestros jóvenes que ejercen las bellas letras, lamentablemente, han sido seducidos por 

el ejemplo de Dostoievski y tratan de ocuparse de la tortura innecesaria, suponiendo, 

probablemente, que en esto y solo en esto consiste el análisis psicológico. Luego, de los diversos 

partidos políticos esbozados entre nosotros Dostoievski estaba en algunos aspectos más cerca, 

en otros más lejos y simplemente no poseía lo que suele llamarse temperamento político. Él era 

antes que nada un artista que se regocijaba con el proceso de la creación, y después un 

predicador, que tenía que vérselas exclusivamente con la personalidad y sus destinos. En cuanto 

a la vida política y sus formas, él no es que comprendiera correcta o incorrectamente, esto aún 

sería materia de discusión, sino que simplemente no se interesaba en ellas. Le eran por completo 

ajenas, siendo que todos sus intereses se veían atraídos por el análisis de los más íntimos asuntos 
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y asuntillos personales. De allí que cuando finalmente diversas circunstancias casuales lo 

empujaron al camino de la publicística, le acontecía terminar diciendo absurdidades, que 

hubieran parecido colosales si no hubieran sido tan cómicas. De repente suelta que el derecho 

de servidumbre por sí solo no impide en lo más mínimo las relaciones idealmente morales entre 

señores y siervos. O lanza la profecía de que en el más corto tiempo tomaremos Constantinopla, 

y los turcos irán a comerciar batas y jabón, como habría pasado con los tártaros después de la 

toma de Kazán. Se comprende que los politiqueros que sueñan con el renacimiento del derecho 

de servidumbre en una forma renovada y perfectamente correcta en lo jurídico, y también las 

personas vacuas que desean clavar su escudo en las puertas de Zargrado17, se alegraron con este 

apoyo indirecto de parte de un destacado talento literario. Se comprende asimismo que las 

personas que tienen alguna cosa contra el derecho de servidumbre, incluso el 

extraordinariamente adornado que está de última moda, y que suponen que por ahora también 

nos podemos pasar sin Constantinopla, tampoco podían no oír con un sentimiento de alegría 

estas futilezas en boca de un escritor que gozaba de la más amplia y merecida notoriedad, si 

bien completamente por otros motivos. Ve y analiza tú por qué motivos: Dostoievski lo dice y 

esto es ya muy pero muy importante para muchos. De aquí la alegría de unos y la amargura de 

otros. Pero nunca ni los unos ni los otros consideraron un tantito en serio a Dostoievski como 

un activista político o apoyo de un partido. Y por eso, repito, la parcialidad partidaria no tiene 

respecto de Dostoievski ninguna raison d’être, especialmente ahora, después de su muerte. 

Toda la política y la publicística de Dostoievski presenta una vacilación continua y un 

barullo en el que hay, no obstante, un rasgo autónomo, original: la crueldad innecesaria, sin 

causa y sin resultados. Y si contrasto a Dostoievski con su propia creatura, Fomá Opiskin, por 

supuesto que comprendo muy bien que el primero es inteligente y talentoso y el segundo tonto 

e indotado. De la relación de Dostoievski con lo cotidiano no sabemos nada, y además, tal vez, 

no es menester saber, pues queremos solamente ver cómo la innecesaria crueldad cotidiana de 

Fomá Opiskin se refleja en la actividad literaria de Dostoievski. 

Comencemos por el final, o sea por la publicística, porque aquí la cosa es más sencilla y 

clara que lo demás, aunque también es bastante difícil, apenas incluso si posible, hablar de la 

publicística de Dostoievski sin tocar su literatura.  

Katkov se indigna por la debilidad de las sentencias del tribunal de jurados y exige 

«severos castigos, prisiones y presidios». Dostoievski también se indignaba por la debilidad de 

las sentencias del tribunal de jurados y exigía severos castigos, prisiones y presidios. Pero 

 
17 Zargrado: la «Ciudad zar» o la «Ciudad rey», calco del idioma griego para Constantinopla. (N. del T.) 
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veamos dónde está la diferencia. La indignación y la exigencia de Katkov refieren a un terreno 

puramente utilitario: él lucha contra la «disciplina» tambaleante, exige que en general a los 

habitantes de la tierra rusa, tenidos no lo suficientemente «cortos de rienda», se los tenga 

finalmente cortos en un grado satisfactorio. Dostoievski hacía su exigencia fuera de toda 

consideración utilitaria. La propia pregunta de para qué severos castigos, prisión y presidio no 

existía para él, aunque a la fuerza le ocurría en su actividad publicística dar vueltas en torno de 

esta pregunta. No obstante, aun aquí él le daba vuelta hacia otra pregunta, hablando con 

propiedad, inusitadamente extraña: ¿quién quiere severos castigos y demás? ¿Quién quiere 

sufrimientos en general? Se comprende que ponerlo en esos términos es extraordinariamente 

cómodo para una persona que no sabe, que no desea motivar su exigencia, que se ve forzada 

por alguna razón a ocultar sus verdaderos motivos o, finalmente, que simplemente los reconoce 

mal. (Lo último tiene lugar harto más frecuentemente de lo que quizá crea el lector: las más de 

las veces el ser humano no se rinde cuentas en toda su vida de los verdaderos motivos de su 

accionar.) Es extraordinariamente cómodo, en lugar de cualquier argumentación según la 

esencia misma de la cosa, remitirse a alguna potente autoridad en la materia: dirán, él, que es 

una autoridad, lo quiere. Bueno, y a esta autoridad se le puede endilgar el propio querer. 

Dostoievski probó, creo, todas las autoridades semejantes. Hemos visto que ya el hombre del 

subsuelo habla del deseo de los seres humanos de sufrir, de que «aman hasta la pasión» el 

sufrimiento. Luego, en sus siguientes obras literarias, Dostoievski con especial amor se detiene 

en esos casos aislados en que el ser humano realmente busca el sufrimiento, tal vez lo ame 

justamente como expiación de un pecado cometido alguna vez. Con este objeto él fuerza a sus 

personajes a cometer rebuscados, fantásticos crímenes o por lo menos a alimentar pensamientos 

de tal suerte que después puedan sufrir, sufrir, sufrir. Es digno de atención que el ser humano a 

veces suele estar dispuesto a ir al sufrimiento completamente por otros motivos, pero 

Dostoievski no los reconocía como legítimos y si los introducía en sus obras es sin falta en un 

tono cáustico. Ahora vemos de qué se trata aquí la cosa. En cualquier caso, el ser humano mismo 

quiere y ama sufrir, y esto es ya una autoridad para el caso suficientemente alta: si él mismo 

quiere sufrir, no hay para qué siquiera razonar sobre las causas y objetos del sufrimiento, que 

sufra pues. Pero Dostoievski no se satisfacía con esta autoridad, fundamentalmente, quizá, 

considerando que no todos creerían en tal amor del ser humano por el sufrimiento. Con el correr 

del tiempo agregó como autoridad al propio Dios, y luego la autoridad del pueblo ruso, y 

particularmente en torno de este último pilar giraba toda su política y publicística, expuesta en 

su propio nombre en Diario de un escritor y en nombre de los personajes de las novelas: El 
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idiota, Los demonios, Los hermanos Karamázov. Al examinarlo más de cerca se descubrió, ¿ve 

usted?, que no es el ser humano en general el que ama y quiere sufrir, sino justamente el ruso. 

El francés, el alemán, el turco y cualquier otro extranjero permanecen respecto de este punto 

incluso bajo una fuerte sospecha. El rasgo atávico del ruso, que se ha preservado especialmente 

en el pueblo, consiste en una incontenible aspiración al sufrimiento. Desde este centro salen 

hacia distintos lados rayos en forma de conclusiones teóricas y prácticas, asaz no muy 

numerosas, por otra parte. Como modelito típico de apenas si no todas ellas en conjunto puede 

servir tal razonamiento. Los abogados, fiscales, jueces y, bajo su influencia, los miembros del 

jurado (y si los jurados pertenecen a la llamada intelliguentsia, de modo completamente 

autónomo), en calidad de seres arrancados del suelo nacional, no comprenden las exigencias de 

sufrimiento del pueblo ruso: ellos absuelven al mužik criminal, mientras que él mismo hubiera 

querido ir a parar a la prisión e incluso el crimen lo ha cometido justamente, quizá, para luego 

sufrir por remordimientos de conciencia o en el presidio o la prisión. 

Extraños, salvajes, imposibles razonamientos, pero Dostoievski los manifestó por entero. 

Y, por supuesto, por la sola crueldad no se los puede explicar. A la crueldad del talento de la 

que nos estamos ocupando y que, naturalmente, debe recortarse principalmente en la literatura, 

en el presente caso se han agregado otros elementos más, mencionados en la nota con motivo 

de la muerte de Dostoievski: el respeto al orden general existente y la inclinación a la prédica 

personal, a poner en general todas las cuestiones en el terreno personal. Nosotros no vamos a 

tocar ahora estos elementos y remarcaremos solamente la siguiente circunstancia. 

«El ser humano es déspota por naturaleza y le gusta ser torturador», dice Dostoievski por 

boca de El jugador. «El ser humano ama hasta la pasión el sufrimiento», dice el mismo 

Dostoievski por boca del hombre del subsuelo. Torturar o torturarse o torturar y torturarse a la 

vez: he aquí, entonces, no solo el destino del ser humano, sino además la profunda exigencia 

de su naturaleza. Como en la economía de la naturaleza existen lobos y ovejas, así en la 

economía de las relaciones humanas recíprocas existen y deben existir torturadores y mártires. 

Uno se pregunta cómo hacer con los torturadores, cómo tratar con ellos. Ustedes dirán, quizá, 

que hay que obrar con ellos del mismo modo que con los lobos, o sea simplemente correrlos y 

apalearlos. Para nada. Los lobos al ser humano no le placen y le son incómodos, por eso los 

apalea, pero aquí al propio ser humano le gusta ser torturador y él mismo ama sufrir: doble 

justificación para la existencia de torturadores. Por eso el orden general de las cosas que ha 

creado a los torturadores y a los mártires representa en sí algo sagrado e inviolable, y 

Dostoievski de diversas maneras persiguió a todos los que de palabra, obra o pensamiento 
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atentaran contra este orden general inviolable. Solo en su discurso en la celebración de Pushkin 

Dostoievski convino en reconocer el derecho de aquellos al nombre de rusos. 

Pero si el orden general de las cosas es inviolable, de eso no se sigue en absoluto, se 

entiende, que igual de inviolables son las personalidades aisladas de los torturadores, no, aquí 

hay que analizar. Hay formas de la tortura groseras, chapuceras, con las que, por ejemplo, se 

contenta Fomá Opiskin. Torturas de tal género merecen toda clase de irrisión y de castigo. Se 

comprende: un artista un tantito sutilmente desarrollado o incluso un simple ser humano que 

posea cierto olfato artístico por supuesto que va a rechazar con desagrado semejante espanto. 

Pero hay también otras formas de tortura, más elegantes, más interesantes, con las que llegado 

el caso se puede incluso coquetear, declarando abiertamente que, digamos, a mí me gusta 

torturar a las personas, pero fíjense cuán por encima, escupiéndome y denigrándome a mí 

mismo, estoy así y todo de los simples mortales. ¡Oh! A tan interesante y bello torturador se lo 

puede tomar incluso bajo la propia protección: se lo puede llamar no con alguna palabra 

injuriosa, que merece por completo, sino con el suave e interesante nombre de «paradojista»; 

se pueden poner en él los propios pensamientos y, en consecuencia, incluso hasta identificarlo 

con uno mismo… Por lo menos así de amablemente obró Dostoievski con el hombre del 

subsuelo. 

V 

Es hora, sin embargo, de que echemos una mirada a otros relatos y cuentos que han entrado en 

el segundo y el tercer tomo de las obras de Dostoievski. Hasta ahora nos hemos convencido 

palpablemente solo de que Dostoievski se interesaba extraordinariamente en diferentes 

manifestaciones de las crueldades y de qué modo inusitadamente sutil comprendía ese placer 

extraño, salvaje pero indudablemente intenso que algunas personas encuentran en la tortura 

innecesaria. Pero propiamente modelitos de la crueldad de su talento aún no hemos visto. 

He aquí el relato o «poema petersburgués», como por alguna razón se denomina, El doble.  

Había una vez un consejero titular Iákov Petróvich Goliadkin. Era una persona de pelaje 

indefinido de lo más habitual, y si en algo se diferenciaba de muchos otros registradores, 

secretarios y consejeros, acaso solamente fuera por la completa ausencia de cualquier cualidad 

de tono mayor y la inusitada abundancia de cualidades de tono menor: cobardía, aprensión, 

sumisión y demás. Ya en las primeras páginas del «poema petersburgués», Goliadkin, subiendo 

la escalera a lo del doctor por una consulta médica, debe «recobrar aliento y contener el latido 

del corazón, que en él tenía la costumbre de latir en todas las escaleras extrañas». Además de 
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esta medrosidad, de nuevo ya desde las primeras páginas del relato se manifiesta el significativo 

desorden en la cabeza de Goliadkin, de modo que incluso la inusitada abundancia de cualidades 

menores se encuentra, por lo visto, en directa dependencia de este desorden. El relato termina 

con que Goliadkin se chifla completamente y se lo llevan a un manicomio. La debilidad de la 

voluntad de este hombre a medias demente es perseguida con notable cuidado en cantidad de 

minucias, que incluso agotan al lector por su aburrimiento. Y este agotamiento no se suaviza 

en lo más mínimo con el tono humorístico que el autor sostiene en el relato sobre las andanzas 

de su héroe. Al contrario, al final añade al agotamiento incluso cierto estupor. Efectivamente, 

¿qué hay digno de burla en el hecho de que un desdichado consejero titular se vuelva loco? 

Pongamos que no es ave de importancia, pero, humanamente, así y todo se puede antes tener 

lástima del «señor Goliadkin», como invariablemente lo llama su autor. Y todavía mejor, tal 

vez, hubiera sido dejar al señor Goliadkin en paz por completo. Incluso un simple fotógrafo, 

trabajando no por encargo sino por elección propia, al fotografiar, por ejemplo, vistas, elige 

lugares característicos por alguna razón, o muy hermosos, o notables en otros aspectos. Pero 

aquí el talentoso artista toma un bicho, Goliadkin, que no tiene el más mínimo interés, lo hace 

volver loco, y encima de esto se mofa de él. 

Pero el lector tal vez advertirá que el autor no hace volver loco al señor Goliadkin, el 

propio señor Goliadkin se vuelve loco bajo la influencia de diversas circunstancias, y el autor 

solamente cuenta de qué manera este proceso llegó a su apogeo. 

No, esto no es del todo así e incluso no es para nada así. La historia sorprende al señor 

Goliadkin en un aspecto ya lamentable, gracias a lo cual soporta asaz bastante cantidad de 

imaginados ultrajes y amarguras y disgustos reales. Tanto unos como otros son completamente 

naturales en la vida de una persona que sufre una enfermedad psíquica. Pero a Dostoievski le 

parecieron poco estos disgustos y ultrajes provocados por el curso normal de la enfermedad. Él 

armó para el «señor Goliadkin» la siguiente sorpresa, completamente inusitada e increíble. 

Después de un disgusto que amargó particularmente a Goliadkin, este, al regresar a la noche a 

su casa, encontró a su doble, que incluso entró junto con él a su apartamento y se tiró en su 

cama. Todo esto es por ahora todavía muy simple. Pero al día siguiente, al despertarse, 

habiéndose tranquilizado, Goliadkin se dirigió a su trabajo y allá, para su grandísimo horror, 

encontró ya al verdadero, al real doble suyo, bajo el aspecto de un novel funcionario. Este recién 

ingresado funcionario se llamaba igual que nuestro héroe, Iákov Petróvich Goliadkin; igual que 

nuestro héroe, era consejero titular y de aspecto se parecía a nuestro héroe como dos gotas de 

agua; por añadidura los jefes lo sentaron en el mismo escritorio que el héroe, ¡justamente 
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enfrente de él! De aquí una nueva fuente abundante de ofensas, amarguras, disgustos para el 

señor Goliadkin, desdichado aun sin eso, aplastado por Dios aun sin eso. Estos disgustos no 

entran en absoluto en el presupuesto de un desorden mental ordinario. Son introducidos por el 

autor artificialmente, y uno se pregunta para qué. Con la verdad de las cosas no se corresponden, 

porque son provocados por una coincidencia de circunstancias tan extraña que, por más cómoda 

que sea para el vodevil con cambio de vestuario, en la vida real es increíble. Por exigencias 

artísticas no pueden ser justificados, porque estos dos consejeros titulares –dos gotas de agua, 

dos Iákov Petróvich Goliadkin, sentados uno frente al otro– son una grosera vulgaridad. Sentido 

moral en los sufrimientos del señor Goliadkin tampoco hay ninguno. ¿Para qué entonces fue 

menester un segundo señor Goliadkin? Únicamente para construir para el Goliadkin primero 

toda una andanada de torturas, rebuscadas, fantásticas, imposibles, e irritar torturadoramente 

con ellas los nervios del lector. Únicamente por el juego de la fantasía. Únicamente por la 

crueldad del talento de Dostoievski. Así como el hombre del subsuelo únicamente por «el 

juego» y por crueldad innecesaria tortura a Liza; como Fomá Opiskin de modo por completo 

desinteresado, solamente forzado por la necesidad de ver torturas, atormenta a toda la aldea 

Stepánchikovo, del mismo modo Dostoievski sin ninguna necesidad le añadió al señor 

Goliadkin un segundo Goliadkin y junto con ello derramó sobre él todo un cuerno de la 

abundancia de sufrimientos sin causa y sin resultados. En su género este segundo Goliadkin es 

el mismo fantástico y salvaje instrumento de tortura para «el señor» Goliadkin primero como 

los vocablos franceses para el viejo Gavrila y el chico Falaléi. ¡Qué vamos a hacer: «el ser 

humano es déspota por naturaleza y le gusta ser torturador»! Y por otro lado el ser humano 

«ama hasta la pasión el sufrimiento». ¿Por qué entonces el consejero titular Goliadkin no habría 

de recibir una porción de sufrimientos de más, superhabitaria? 

Ustedes dirán quizá que esta es una explicación increíble, porque ¿quién va a levantar la 

mano contra un bicho tan lastimoso como Goliadkin? Pero es que aquí está la cuestión de por 

qué se inventan fantásticos tormentos para un bicho, que aun sin eso es atormentado por el curso 

real de la vida. Esto en primer lugar. Y en segundo, no solo Goliadkin es sometido a 

innecesarios tormentos. Son sometidos a ellos también los lectores, o por lo menos se cuenta 

con estos tormentos reflejos de los lectores, quienes deben revivir las torturas del señor 

Goliadkin. Y los lectores son toda una legión. En tercer lugar, finalmente, ¿qué tiene que sea 

un bicho? Alexéi Petróvich (El jugador) observa: «el placer siempre es útil, y un salvaje poder 

ilimitado, aunque sea sobre una mosca, esto también en su género es goce». Y aquí para este 

placer, Dostoievski con su Goliadkin Nº 2 pisoteó también lo verdadero, lo bello y lo justo, esa 
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célebre trinidad –le vrai, le beau et le juste– que guió los años treinta y cuarenta, años, entre 

otros, que también fueron de Dostoievski… 

Pasemos adelante y utilicemos esta vez el método comparativo. 

¿Será ofensiva para la memoria de Dostoievski la comparación con Shakespeare? Yo creo 

que no. Sería una burla ofensiva para alguien sin talento. Pero un talento de la estatura de 

Dostoievski no admite la posibilidad de semejante burla. Él no es Shakespeare, por supuesto, y 

yo no pienso medirlo con Shakespeare. Quiero solamente comparar algunos procedimientos 

artísticos de uno y otro ante la elaboración del mismo tema. 

Ustedes recuerdan Otelo. El drama psicológico, la elaboración figurativa de una pasión 

personal –los celos–, no puede ir más allá. Y de buscarse el secreto de esta inusitada 

profundidad, es menester verla justamente en la ausencia de una mortificación innecesaria, a 

pesar de lo mortificante del tema. Una vez dado el carácter y la posición de Otelo, todo el resto, 

todos los más mínimos detalles de sus sufrimientos, emanan por sí solos. A dos aspectos del 

drama desearía yo volver vuestra especial atención. Primero, la trama es extraordinariamente 

simple: bajo el influjo de las calumnias de Yago nacen y crecen los celos, «un monstruo de ojos 

verdes, con una burla cáustica hacia lo que le sirve de alimento». Al llegar a determinado límite, 

los celos se acaban con el asesinato, y en tanto Desdémona resulta inocente, el torturado, 

destruido Otelo, que con sus propias manos ha destruido su felicidad, no quiere ya vivir y se 

apuñala. Y eso es todo. Por eso Otelo es casi un tonto cuando confía en Yago; Otelo es grosero 

cuando injuria e incluso golpea a Desdémona; Otelo, finalmente, es un asesino demente, y nadie 

le cree que lo haya hecho todo «por el honor» y nada «por rabia». Y, a pesar de todo esto, 

ustedes en ninguna parte, en toda la extensión del drama, advertirán la mano del autor deseando 

humillar, oprimir al héroe, proporcionarle alguna aflicción o humillación de cálculo 

sobrenatural en su situación. 

Ahora miren qué hizo con este mismo tema Dostoievski. Sobre el motivo del «monstruo 

de ojos verdes» él tiene dos cosas: una en broma y muy mala: Una mujer ajena y el marido 

bajo la cama, la otra seriamente pensada, en su género excelentemente acabada y en sumo 

grado característica de lo que es el talento de Dostoievski: El eterno marido. 

La broma decididamente no se le daba a Dostoievski. Era para ella precisamente 

demasiado cruel, o, si a alguien no le gusta esta expresión, en su talento dominaba una nota 

trágica. Cosas en broma probó escribir más de una vez. Pero o bien bromeaba sobre aquello que 

no merece broma en ningún sentido (El doble), o bien la broma recordaba –y séame permitida 

esta comparación– el juego del gato: el gato de modo por completo imperceptible se va 
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desatando con el proceso del juego y pasa de él al rasguño y la mordida real, rabiosa. La 

diferencia, no obstante, está en que a Dostoievski le faltaban los límites del gato: continuamente 

introducía en sus bromas los efectos más groseros y para nada graciosos (El sueño del tiíto, El 

cocodrilo y otros). Una mujer ajena y el marido bajo la cama –«una obra inusitada»– pertenece 

precisamente a la categoría de estas bromas groseras y en absoluto graciosas. 

La acción se abre con que un anciano «señor con abrigo de pieles» detiene en la calle al 

anochecer a un joven «señor con abrigo de gamuza» interrogándolo sobre cierta dama que debía 

andar por ahí cerca; ¿no la había visto el joven señor con abrigo de gamuza? Por la explicación 

posterior resulta que el señor de las pieles busca a su mujer, sospechando su infidelidad. Pero 

lo conturba decir esto abiertamente y urde una tontería respecto de «una mujer ajena». Está 

extraordinariamente agitado y habla siempre de su «humillación». Más adelante también resulta 

que el joven es justamente el amante de esta misma «mujer ajena», que, no obstante, también 

lo tima a él, lo que queda al descubierto. 

Queda al descubierto con tal claridad que para el marido no puede haber ninguna duda. 

Pero él sigue queriendo «pescarla». El caso se presenta al día siguiente mismo. Tanto el marido 

como la mujer estuvieron en la ópera. El marido estaba en la platea, la mujer en un palco con 

una familia conocida y unos jóvenes. De repente «a la honorable y desnuda, o sea, privada en 

parte de cabello, cabeza del celoso, irritado Iván Andréich voló un elemento tan inmoral como 

una notita amorosa muy perfumada». Iván Andréich de inmediato consideró que el autor de 

esta notita era su mujer, y en tanto en la cedulita se determinaba una cita inmediatamente 

después del espectáculo, él salió volando a la dirección indicada directamente desde el teatro. 

Pero ya en el lugar, en la escalera misma, a Iván Andréich se le adelantó corriendo cierto dandi 

y, como le pareció al ultrajado marido, entró en aquella misma puerta que decía la notita. Iván 

Andréich fue tras él. «Estuvo por querer detenerse ante la puerta, pensar prudentemente el paso 

que iba a dar, apocarse un tanto y después ya decidirse a alguna cosa muy resueltamente». Pero 

en este momento se empezó a oír el estrépito de un carruaje que se acercaba al portal, en la 

escalera se oyeron los pesados pasos de alguien, Iván Andréich instintivamente irrumpió por la 

puerta, recorrió dos oscuras habitaciones y se encontró en el dormitorio de una joven, hermosa 

dama, completamente desconocida para él. Y los pesados pasos, que habían subido la escalera, 

seguían resonando por detrás de Iván Andréich. «¡Dios! ¡Es mi marido! –exclamó la dama, 

juntando las manos y palideciendo más que su pegnoir». El asustado Iván Andréich se metió 

bajo la cama. Pero allí lo esperaba una nueva aventura: allí ya había cierta persona, que, se 

entiende no lo recibe amistosamente. Y hete aquí que entre la bella desconocida y su marido 
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recién arribado comienza una charla de familia, y bajo la cama hay un intensificado tráfago, un 

susurrar tenso, réplicas injuriosas. Resulta que Iván Andréich y su vecino bajo la cama se habían 

equivocado ambos de puerta, que ambos dos habrían debido estar un piso más arriba, a 

consecuencia de lo cual Iván Andréich adivina que su vecino bajo la cama es el amante de su 

mujer: nuevos suspiros, «¿Por qué soy castigado así?». Largo rato se habrían ajetreado aún bajo 

la cama el marido y el amante, pero la bella desconocida, además de un marido decrépito, tenía 

también la impetuosa perrita Amishka. Al empezar a oír el tráfago bajo la cama, Amishka se 

lanzó allá con un ladrido, Iván Andréich para autopreservarse la estranguló, la bella 

desconocida se desmayó, el vecino bajo la cama aprovechó el minuto de fárrago y huyó, e Iván 

Andréich, sacado a rastras de debajo de la cama, se halló solo ante la encolerizada desconocida 

y su no menos encolerizado marido. Al precio de diversas humillantes explicaciones, ruegos, 

promesas, Iván Andréich consiguió de algún modo tranquilizar a los coléricos dueños de casa 

y recibir la libertad. Corre a su casa, y allá su mujer, que hace tiempo ha llegado del teatro, lo 

recibe con una andanada de reproches por la ausencia y la sospecha. El turbado Iván Andréich 

fue a meter la mano al bolsillo para tomar el pañuelo, «porque le faltaban las palabras, el 

pensamiento y el aire». ¡Y de repente saca, en lugar del pañuelo, el cadáver de Amishka, que, 

en un impulso de desesperación, se había embutido en el bolsillo en el apartamento ajeno! La 

esposa se arroja sobre él por este motivo con nuevos interrogatorios y reproches… 

Expresamente he contado en detalle esta fruslería para que el lector pueda evaluar mejor 

toda la superfluidad de este cúmulo de desventuras de Iván Andréich. ¡En dos días tantos 

sucesos, choques, encuentros, y todos humillantes y torturadores! Pero para Dostoievski seguía 

siendo poco. Concluye el relato con las siguientes palabras: «Dejaremos aquí a nuestro héroe 

hasta otra vez, porque aquí comienza una aventura absolutamente especial y nueva. Alguna vez 

terminaremos de contar, señores, todas estas desgracias y persecuciones del destino. Pero 

convengan ustedes que los celos son una pasión imperdonable, más aún: ¡son una desgracia!». 

¿Es posible que para esta conclusión haya valido la pena golpear así al tonto Iván 

Andréich, arrastrarlo así por los cabellos y escupirlo? ¿No es acaso esto una corrida de toros, 

emprendida únicamente por innecesaria crueldad? Pongamos que Iván Andréich es un toro muy 

ridículo, pero tanto más fuera de lugar es todo este arsenal de desgracias dirigidas contra él, 

toda esta cantidad de banderilleros, picadores y matadores que lo irritan, lo punzan y lo matan. 

(Es preciso advertir aún que las conversaciones mortificantes para Iván Andréich en la calle y 

bajo la cama son extraordinariamente extendidas). Recuerden una vez más Otelo con su 
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contenido fáctico de no mucha complejidad y la austera moderación de la cantidad de 

circunstancias que humillan y ultrajan al héroe… 

¿Pero a qué comparar una simple broma, pongamos que grosera y no lograda, con una 

estrella de primera magnitud? 

Repito que no pienso en absoluto medir a Dostoievski con Shakespeare, sino que quiero 

marcar los procedimientos de innecesaria crueldad de Dostoievski. Es asaz curioso que estos 

procedimientos dominen también en una broma que sería muy parecida al más adocenado 

vodevil del proveedor de este género de obras menos talentoso, si no fuera por este alargamiento 

de las torturas del héroe y en el final esta perspectiva de posteriores tormentos de Iván Andréich. 

El vodevil es magnánimo y termina siempre con la calma generalizada…  

Vayamos ahora a El eterno marido. 

Pável Pávlovich Trusotski, revisando después de la muerte de su ardientemente amada 

mujer su correspondencia, descubre que ella lo había timado muchos años, entregándose al 

libertinaje con distintos amantes, y que su única hija, Liza, no es hija suya. La mujer de 

Trusotski, según referencia de uno de sus amantes, era «un tipo apasionado, cruel y sensual». 

«Le gustaba torturar a su amante», pero al marido lo trataba exteriormente bien, se ocupaba de 

él, solo que lo tenía bajo su zapato. Después de su muerte Trusotski, enriquecido por los datos 

respecto de su condición de cornudo, se fue a Petersburgo llevando consigo a Liza. Fue a 

tramitar el traslado a otra provincia, pero él mismo estiraba su asunto, porque el íntimo objetivo 

de ese viaje a Petersburgo era, por todas las evidencias, observar a dos amantes de la mujer que 

vivían allí: Bagaútov y Velchanínov. Observarlos y mostrarse a ellos, torturarlos y torturarse él 

mismo mirándolos. Es preciso advertir que con ambos dos Trusotski se encontraba en las 

mejores relaciones de camaradería, y para con Velchanínov experimentaba incluso un amor y 

respeto no del todo habitual. Otro en su lugar, por cierto muy difícil y horrible, se hubiera 

peleado con sus ofensores, los hubiera injuriado, retado a duelo, se habría vengado de algún 

modo, o, mirando el asunto con una mirada más filosófica, habría podido quedarse con sus 

torturas, tratar de olvidar toda esta historia e incluso, quizá, no verse nunca con esos señores; 

en general, de un modo u otro, con sangre, como Otelo, o sin sangre, pero terminar cuanto antes. 

Pero las criaturas de Dostoievski no obran tan simplemente, a ellos el final, el resultado 

justamente, no les es necesario, ellos necesitan el proceso. Ellos deben inventar alguna cosa 

más afilada, cruel, rebuscada, que una simple venganza. Y el tipo de proceso que necesitan se 

desprende de dos propiedades fundamentales de la naturaleza humana: 1) el ser humano es 
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déspota por naturaleza y le gusta ser torturador, 2) el ser humano ama hasta la pasión el 

sufrimiento. 

Y he aquí que con estas dos teclas Trusotski interpreta su pieza: tortura a sus ofensores y 

se tortura él mismo. Por otra parte, él no inventa nada en este sentido, simplemente sigue las 

exigencias instintivas de su (¿o de la humanidad en general?) alma. Con Bagaútov actúa así. En 

el transcurso de tres semanas pasa a verlo todos los días, pero allá no lo reciben porque 

Bagaútov está enfermo. Finalmente, lo recibieron, pero lo recibieron ya para ver al difunto: 

Bagaútov ha muerto. Trusotski se enfurece terriblemente. Y cuando el otro amante de su mujer, 

Velchanínov, le pregunta qué le pasó, se entabla esta conversación: 

–Es que nuestro Stepán Mijáilovich no deja de sorprendernos… Bagaútov, el más 

elegante joven petersburgués-sr, de la alta sociedad-sr.18 

–¿No lo admitieron de nuevo acaso? 

–Nno, justamente esta vez me admitieron, por primera vez me dejaron pasar-sr y observé 

los rasgos… ¡solo que de un difunto!... 

–¡Quéee! ¿Murió Bagaútov? –se asombró horrorosamente Velchanínov, aunque, al 

parecer, no tenía por qué asombrarse tanto. 

–El mismo-sr. Invariable amigo de seis años. Ya ayer sobre el mediodía murió, ¡y yo no 

sabía! Yo quizá en ese mismo momento pasaba por allá a informarme sobre su salud. Mañana 

lo sacan y le dan tierra, ya está en el ataudcito-sr. El ataúd está revestido de terciopelo de color 

morado, las orlas doradas… de una fiebre nerviosa murió-sr… ¡Me dejaron pasar, me dejaron, 

contemplé los rasgos! Anuncié al entrar que me consideraba un verdadero amigo, por eso me 

dejaron. ¿Y qué es lo que él tuvo a bien hacer conmigo ahora, un verdadero amigo de seis años, 

le pregunto a usted? ¡Yo, quizá, solo únicamente por él vine a Petersburgo! 

–¿Pero por qué se enoja usted con él? –se echó a reír Velchanínov–. ¡Pues no se murió a 

propósito! 

–Pero es que yo lo digo condoliéndome: un amigo preciado: pues vea lo que significaba 

para mí-sr. 

Y Pável Pávlovich de repente, de modo por completo inesperado, hizo con dos dedos los 

cuernos sobre su frente calva, y despacito y largamente hizo sonar unas risas finitas. Permaneció 

sentado así, con los cuernos y las risitas, cosa de medio minuto, con cierto embeleso en la propia 

desfachatez mirando a los ojos a Velchanínov. Aquel quedó pasmado, como en presencia de 

 
18 Reproducimos con la partícula -sr la ese final rusa de respeto (slovoiers), abreviatura de súdar’ («señor»), que 

en la Rusia decimonónica se agregaba al final de la frase cuando el interlocutor era de un rango superior. No 

obstante, en algunos casos puede usarse en sentido irónico o de un respeto afectado, como en este caso. [N. del T.] 
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cierto fantasma. Pero su pasmo duró solamente el más pequeño instante; una sonrisa burlona y 

tranquila hasta la desfachatez sin apresuramiento apareció en sus labios. 

–¿Y esto que viene a significar? –preguntó negligentemente, estirando las palabras.  

–Esto viene a significar cuernos-sr –lo cortó Pável Pávlovich, sacando finalmente sus 

dedos de la frente. 

–O sea… ¿sus cuernos? 

–Míos propios, ¡bien adquiridos! –torció la cara de nuevo de un modo espantosamente 

feo Pável Pávlovich. 

……………………… 

(Trusotski propone beber champán). 

–Por la alegría del alegre encuentro-sr, después de una separación de nueve años –

innecesaria y no logradamente hizo unas risitas Pável Pávlovich–. ¡Ahora usted, ya solamente 

usted, me ha quedado como verdadero amigo-sr! No está más Stepán Mijáilych Bagaútov… 

–Dígame usted una cosa: si tan directamente acusa a Stepán Mijáilych, para usted, al 

parecer, tendría que ser una alegría que su ofensor haya muerto: ¿por qué se enfurece? 

–¿Pero qué alegría-sr? ¿Por qué alegría? 

–Juzgo por sus sentimientos. 

–Je je, a este respecto usted se equivoca con mis sentimientos-sr, según la sentencia de 

un sabio, «bueno es el enemigo muerto, pero aún mejor es el vivo», ji ji. 

………….. 

–Demasiado comprendo para qué necesita usted a Bagaútov vivo, y estoy dispuesto a 

respetar su fastidio pero… 

–¿Y para qué me sería necesario Bagaútov, según su opinión? 

–Esto es asunto suyo. 

  –Le apuesto a que usted suponía un duelo-sr… 

  –¿Pero para qué diablos después de esto le era necesario Bagaútov vivo? 

  –Pues aunque fuera para solamente mirar al amiguito-sr… Aquí hubiéramos tomado con 

él una botellita y bebido juntos. 

  Finalmente, para regocijarse aún más en la tortura Trusotski va al funeral de Bagaútov y 

acompaña su cuerpo hasta la tumba. Como ven, el ser humano ama hasta la pasión el 

sufrimiento. ¡Pero adviertan cuánta irritante rabia en el sufrimiento voluntario de Trusotski, 

cuánto hay aquí de sincero enfurecimiento contra Bagaútov, que con su muerte ha puesto un 

punto al torturante proceso de la tortura! El caso es que el ser humano no solamente ama el 
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sufrimiento, sino que le gusta forzar a los demás a sufrir, le gusta ser torturador. Por eso para 

Liza y Velchanínov, que han quedado vivos, Trusotski la emprende con redoblada energía. A 

Liza la tortura comparativamente de manera sencilla, la «zahiere». Pero aun para ella hay una 

gastronomía un poco más sutil: Trusotski amenaza en su presencia con colgarse y explica que 

se colgará «por ella»; la denuesta con un nombre oprobioso; a la noche trae a su casa, estando 

ella, a una mujer pública. 

En lo que toca a Velchanínov, sobre el carácter del trato con él que tiene Trusotski pueden 

ustedes en parte juzgar por la citada conversación sobre Bagaútov. Pável Pávlovich todo el 

tiempo atormenta a Velchanínov con distintas alusiones y el relato directo sobre cómo él supo 

de su situación de cornudo; ya irrita sus celos con recuerdos sobre otros amantes de la mujer, 

ya despierta su conciencia con consideraciones sobre la extraña amistad de ellos dos, ya lo 

mantiene en un estado tenso insinuando que le son conocidas las relaciones de Velchanínov con 

su mujer, ya afloja estas riendas, fingiendo que no sabe nada. Velchanínov, persona biliosa e 

irritable, cae en todos estos anzuelos y se agita, se indigna, rabia. Con especial impulsividad 

corre hacia el siguiente anzuelo. Trusotski, sin decir nada directamente e incluso haciéndose el 

que no sabe nada, insinúa que Liza es hija de Velchanínov. Aquel, en una extraña agitación, se 

agarra de este pensamiento, asume las preocupaciones por Liza; pero cuando después esta niña 

haya muerto, Pável Pávlovich directamente, y ya sin ningún truquito, le explica que el padre de 

Liza no es él, Velchanínov, sino un bien conocido de ambos «alférez de artillería»… 

En determinada facción, que de buena gana cuenta a Dostoievski entre «los suyos», a 

menudo suenan quejas contra la llamaba literatura negativa, la cual, dicen, siempre pinta 

solamente cuadros sombríos y con ello manifiesta su falta de estima a la patria, en la cual de 

rosa claro y azul celeste hay muy mucho. No vamos a detenernos en esta canción, que ya desde 

los tiempos de Gógol es cantada por los tontos e hipócritas. Pero uno pregunta qué decir de un 

escritor que toma a una persona puramente individual, sin prestar atención a ningún tipo de 

defecto social, y que iza en ella, en el alma humana en general, dos banderas como: 1) al ser 

humano le gusta ser torturador, 2) el ser humano ama hasta la pasión el sufrimiento… ¿No 

socava esto todo lo que hay sobre la tierra de rosa claro y azul celeste? ¿No socava esto los 

mejores recuerdos y todas las esperanzas en un futuro mejor? Que piensen bien en esto los 

hipócritas y tontos, que nosotros por ahora miraremos la historia de Trusotski como un hecho 

particular que por tal o cual razón ha interesado al artista. 

Si uno se exime de la idea acerca de las leyes generales de la naturaleza humana desde 

los dos extremos opuestos, que exigen torturas para el ser humano; si se mira la conducta de 
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Trusotski, por el contrario, como un caso exclusivo, incluso como una deformidad, no se puede 

no reconocer El eterno marido como una obra extraordinariamente notable. Una rabia frenética, 

pero que se alimenta por sí misma, que no se arranca al exterior ni con un grito fuerte ni con 

una acción decidida, sino bisbiseante, que se arrastra, que se esconde, excelentemente 

elaborada. Esta, indiscutiblemente, es una de las mejores cosas de Dostoievski. No obstante, 

solo hasta el momento al que hemos llevado nuestro racconto. Se creería que Dostoievski 

también habría podido terminar en este momento, o sea con la muerte de Liza y el «alférez de 

artillería». El tipo de Trusotski es claro, en el refinamiento de la venganza rabiosa no se puede 

ir más allá. Si tuviéramos que vérnoslas con una persona al estilo de Otelo, o sea, con una 

persona que desea de un modo u otro quitarse una carga de su alma y concluir con alguna cosa, 

este final buscado por él hubiera sido a la vez el final del drama. Trusotski no necesita ningún 

final, él hubiera querido freír a fuego lento a Bagaútov, a Liza, a Velchanínov, durante toda la 

eternidad. Pero es que si fuéramos en esta dirección detrás de Trusotski, el relato no habría 

terminado nunca. No se puede en efecto estirar sin fin las visitas de Trusotski a Velchanínov, y 

estas conversaciones fritantes y ponzoñosas. La muerte de Liza, en relación con «el alférez de 

artillería», simplemente aun en sentido técnico saca al autor de la dificultad. 

Pero, como siempre, para Dostoievski son poco esas escenas torturadoras que vienen 

determinadas por el curso natural de las cosas y los convencionalismos de la técnica del arte. Y 

además de eso, para él son todavía simples los sentimientos de Pável Pávlovich Trusotski. Hasta 

ahora hemos visto solamente que alguna vez Velchanínov fue objeto de amor y respeto para 

Trusotski. Alguna vez también Bagaútov había sido su camarada, y ahora él solamente lamenta 

la muerte de su ex camarada porque esta muerte le arrancó de las manos una víctima de su 

particular venganza. Se habría podido pensar que de esa misma manera eran también sus 

relaciones con Velchanínov. Al contar a Velchanínov sobre la muerte de Bagaútov, Trusotski 

con un impulso apasionado dice que ahora solamente él, Velchanínov, le queda en el mundo. 

Después, en otro relato semejante, en un impulso aún más apasionado le besa las manos a 

Velchanínov. Todo esto, por supuesto, son variaciones sobre el mismo tema de la rabia que se 

retroalimenta, que incluso ama el objeto de su odio, como punto de partida de la venganza que 

corre incansablemente. Esta combinación antinatural, este, si está permitido expresarse así, 

hermafroditismo del sentimiento, Dostoievski deseó llevarlo hasta el punto de tensión más alto 

posible. 

Pável Pávlovich se puso a pensar en casarse de nuevo. Ocurrió esto muy pronto después 

de la muerte de Liza y solo tres meses después de la muerte de su mujer: Dostoievski en general 
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siempre apuraba mucho a sus personajes y le gustaba que los acontecimientos se atropellaran, 

empujándolos en los más cortos plazos en increíble cantidad. Pensó Pável Pávlovich casarse 

con una niña de quince años, que aún concurría al gimnasio. La boda, por otra parte, se suponía 

para dentro de nueve meses, para que finalizara el plazo de un año de duelo y para que la novia 

creciera. Un buen día Trusotski inesperadamente comunica sobre esta resolución suya a 

Velchanínov y, además de eso, le pide que vaya de inmediato, ahora mismo junto con él, a lo 

de la familia de la novia. Velchanínov, se entiende, sorprendido por este pedido, se rehúsa con 

repugnancia, pero Trusotski insiste, ruega, declara su amor con grandísimo ardor, y 

Velchanínov, finalmente, cede. No vamos a seguir aquello que ocurrió en casa de los Zajlevínin 

(apellido de la novia). Diremos brevemente que la novia no podía soportar a Pável Pávlovich y 

que Velchanínov de modo completamente inopinado contribuyó a destruir terminantemente el 

sueño del «eterno marido» sobre un nuevo hogar familiar. Surge la pregunta: ¿para qué 

Trusotski cargó consigo a Velchanínov para ver a la novia? El propio Pável Pávlovich al 

comienzo explica que lo llevó simplemente como un amigo, pero después revela que quería 

«probar» a la novia con ciertas brillantes cualidades de Velchanínov. Velchanínov por su parte 

llega al fin y al cabo a la conclusión de que Trusotski lo llevó por jactancia y provocación: tú 

fuiste el amante de mi mujer, entonces ahora mira, ¡yo de nuevo voy a ser feliz, y ya nada 

arruinarás aquí! Velchanínov, no obstante, lo arruinó, aunque de modo completamente 

inopinado. Se comprende que los malignos sentimientos hacia él de Pável Pávlovich debían 

reforzarse. Asombrosamente, no obstante, Pável Pávlovich esa misma noche, cuando 

regresaron de lo de los Zajlevinin, manifiesta una inusitada ternura para con Velchanínov. 

Aquel se ha enfermado, y Pável Pávlovich lo cuida como si fuera su hermano, de modo que 

incluso conmueve a Velchanínov. Pero, tras calmar el dolor de Velchanínov con diversas 

compresas, por las cuales corría él mismo a la cocina, Pável Pávlovich esa misma noche se 

lanzó sobre el durmiente Velchanínov con una navaja… Velchanínov se salvó solo por 

casualidad: se despertó a tiempo. 

Velchanínov al día siguiente reflexiona: «¿Es posible, es posible que sea verdad todo lo 

que este… loco me decía ayer sobre su amor por mí, cuanto le temblaba la barbilla y se golpeaba 

el pecho con los puños? ¡La verdad completa!... Era demasiado suficientemente tonto y noble 

para enamorarse del amante de su mujer, ¡en la cual él en veinte años no había advertido nada! 

Me respetó nueve años, honraba mi memoria y recordaba mis “sentencias”… ¡Señor, y yo no 

sabía ninguna cosa! ¡No podía mentir él ayer! ¿No me amaba él ayer, cuando se extendía sobre 

su amor y dijo: “desquítese”? Sí, me amaba de rabia, es el amor más fuerte…». 
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Como conclusión Pável Pávlovich le trae a Velchanínov una carta que evidencia que Liza 

realmente es hija suya, de Velchanínov, y en absoluto del alférez de artillería… 

Al parecer, ahora es el final, ¿el final más definitivo? Para nada. A los dos años 

Velchanínov se topa en el ferrocarril con Pável Pávlovich, que está de nuevo casado, teme 

tremendamente que Velchanínov vaya a verlo de visita y arruine su felicidad familiar, y entre 

tanto está bajo el zapato de la mujer y no advierte que un oficialito de ulanos con el que siempre 

viajan es el amante de su mujer… 

VI 

Si nos hubiéramos resuelto a utilizar para el artículo propuesto todas las obras de Dostoievski, 

nuestro cometido cuantitativamente habría sido, por supuesto, más difícil. Habría exigido harto 

más tiempo y espacio para examinar y presentar al lector aunque fuere solamente los modelos 

más destacados de innecesaria crueldad en las siguientes composiciones de Dostoievski. Estas 

siguientes composiciones, comenzando por Crimen y castigo, y particularmente las últimas –

Los demonios, Los hermanos Karamázov–, están colmadas de crueldad innecesaria más allá del 

límite. Pero justamente por esto la tarea crítica habría sido mucho más liviana en sentido 

cualitativo. En aquellas viejas obras de Dostoievski con las cuales estamos tratando, por lo 

menos en muchas de ellas, todavía se abre paso muy intensamente el flujo de la tendencia 

«humanística», como la llamó Dobroliúbov en su conocido artículo «Seres aplastados»19. Ahora 

tenemos que tomar en cuenta este flujo, en tanto que en las ulteriores composiciones de 

Dostoievski paulatinamente va menguando y al final se seca en el desierto de las dulzarronas y 

poco jugosas sentencias sobre el amor al prójimo. Se comprende que semejantes sentencias 

cuestan muy poco –hasta Fomá Opiskin las pronunciaba en gran cantidad– y distinguirlas entre 

la masa viva de imágenes y cuadros artísticos no habría representado ningún esfuerzo. Ahora 

tenemos ante nosotros una operación un tanto más compleja. 

Además de eso, debemos aún echar una mirada al aspecto exterior de la carrera literaria 

de Dostoievski. Al hablar del talento cruel que podría haberse elaborado desde Fomá Opiskin 

si este no fuera tan tonto y grosero, vimos que el grado de su éxito e influencia depende, 

primero, de la dimensión de sus dotes, segundo, de las condiciones del medio, y, en modo 

fundamental, de si justamente hay en este medio un verdadero asunto esencial o no. Estos dos 

puntos es lo que necesitamos discutir ahora en relación con Dostoievski. 

 
19 «Забитые люди» (1861). [N. del T.] 
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Finalmente, debemos volver al artículo de Dobroliúbov. En este artículo está trabajada 

con grandísimo cuidado la tendencia «humanista» de Dostoievski, y además de eso, largo 

tiempo ha determinado el tono y el carácter de los juicios corrientes sobre el cantor de los 

«humillados y ofendidos» y, en consecuencia, puede servir como una muestra del grado de 

influencia de Dostoievski sobre sus contemporáneos. 

«En las obras del sr. Dostoievski encontramos un rasgo común, más o menos perceptible 

en todo lo que él ha escrito: es el dolor por el ser humano, que se reconoce sin fuerzas o, 

finalmente, ni siquiera con derecho a ser un ser humano, verdadero, pleno, un ser humano 

autónomo, por sí mismo. “Cada ser humano debe ser un ser humano y tratar con los otros de 

ser humano a ser humano”, he aquí el ideal que se despliega en el alma del autor más allá de 

cualquier condición y concepciones parciales, en apariencia incluso más allá de su propia 

voluntad y conciencia, de algún modo a priori, como algo que constituye una parte de su propia 

naturaleza». Tal es la idea fundamental del artículo de Dobroliúbov, por cuanto se ocupa 

propiamente de Dostoievski, y no de los «seres aplastados». Hay todavía que agregar solamente 

una valoración de las dotes artísticas de Dostoievski. En relación con esto Dobroliúbov lo 

valoró demasiado bajo: incluso lo declaró «inferior a la crítica estética», encontraba en él 

«pobreza e indeterminación de las imágenes», «la necesidad de repetirse a sí mismo», «el no 

saber elaborar cada carácter siquiera tanto como para al menos comunicarle la correspondiente 

capacidad de expresión exterior», etc., etc. El lector ve que estas valoraciones son 

diametralmente opuestas a la nuestra. Nosotros, por el contrario, reconocemos en Dostoievski 

un inmenso talento artístico y junto con ello no solamente no vemos en él «dolor» por el 

humillado y ofendido, sino al contrario, vemos cierto impulso instintivo a causarle dolor a este 

humillado y ofendido. Si estas valoraciones hubieran salido de dos facciones literarias opuestas, 

sería fácil, por supuesto, depositar la cosa en la parcialidad, en la falta de escrúpulos. Aquí, por 

ejemplo, recuerdo en El Heraldo Ruso un artículo extraordinariamente interesante del sr. 

Strájov, en el cual se demostraba con la minuciosidad característica de este crítico que el sr. 

Stajéiev es un verdadero y gran artista, y Niekrásov y Schedrín, pues nada, algo sin contenido. 

Bueno, si yo hubiera tenido que trazar tan extraño paralelo, pues… pues nunca me hubiera 

puesto a trazarlo, a tal punto es para mí claro sin apelaciones dónde precisamente se encuentra 

algo sin contenido. Y es harto probable que alguien de nosotros, es decir, o bien el sr. Strájov, 

o bien yo, se esté guiando por una inescrupulosa parcialidad. Pero en el presente caso no se 

puede decir nada semejante, y uno se pregunta de dónde esta abrupta diferencia en los juicios 

sobre un escritor indudablemente brillante… 
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El asunto se explica muy sencillamente. A primera vista incluso demasiado 

sencillamente. El artículo de Dobroliúbov fue escrito en el año 1861, y nosotros ahora estamos 

dejando atrás el 1882. De esto a primera vista todavía no surge decididamente nada digno de 

atención, porque no es obligatorio para nosotros cada veinte años dar vuelta del revés nuestras 

opiniones sobre los representantes eminentes de la literatura rusa. Al contrario, pareciera que la 

valoración hecha por la mano de un maestro como Dobroliúbov debería sobrevivir no veinte, 

sino al menos doscientos años. Es así, por supuesto. Pero el caso está en que no hay aquí ninguna 

puesta del revés, sino lo siguiente. Humillados y ofendidos fue la última obra de Dostoievski 

que tuvo en sus manos Dobroliúbov. No solamente Los demonios o Los hermanos Karamázov, 

sino que, por ejemplo, aun Memorias del subsuelo y El eterno marido le fueron desconocidas. 

En cambio nosotros, si bien no tocamos ahora las obras más sobresalientes de Dostoievski, así 

y todo las conocemos. Sabemos, consecuentemente, que desde los tiempos de Humillados y 

ofendidos el talento de Dostoievski creció extraordinariamente. Él, es verdad, hasta el final de 

sus días no se libró por completo de los defectos señalados por Dobroliúbov; algunos de ellos 

con el correr del tiempo incluso se acentuaron aún más, como, por ejemplo, la debilidad 

arquitectónica, la incapacidad de pasarse sin largas digresiones que rompen la armonía del todo. 

A pesar de esto, el talento de Dostoievski, si es posible expresarse así, se aguzó, recibió un 

brillo y agudeza de los que no hay rastro en Pobres gentes o Humillados y ofendidos. Se aguzó 

y… se encarnizó. O, quizá, al revés: se encarnizó y se aguzó. En todo caso, desde nuestro punto 

de vista, el proceso fue doble, el desarrollo del talento fue a la par con su encarnizamiento. El 

asunto pudo suceder así: que, al reconocer su especial fuerza en la tortura artística, Dostoievski 

se dejó llevar por «el juego», como se dejó llevar su hombre del subsuelo en el episodio con 

Liza, y, cuanto más adelante, con más destreza se puso a apretar los corazones de sus héroes y 

lectores. Pero puede ser también que un talento cruel por naturaleza o por las condiciones de su 

educación, al probarse en diversas maneras, fuera a caer, finalmente –por casualidad o guiado 

por el instinto– en su verdadera esfera, donde se desenvolvió con todo el brillo del que solo era 

capaz. Propongo la siguiente experiencia. Tomen el primer relato de Dostoievski, Pobres 

gentes, que con tanto éxtasis fuera recibido por Bielinski y al que, por otra parte, ya Dobroliúbov 

se refiere con incomparablemente más reservas, y compárenlo con su última novela: Los 

hermanos Karamázov, no necesariamente la mejor de las obras del segundo período. Pobres 

gentes está penetrada de la tendencia «humanista»; pero, leyéndolo ahora, después de todo lo 

que hemos obtenido de Dostoievski, después de todo lo que hemos vivido en general en los 

últimos años, ustedes no encontrarán ni una sola página elevadamente artística, sino que por 
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momentos incluso recibirán la impresión aproximada de como si los alimentaran por la fuerza 

con papilla de sémola: alimento muy favorito de los niños pero que raramente gusta a los 

adultos. En Los hermanos Karamázov, por el contrario, a pesar del carácter inquisitorial de la 

tendencia de base, a pesar de la innecesaria crueldad de cantidad de detalles y escenas, cuadros 

e imágenes introductorias, a pesar incluso del aburrimiento extenuante de casi todo lo que se 

refiere al stárets Zosima y el joven Aliosha, ustedes encontrarán pasajes aislados de inusitada 

brillantez y fuerza. Y en balde digo a pesar del carácter inquisitorial. Antes al contrario, gracias 

a la crueldad, porque es justamente en la esfera de la tortura donde las dotes artísticas de 

Dostoievski alcanzan su más suprema fuerza. Solo que él ha estropeado el asunto con el exceso, 

lo sobrecargó, demasiado ha atormentado a sus personajes y sus lectores. 

De este modo, de la memoria de Dobroliúbov debe quitarse por completo el error de una 

demasiado baja valoración del talento de Dostoievski. Para su tiempo esta valoración fue muy 

fiel, y si nosotros ahora vemos su cierto carácter erróneo o incluso, hablando con propiedad, su 

incompletitud, es solamente porque conocemos El eterno marido, Crimen y castigo y demás, 

que Dobroliúbov no conoció. Sabemos también nosotros alguna otra cosa que Dobroliúbov no 

sabía y no podía saber: en veinte años mucha agua ha corrido, ¡y ojalá en este tiempo hubiera 

corrido solo agua!... 

Al parecer, todo esto es muy sencillo. Pero hay un costado de la cuestión más complejo 

y más curioso. Se dijo que en las obras tempranas de Dostoievski había ya gruesos anticipos de 

un talento cruel, y vimos muestras de ello. Vimos asimismo que «el ser humano es déspota por 

naturaleza y le gusta ser torturador» y que «el ser humano ama hasta la pasión el sufrimiento». 

¿Cómo es que Dobroliúbov no solamente no advirtió esto sino que encima afirmó como que 

«el ser humano debe ser un ser humano y tratar con el otro como un ser humano con otro ser 

humano»? Ya anteriormente hemos encontrado a cada paso en los héroes de Dostoievski 

instintos lobunos: maldad y afán de torturar, una maldad sencilla, una maldad calificada, en 

combinación con el amor, con la amistad. En Dobroliúbov en todo su artículo hay solamente 

dos observaciones sobre este particular. Primero, a él lo sorprendió la elaboración del carácter 

del príncipe Valkovski (en Humillados y ofendidos). «Fijándose en la representación de este 

carácter –dice Dobroliúbov–, encontrarán dibujada con amor la más completa deformidad, un 

compilado de rasgos malévolos y cínicos, pero no encontrarán aquí una persona humana. Ese 

principio conciliador, resolutivo, que con tanta potencia obra en el arte, poniendo ante nosotros 

a una persona completa y forzándonos a ver su naturaleza humana a través del sedimento de 

sus bajezas, de ese principio no hay rastro alguno en la representación de la personalidad del 
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príncipe. Por eso es que ustedes no pueden ni sentir compasión por esta personalidad, ni odiarla 

con ese odio supremo que se dirige no ya contra la personalidad en particular, sino contra el 

tipo, contra determinada categoría de fenómenos. Y es que si, aun sin conseguirlo, al menos de 

algún modo hubiera probado el autor echar un vistazo al alma de su héroe principal… No hay 

nada, ni tentativa, ni alusión… ¿De qué manera y qué cosa hizo al príncipe tal como es? ¿Qué 

es lo que lo ocupa y lo inquieta seriamente? ¿Qué es lo que teme y en qué, finalmente, cree? Y 

si no cree en nada, si su alma está por completo extirpada, ¿entonces de qué modo y mediante 

qué recursos ocurrió este proceso?». Luego, al hablar de que los ofendidos y humillados que 

figuran en los relatos de Dostoievski son de dos tipos: manso y feroz, Dobroliúbov observa 

sobre el último: «Al ver que su derecho, sus exigencias legítimas, todo lo que les es santo, con 

lo que han entrado al mundo, es desdeñado y no es reconocido, ellos quieren romper con todo 

lo que los rodea, hacerse ajenos a todo, bastarse ellos mismos y no pedir ni aceptar de nadie en 

el mundo ni un servicio, ni un sentimiento fraterno, ni una mirada buena. Se comprende por sí 

solo que no consiguen sobrellevar el carácter y por eso están eternamente disconformes consigo 

mismos, se maldicen y maldicen a los otros, piensan en el suicidio, y así». 

Y eso es todo. ¡Como si Dostoievski no fuera ese fino conocedor y analítico de la maldad, 

la tortura, como nosotros lo conocemos! Acerca de los propios experimentos torturadores de 

Dostoievski sobre sus héroes y los lectores en Dobroliúbov no hay literalmente ni una palabra. 

Y apenas si hay posibilidad de explicar estos baches por el desconocimiento del crítico de los 

modelos más tardíos y característicos de la obra de Dostoievski. Dobroliúbov en cualquier caso 

conocía La aldea Stepánchikovo y El doble. Y he aquí, entre otras cosas, lo que al pasar dice 

sobre los héroes de estos dos relatos: en Dostoievski «hay un tipo de persona que por un 

desarrollo enfermizo del amor propio y la suspicacia llega hasta monstruosidades 

extraordinarias e incluso hasta la demencia, y nos da al sr. Goliadkin, a Fomá Fomich». De esta 

manera, Fomá Fomich, que aterroriza a los moradores de la aldea Stepánchikovo, y Goliadkin, 

innecesariamente atormentado por el propio Dostoievski, resultan estar bajo la misma rúbrica. 

No hay discusión sobre que ambos pueden ubicarse bajo esta rúbrica, porque los dos tienen 

realmente desarrollados el amor propio y la suspicacia. ¿Pero no es acaso harto más importante 

que esta similitud la diferencia de que uno es un torturador y el otro un torturado? ¿Cómo es 

que el crítico notó ese rasgo de similitud demasiado general y difuso y pasó por alto una 

diferencia tan especial, tan marcada, tan viva? 

Es sumamente curiosa la explicación que pensó Dobroliúbov para la «idea» de El doble. 

Goliadkin, ven ustedes, se tortura y se vuelve loco «a consecuencia del infortunado desacomodo 
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de los pobres restos de su humanidad con las exigencias oficiales de su situación». Lo ofenden, 

y él a esto ya está acostumbrado, él mismo está dispuesto a considerarse un bicho, pero junto 

con ello pululan en él ciertos fragmentos de pensamientos sobre los «derechos» y la dignidad 

humana. «Y luego sus pensamientos se desorganizan por completo: él ya no sabe si está en lo 

cierto o no está en lo cierto… Siente solamente una cosa, que aquí hay algo que no va, que no 

está bien. Quiere explicarse con todos los que le son enemigos y hostiles: no lo consigue, no le 

da el carácter. Y llega a la idée fixe, al punto de su alienación: que vivir en el mundo se puede 

solamente con intrigas, que está bien en el mundo solamente aquel que anda con astucias, 

ruindades, que ofende a los demás. Y he aquí que le aparece la resolución de también andar con 

astucias, también cavar la fosa, intrigar. ¿Pero de dónde iba él a ponerse a hacer tales cosas? 

No de ese modo vivía antes, no de ese modo está él conformado, su carácter no es así… Y el 

señor Goliadkin, inclinado en general a la melancolía y el ensueño, comienza a irritarse a sí 

mismo con sombrías suposiciones y sueños, a azuzarse a una actividad impropia de su carácter. 

Se desdobla, se ve a sí mismo doble… Él agrupa todo lo ruin y lo amañado cotidiano, todo lo 

vil y exitoso que le viene a la fantasía; pero en parte la timidez práctica, en parte los restos de 

un sentido moral oculto por ahí en lejanos pliegues, le obstaculizan asumir todos los 

amañamientos y vilezas que ha inventado, y su fantasía entonces le crea “un doble”. He aquí el 

fundamento de su alienación. No sé si comprendo fielmente la idea de base de El doble; nadie, 

cuanto yo sé, en su elucidación ha querido ir más allá de que “el héroe de la novela es un loco”. 

Pero a mí me parece que, si cada locura debe tener su razón, y una locura relatada por un escritor 

talentoso en 170 páginas tanto más, lo más natural es la explicación que yo propongo, que se 

ha conformado por sí sola en mi cabeza al hojear este relato (vencerlo por completo confieso 

que no he podido)». [cursiva de Mijailovski] 

Todo esto es extraordinariamente sutil e inteligente; pero si Dobroliúbov hubiera tenido 

la paciencia no de hojear, sino de leer El doble, por supuesto que se habría desdicho de su 

explicación. El caso está en que el Goliadkin Nº 2, El doble, no es solamente fruto de la 

imaginación perturbada del Goliadkin Nº 1. Si esto fuera así, esa explicación de Dobroliúbov 

sería no solamente inteligente, sino asimismo certera o por lo menos probable, tendríamos que 

atender simplemente un caso especial y extraordinariamente interesante de enajenación mental. 

Pero Goliadkin Nº 2 es no solamente una alucinación, sino un personaje real del relato. Es 

verdad, la alucinación y la persona real en el transcurso del relato se unen y se separan, de modo 

que por momentos incluso no se puede discernir quién está ante nosotros: si una persona viva 

de carne y hueso o solamente la creación de la fantasía de un hombre enfermo. No obstante, en 
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el relato hay indicadores directos de la existencia real de Goliadkin Nº 2. Así, por ejemplo, uno 

de los compañeros de trabajo del héroe, conversando con él, se asombra de la sorprendente 

similitud de los dos consejeros titulares Iákov Petróvich Goliadkin sentados uno frente al otro 

en un mismo escritorio. 

No es posible, por supuesto, no asombrarse de tan extraño juego de la naturaleza, y es 

admisible incluso dudar de que haya sido un juego de la naturaleza. Pongamos que esta pueda 

ser a veces muy juguetona, y, jugando, deje salir de sus entrañas diversas rarezas, pero 

solamente en los límites de su competencia, en los límites de lo natural. La tabla de rangos no 

es asunto suyo, y no es ella la que crea los consejeros titulares. A la historia tampoco se la puede 

acusar de todas las desventuras del «señor Goliadkin». La historia creó la tabla de rangos y todo 

ese orden general contra el que todo el artículo de Dobroliúbov representa una acalorada 

protesta. Por eso culpen a la historia, por cuanto las desventuras de Goliadkin realmente 

proceden del «infortunado desacomodo de los pobres restos de su humanidad con las exigencias 

oficiales de su situación». Pongamos que de este desacomodo surja el flujo principal del 

desarreglo psíquico de Goliadkin, incluyendo la representación fantástica del doble, como está 

figurado en Dobroliúbov. Pero del doble vivo, real de Goliadkin, cuya aparición aumentó 

desmedidamente las torturas del desdichado consejero titular, no son culpables ni la naturaleza 

ni la historia, sino que es culpable exclusivamente el autor. Admitamos que todo el resto en el 

relato El doble es cotidiano y justo, que así justamente es como marchan las cosas en la tierra 

pecadora. Esto tal vez realmente es así, en general, por supuesto, no en sus numerosos detalles 

llenos de virtuoso juego con los nervios del lector. Pongamos que la historia de Goliadkin sea 

una historia típica, característica de un gran círculo de manifestaciones de la vida rusa en 

particular o de la vida espiritual del hombre en general. Pero convengamos en que, en los dos 

consejeros titulares, que se llaman los dos con los mismos nombres, patronímicos y apellidos, 

que se parecen el uno al otro como dos gotas de agua, a los que, finalmente, el hado oficinesco 

sentó uno frente a otro en el mismo escritorio, convengamos que en todo esto no hay 

decididamente nada típico. Pero entre tanto esta circunstancia juega un rol extraordinariamente 

importante en el relato. Y la responsabilidad por la parte de torturas que le toca al «señor» 

Goliadkin no se le puede cargar a la vida, que apenas si habrá creado alguna vez una 

combinación semejante. Debe responder el autor, cuya cruel fantasía hizo de un caso 

excepcional hasta lo imposible la fuente de tormentos para una persona ya sin eso desgraciada. 

Y se pregunta uno para qué hacía falta el segundo Goliadkin. Yo creo que esta pregunta es 

completamente legítima, y esto es ya un mal signo para una obra artística. Su propia posibilidad 
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muestra que aquí hay algún defecto en lo relativo a la verdad de la vida. El artista puede y debe 

poseer sus objetivos, puede y debe perseguirlos mediante el arte, pero junto con ello sus 

relaciones con el lector deben admitir solamente una pregunta relativa a ese u otro detalle de la 

obra, justamente la pregunta por qué. Por ejemplo, ¿por qué el señor Goliadkin se volvió loco? 

Por esto y por lo otro, lean el relato El doble y recibirán respuestas completas. Pero si en la 

mente del lector surge la pregunta para qué –por ejemplo, para qué se presentó el Goliadkin Nº 

2–, esto significa entonces que para que aparezca este personaje no hay ninguna razón 

satisfactoria en este rinconcito de la vida que el relato El doble está representando. Está 

introducido por el autor de manera forzada, contra la verdad de la vida. Pero esto aún no sería 

problema, sino un problema a medias, porque no se puede exigir de la obra artística la 

perfección. Muchas cosas se escriben a las apuradas, atropellándose, y es sabido que 

Dostoievski justamente escribía así siempre, ¡cómo entonces encajar todo con todo! 

Finalmente, el dominio del arte admite, incluso en sus más magnas creaciones, muchos 

convencionalismos y, en consecuencia, artificiosidad. Si, por ejemplo, se tienen en cuenta solo 

las exigencias de la verdad de la vida real en toda su plenitud e inexorabilidad, entonces la 

sombra del padre de Hamlet que ven los espectadores resultaría un completo sinsentido. 

Prueben eliminar todos los convencionalismos similares, y en todas las ramas del arte no 

quedará piedra sobre piedra. Son muy divertidos esos innovadores «realistas» y «naturalistas» 

de distinto pelaje que exigen que el artista –poeta, narrador, músico, pintor– copie la naturaleza; 

que, por ejemplo, el narrador cuente con exactitud cuántas veces al día se sonó la nariz su héroe; 

que la orquesta de ópera represente con sonidos que causen abominación el carácter abominable 

del malhechor que canta en la escena, y así. ¡Como si esto fuera posible! Entre nosotros, por 

ejemplo, en un tiempo los innovadores de la música, en nombre de la verdad de la vida real, 

rechazaban particularmente el canto y elevaban en un pedestal el recitativo. Por supuesto que 

en la vida no suele ocurrir que una persona agonizante cante con la voz más meliflua o que tres 

conspiradores cualesquiera en el momento más importante para su asunto se ocupen de cantar, 

y encima sin falta uno como bajo, otro como barítono, el tercero como tenor. Esto no ocurre, 

pero es que tampoco nadie en la vida real habla en recitativo… 

De tal modo, alguna artificiosidad o forzamiento de parte del autor en desmedro de la 

verdad de la vida real puede ser admitido. Pero si ello ya existe, si en la mente del lector surge 

la pregunta para qué, entonces es imprescindible hallar la respuesta y luego juzgar la obra, y, 

quizá, también al autor, desde el punto de vista de esta respuesta. ¿Para qué la sombra del padre 

de Hamlet, siendo una alucinación del heredero del trono danés, se pasea por la escena y 
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conversa como una persona viva, real? Para que esta alucinación del príncipe danés se vuelva 

algo así como una alucinación colectiva de los espectadores (las alucinaciones colectivas son 

un hecho psíquico comprobado), imbuidos de compasión por la desdichada situación del 

príncipe. ¿Para qué el doble, la alucinación del señor Goliadkin, se encuentra una copia exacta 

en la vida, en la persona del verdadero, el Iákov Petróvich Goliadkin Nº 2 vivo? No lo sé, y el 

lector tampoco lo sabe… No obstante, gracias a Dostoievski, gracias a su «penetración» en 

diversas profundidades sombrías del espíritu humano, con el lector podemos adivinar: el 

Goliadkin Nº 2 es introducido forzadamente en el relato para lo mismo que Fomá Opiskin 

introduce el francés en la aldea Stepánchikovo y llama a Gavrila «musiú shematón», para lo 

mismo que el hombre del subsuelo dibuja a Liza «cuadritos» torturadoramente irritantes, y 

Trusotski agobia a Velchanínov… para el «juego», para un juego cruel con los nervios. Si 

Dostoievski no nos aclaró definitivamente este aspecto sombrío del alma humana, plenamente 

digno tanto de investigación científica como de representación artística, así y todo mucho es lo 

que ha hecho por ilustrarnos al respecto. Nos ha dado modelos tan vivos de este salvaje 

sentimiento, retratos tan vivos de sus portadores, que por lo menos del hecho mismo de una 

especial inclinación a la tortura no puede haber ya ninguna duda. Está comprobado que hay 

personas que torturan a otras no por interés, no por venganza, no porque esas personas se le 

hayan cruzado por el camino, sino para satisfacer su inclinación a la tortura. Esta inclinación se 

manifiesta también en el arte, en los talentos crueles, como es el mismo Dostoievski. 

 Volviendo al artículo de Dobroliúbov, será preciso así y todo decir que con la sola 

inadvertencia no se puede explicar su insuficiencia o su carácter erróneo. Pongamos que haya 

dejado pasar el verdadero rol de Goliadkin Nº 2 en el relato El doble. Pero un crítico tan 

penetrante habría podido aun bajo esta condición, tocante sobre todo a una particularidad, 

aunque muy característica, pescar ese espíritu general de crueldad que respira la obra de 

Dostoievski. Pero entre tanto no solo no la pescó, sino que encima atribuyó a Dostoievski una 

tendencia «humanística». Por si fuera poco, no advirtió o por lo menos no marcó la diferencia 

entre el torturador Opiskin y el torturado Goliadkin. Y más, Dobroliúbov combinó de tal modo 

los cuadros, las escenas, las características, las imágenes de Dostoievski, que de todo esto 

resultó cierto abordaje no del todo definido, pero en cualquier caso negativo, de ese orden 

general de las cosas en la Rusia (de entonces), ese que crea a los humillados y ofendidos, que 

aplasta la personalidad hasta una obtusa sumisión o algún lastimoso chillido o un delirio 

demente que cumple la función de protesta. En esto, particularmente, consiste todo el sentido 

del artículo de Dobroliúbov. Pero entre tanto, ya en El idiota (1868), Dostoievski por boca de 
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uno de sus personajes expresó de manera tajante y definida uno de sus más caros pensamientos, 

desarrollado a posteriori muchas veces, concretamente: aquel que entre nosotros ataca «el orden 

de las cosas existente» está atacando «la propia esencia de nuestras cosas, las propias cosas, no 

solamente el orden, no los órdenes rusos, sino a la propia Rusia». 

Por lo visto, una de dos: o Dobroliúbov se equivocaba groseramente, o Dostoievski con 

el transcurso del tiempo cambió de manera tajante. En esencia, no obstante, no hubo ni una cosa 

ni otra: ni una grosera equivocación, por un lado, ni un cambio tajante, por el otro.  

VII 

En Humillados y ofendidos Dostoievski relata: 

«Les leí (a la familia de los Ijmeniov) mi novela de una sentada. Comenzamos enseguida 

después del té y nos quedamos hasta las dos de la madrugada. El viejo al comienzo frunció el 

ceño. Esperaba alguna cosa inimaginablemente elevada, tanto que él, tal vez, no la habría 

podido entender, pero solo que sin falta fuera elevada; y en lugar de eso de repente cosas tan 

cotidianas y todo tan conocido, tal cual como ordinariamente sucede alrededor. Y encima si el 

héroe hubiera sido una gran persona o una persona interesante, o algo histórico, como Roslávlev 

o Iuri Miloslavski20; pero en cambio se presenta a un pequeño funcionario, aplastado e incluso 

tontón, al que hasta los botones del uniforme se le han caído, y todo esto descripto en un estilo 

tan sencillo que no termina de ser esto ni lo otro, como decimos… ¡Terrible! La viejecita echaba 

miradas interrogativas a Nikolái Serguéich e incluso se había inflado un poco, como si se 

hubiera ofendido por algo. “Bueno, vale la pena, de veras, publicar y escuchar tal disparate, y 

encima dan dinero por esto”, estaba escrito en su rostro. Natasha era toda atención, escuchaba 

con avidez, no apartaba los ojos de mí, fijándose en mis labios cómo pronuncio cada palabra, y 

ella misma movía sus bonitos labiecitos. ¿Y bien? Antes de que llegara a la mitad, de los ojos 

de todos mis oyentes corrían lágrimas. Anna Andréievna lloraba sinceramente, compadeciendo 

con toda su alma a mi héroe y deseando del modo más ingenuo ayudarlo con algo en sus 

desdichas, lo que comprendí por sus exclamaciones. El viejo ya había resignado todas sus 

esperanzas de algo elevado: “Desde el primer paso se vio que no había que esperar gran cosa; 

bueno, simplemente un narrador; en cambio, te agarra el corazón, decía, en cambio resulta 

comprensible y memorable lo que pasa alrededor; en cambio se reconoce que el ser más 

aplastado, la última de las personas, es también una persona, ¡y se llama hermano mío!”. 

 
20 Ambos protagonistas de las obras homónimas de fondo histórico: el primero, de un relato de Pushkin ambientado 

en 1812 y, el segundo, de la novela de Mijaíl Zagoskin ambientada en 1612. (N. del T.) 
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Natasha escuchaba, lloraba y por debajo de la mesa, a hurtadillas, apretaba firmemente mi 

mano. La lectura terminó. Ella se levantó; sus mejillitas ardían, había en sus ojos una lagrimita; 

de repente aferró mi mano, la besó y salió corriendo de la habitación». 

Es sabido que en Humillados y ofendidos, en esa parte de las andanzas de Iván Petróvich 

que toca a sus ocupaciones literarias, Dostoievski introdujo algunos rasgos autobiográficos: se 

habla del crítico B. (Bielinski) que ha recibido exaltado la primera novela de Iván Petróvich, se 

cuenta aproximadamente el contenido de Pobres gentes, se informa sobre la manera de escribir 

de Iván Petróvich, asaz similar a la manera del propio Dostoievski, y demás. Y puede pensarse 

que el mismo Dostoievski experimentó algo parecido a esos minutos felices que se le conceden 

a Iván Petróvich en el relato recién citado sobre la lectura de su primera novela en un círculo 

de personas cercanas y atentas. Por supuesto, aquí la cosa no está en los detalles creados por la 

fantasía del autor bajo el aspecto de nudo y desenlace de la novela, no en las relaciones 

especiales, por ejemplo, de Iván Petróvich con la familia de los Ijmeniov en general y con 

Natasha en particular. Pero sabemos que a Dostoievski le era conocida esa alegría orgullosa 

que debió experimentar Iván Petróvich al ver las lágrimas de los Ijmeniov y el ardiente beso de 

Natasha. Si en su vida incluso no hubo un episodio completamente análogo, lo que en el fondo 

no importa, este episodio representa de manera figurada y a la vez como esquemática la acogida 

brindada por el lector ruso a la primera novela de Dostoievski. En el artículo de Bielinski puede 

encontrarse un reflejo del apasionado beso de Natasha y las lágrimas de compasión de los 

Ijmeniov. En una palabra, Iván Petróvich, Dostoievski, ya en el primer paso de su actividad 

literaria recibió tan conmovedora, palpable y arrebatadora aprobación que en general raramente 

se le da a un escritor. Iván Petróvich, Dostoievski, se convenció con sus propios ojos de la 

potencia de su palabra, reconoció empíricamente que puede «quemar los corazones de las 

gentes con su verbo». Momento en sumo grado importante en la historia de cualquier fuerza no 

puramente elemental, sino capaz de autoconciencia. En este momento Dostoievski se 

encontraba en la misma situación en la que se encuentra una mujer que por primera vez se ha 

convencido de la fuerza fascinante de su belleza; en la que se encuentra un escolar que por 

primera vez ha medido fuerzas con un camarada y ha comprendido que ya no es un 

«principiante» que debe soportar cualquier mofa, sino que él mismo tiene puños; en la que se 

encuentra el tribuno después de su primer discurso, que ha causado una fuerte impresión; el 

comandante que por primera vez ha visto que masas ordenadas de soldados no solamente se le 

subordinan formalmente, moviéndose a derecha e izquierda, sino que lo reciben con sincero, 

genuino entusiasmo. Etcétera, etcétera. Yo agregaría, tal vez, la comparación con un tigrecito 
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que por primera vez después de la leche materna ha lamido la sangre, pero esta comparación 

viene al caso solo en sentido negativo. De un tigrecito debe salir un tigre sanguinario según las 

leyes irrevocables de la naturaleza, y por eso se puede admirar su potente gracia, se lo puede 

describir, se lo puede matar, pero no se lo puede juzgar: no hay tal tribunal; entre los tigres 

mismos, quizá, haya semejante tribunal, pero a nosotros no nos incumbe; para nosotros, al tigre 

simplemente le cabe la pena de muerte, sin juicio ni sumario. De otro modo ocurre respecto de 

otros ejemplos arriba citados. La muchacha que reconoce la fuerza del encanto causado por ella 

puede dirigirla a tal o cual objetivo, no vergonzante o vergonzante, de acuerdo con lo cual se 

hará la evaluación. De las distintas combinaciones que aquí son posibles, para nosotros es sobre 

todo interesante cuando el objetivo es el propio medio, la herramienta, el propio juego, por así 

decir, de los músculos de la belleza. Disculpen esta expresión impropia, pero, ya que se soltó 

de la lengua, permítanme a la vez hablar también de los músculos del pensamiento, los 

músculos de la creación y demás. Todo esto son herramientas, y su aplicación debería 

representar solamente un medio para alcanzar determinados objetivos. Pero suele suceder que, 

por las condiciones de una propiedad puramente personal o por las condiciones de la situación, 

el que domina esa fuerza se pone como objetivo el propio juego de los músculos. En tales casos 

entre las mujeres sale una coqueta, que sin objeto se pone a jugar con cualquiera que pase y 

convierte su fuerza en fuente de padecimientos; el tribuno y el comandante serán unos 

ambiciosos, capaces de, por sus lindos ojos, causar cantidad de desastres y llevar a la tumba a 

miles de personas. Son una gran cosa las primeras pruebas de fuerza o de poder. Puede decirse 

incluso que ustedes no conocen a la persona hasta tanto no haya probado el poder, y además 

hasta entonces ella misma apenas si se conoce. ¿Son pocas las personas que sinceramente juran 

consagrarse, de alcanzar el poder, al bien de la patria o la humanidad, y que después se 

embriagan con el poder para sí mismos?: dicen, puedo aplastar, y puedo también tener 

clemencia. No hay ninguna razón para afirmar que al momento de sus ardientes juramentos esa 

persona sea sin falta un canalla, que esté mintiendo para allanarse el camino a ese placer que da 

el poder sobre el así llamado prójimo. Quizá sí haya mentido y sea un canalla, pero muy bien 

puede ser que simplemente no se conocía a sí mismo, no previó el encantamiento de ese placer 

que le sería dado por «un salvaje, ilimitado poder aunque sea sobre una mosca». Por supuesto, 

este no es el primer tipo de persona, pero podía así y todo ser completamente sincero al 

comienzo de su carrera. 

Y hete aquí ante nosotros un escritor que por primera vez se ha convencido de su fuerza. 

Él ya antes la había reconocido, porque de otro modo no se habría puesto a trabajar, pero la 
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reconocía turbiamente, y más de una vez las dudas amargas se mezclaban en su alma con las 

orgullosas esperanzas. Ahora todas estas vacilaciones han tocado a su fin: la presencia de la 

fuerza ha sido atestiguada por la impresión causada por ella. El escritor se ha convencido de 

que es una persona potente y puede movilizar los corazones de sus lectores y oyentes. ¿Pero 

cómo y adónde movilizarlos? Ante él, como ante un paladín de cuento de hadas, se abren tres 

caminos, con la diferencia, no obstante, de que en ninguno de ellos perderá el caballo ni 

perecerá. ¡Qué cosa iba a perder aquí, cómo habría de perecer! ¡No, la fuerza joven que se 

reconoce a sí misma al jugar vence todos los obstáculos, vuela por sobre todas las barreras y 

allá, en la lejanía nebulosa e incógnita, enarbolará la bandera de la victoria! Es un buen tiempo, 

es un tiempo alegre…  

Pero así y todo hay por delante diversos caminos, y hay que elegir. Uno de ellos está 

señalado por los entusiasmos simplones del viejo Ijmeniov: «Sabes, Vania, aunque esto no sea 

un trabajo, así y todo es una carrera. Te leerán también altas personas. Tú aquí decías que Gógol 

recibe ayuda anual y fue enviado al extranjero. ¿Y qué si tú también? ¿eh? ¿O aún es temprano? 

¿Hay que escribir todavía alguna otra cosa? ¡Entonces escríbela, hermano, cuanto antes! No te 

duermas en los laureles. ¡Qué hay que mirar!... O, por ejemplo, te darán una tabaquera … ¿Y 

bien? Pues para el favor no hay modelos. Querrán estimularte. Y quién sabe, quizá vayas a dar 

a la corte, ¿o no? ¿O todavía es temprano para la corte?... Por supuesto, por haber escrito una 

novela no te harán chambelán: en esto no hay ni que pensar; pero así y todo se puede ser alguien, 

bueno, ser allá alguna suerte de agregado. Te pueden mandar al extranjero, a Italia, para mejorar 

la salud o para perfeccionarte allá en ciencias tal vez; te ayudarán con dinero». 

Por supuesto, si nuestro paladín quisiera ir por este camino, se derramarían sobre él 

distintas tabaqueras, ayudas, llaves de chambelán, como desde el cuerno de la abundancia. Pero 

nuestro paladín no irá por este camino. No son ya los tiempos en que para un escritor las 

tabaqueras eran deseadas y posibles. En cambio tanto más deseado y posible es otro camino, 

ese mismo por el cual, al primer paso, Natasha cayó apasionadamente ante la mano de Iván 

Petróvich y la empapó de lágrimas de enternecimiento y compasión. La aprobación que recibió 

Iván Petróvich, además de su forma emotivamente palpable, tenía también un contenido 

completamente definido. Se le concedía por la «simpleza» del relato, en relación con su 

tendencia «humanista»: «Se reconoce que el ser más aplastado, la última de las personas es 

también una persona, y se llama hermano mío». Una y otra vez describir así de simple y 

espiritualmente las alegrías y las amarguras de un ser aplastado; una y otra vez despertar en el 

alma del lector las cuerdas de la compasión por el humillado y ofendido; embargar por la fuerza 
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de su creación no solamente a los bondadosos viejecitos Ijmeniov, no solamente a la apasionada 

y noble Natasha, sino también a aquellos que aplastan a los aplastados; penetrar sus gruesos 

cueros y llegar hasta su mismo corazón: este es el camino por el cual irá Iván Petróvich. 

Camino seductor, pero también difícil. Difícil no solamente porque hay en el mundo 

obstáculos e influjos exteriores o las llamadas «circunstancias independientes» que mueven 

categóricamente a callar cuando se quiere hablar, e irse cuando uno quiere quedarse en casa. 

Esto se entiende por sí mismo. Pero el camino elegido por Iván Petróvich está colmado de otros 

peligros, de los cuales el principal consiste en la proximidad y seducción del tercer camino: el 

camino de la coqueta en el amplio sentido de la palabra, el juego de los músculos de la creación 

y la tortura innecesaria. Este tercer camino realmente está muy cerca y es tentador. 

¡Qué bien llora Natasha! Qué bien ver llorando a esta muchacha luminosa ante la 

conciencia de que fui yo, Iván Petróvich, el que arrancó esas lágrimas, y no las arranqué por 

una ofensa o insulto, sino porque conmoví su corazón con el dolor por el doliente, con el 

sufrimiento por el que sufre. Y si se recuerda que en esta muchacha luminosa se reflejan el 

crítico B. y todo lo que hay de pensante y atento en la Rusia lectora, entonces tanto mejor. Es 

muy tentador para un mayor efecto reforzar el tono, agregar al humillado un poquito más de 

humillaciones y al ofendido un poquito más de ofensa: pues entonces tanto la muchacha 

luminosa como todos los que para Iván Petróvich están personificados en ella estarán aún más 

conmovidos. Es esta una reflexión muy natural, pero entre tanto de aquí sale un plano inclinado 

para el lado de la ausencia de esa «simpleza» por la cual se había recibido la aprobación, y la 

presencia de la tortura innecesaria, que en ningún caso merece aprobación. Con el correr del 

tiempo Iván Petróvich a partir del segundo camino puede alcanzar del todo el tercero; el 

objetivo primigenio –despertar compasión por un ser aplastado– puede gradualmente pasar del 

todo a un segundo plano y ceder su lugar a lo que al principio era solamente un medio: el juego 

con los músculos de la creación. Puede, en una palabra, suceder la exacta reproducción de los 

dos primeros momentos de la fórmula hegeliana del desarrollo dialéctico: la afirmación pasa a 

su negación, la compasión a la tortura. Distintas personas en distintas circunstancias rodarán de 

distinta manera por este plano inclinado. Qué fue lo que pasó con Iván Petróvich nosotros no 

lo sabemos, y además no interesa en lo más mínimo. Mas en lo que toca al propio Dostoievski, 

rodó tan rápidamente que ya Bielinski, con toda su exaltación por Pobres gentes, debió llamar 

a la próxima obra de Dostoievski una «nerviosa tontería» («incluso algo más fuerte», agrega el 
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sr. Pypin en su conocido libro sobre Bielinski)21. «Nerviosa tontería», esto es lo que justamente 

significa la ausencia de simplicidad y la presencia de tortura innecesaria. Por supuesto, no de 

manera tan simple, no tan de repente se cumplió esta metamorfosis, y al principio ambas 

tendencias lucharon una con la otra durante asaz largo tiempo. Dominaba una o la otra, a juzgar 

por las circunstancias… 

Uno se pregunta cuáles son estas circunstancias, qué condiciones retienen o refuerzan el 

hecho de rodar por el plano inclinado señalado arriba. Antes que nada, las condiciones que 

retienen o, por el contrario, refuerzan, pueden encerrarse en las particularidades personales 

innatas del escritor: «los talentos vienen de Dios». La crueldad del talento, como cualquier otra 

crueldad, puede ser el resultado de una infeliz combinación de fuerzas elementales. Si, por 

ejemplo, Polina, que atormenta cruelmente al «jugador», «tiene la huellita del pie pequeña y 

larga, torturadora, justamente torturadora», significa que estaba escrito que ella sería 

torturadora. En un escritor, no obstante, la crueldad innata del talento puede ser contenida por 

otros elementos, en parte innatos también, elementales, y en parte racionales. En un artista se 

encuentra aquí en primer plano el sentimiento de la medida, que en las naturalezas finamente 

desarrolladas en sentido artístico cumple el papel de controlarlo todo de un modo análogo al 

llamado tacto en las personas mundanas. Una persona mundana, siendo, por ejemplo, un gran 

miserable, en virtud del tacto que le es propio no manifiesta su miserabilidad. El mismo tacto 

no le permitirá a la persona mundana hacer una escena pública indecorosa, aunque en su alma 

hirviera todo un infierno. Y así en el artista: el sentido de la medida reprime y controla sus 

intenciones personales. En Dostoievski este sentido era extraordinariamente débil. Un talento 

extraordinariamente irregular: ya se apagaba hasta el completo descoloramiento y un 

aburrimiento agotador, ya se encendía en un fuego intenso y vivo, pero nunca conocía la 

medida. Con la excepción de La casa muerta y dos o tres pequeños relatos (Noches blancas, 

Un pequeño héroe, La mansa), acabadas completamente en el sentido de la armonía y la 

proporcionalidad, todo lo restante que escribió Dostoievski no nos sorprende por su 

desproporción, alargamiento, falta de medida (si es posible expresarse así) tan solo porque nos 

hemos acostumbrado a su manera de escribir. 

Ya anteriormente hemos presentado modelos de esta falta de medida bajo el aspecto de 

cuerno de la abundancia de desdichas y ofensas que se desploman sobre los héroes, de 

agolpamiento de sucesos que en su caso en un solo día tienen lugar en una cantidad que a otros 

 
21 Se trata de V. G. Bielinski. Su vida y su correspondencia, libro del académico y teórico de la literatura Alexandr 

Nikoláievich Pypin publicado en 1876. (N. del T.) 
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les hubiera bastado para todo un año, de superestructuras, inserciones y digresiones. Si en 

algunos de estos casos el sentido de la medida resulta impotente para sujetar la crueldad del 

talento, igual de impotente era cuando Dostoievski representaba sentimientos benevolentes. 

Pobres gentes, por ejemplo, es difícil leerla sin cierta náusea por la abundancia desmedida de 

toda clase de «madrecitas» y «palomitos míos». Y en Humillados y ofendidos Iván Petróvich 

se inflama de abnegación tan desmedidamente que no solo cede sin chistar su Natasha al primer 

tunante que encuentra, sino que encima hace el papel de celestina; en una palabra, es tan 

desmedidamente noble que incluso repugna. 

Así, siendo el sentido de la medida en Dostoievski extremadamente débil, no podía 

sujetarlo en el desplazamiento por el plano inclinado. 

Hay todavía otra circunstancia que, aun considerando la terrible crueldad innata del 

talento y por lo mismo difícilmente eliminable, habría podido salvar a Dostoievski de torturar 

innecesariamente, y a sus lectores y personajes de las torturas innecesarias. No recuerdo quién 

de los héroes de Eugène Sue, siendo por naturaleza una persona sanguinaria en el sentido literal 

de la palabra, al caer bajo la influencia de cierto guía virtuoso e inteligente, se vuelve una 

persona completamente abnegada. Las fuerzas elementales de la naturaleza lo arrastran al 

derramamiento de sangre, y la influencia del guía virtuoso e inteligente no lo deja llegar a ello. 

Finalmente, el asunto se resuelve muy sencillamente: el guía virtuoso e inteligente ubicó al 

héroe sanguinario como carnicero en un matadero. Aquí el héroe podía satisfacer sus crueles 

inclinaciones, haciendo junto con ello algo útil a la sociedad. Esto, por supuesto, no es más que 

una grosera ilustración de la teoría de Fourier, según la cual las pasiones e inclinaciones que la 

naturaleza implanta en el hombre, por más espantosas que sean en apariencia, necesitan 

solamente de una determinada adaptación para servir a la sociedad con algo de utilidad. A 

nosotros aquí no nos interesa ni la ingeniosa teoría de Fourier ni la grosera ilustración de Sue. 

Pero esta grosera ilustración, quizá justamente a consecuencia de su grosería, si no resuelve 

nuestra cuestión, dibuja de modo palpable la posibilidad de su resolución. En efecto, que la 

rabia, la crueldad, la tortura desaparezcan de la faz de la tierra, y que sobre sus tumbas florezca 

el amor con una flor suntuosa. ¡Qué mejor! Pero tiempo al tiempo. Y mientras no haya «paz en 

la tierra y en los hombres buena voluntad»22, la persona más amorosa admitirá que es posible e 

incluso obligatoria «la enemistad desenfrenada, salvaje, con la infamia más feroz». Y cualquier 

enemistad exige a veces personas crueles (no torturadores, por supuesto, que no son necesarios 

para ningún asunto). Y pongamos que aquí Dostoievski hubiera tomado para sí en esta 

 
22 Evangelio según San Lucas, 2, 14. 
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enemistad un rol que correspondiera a sus inclinaciones y capacidades, que habrían encontrado 

de esa manera un punto de aplicación determinado. Del mismo modo que las inclinaciones 

sanguinarias del héroe de Sue se encontraron uno. Pero este héroe tenía un guía virtuoso e 

inteligente, tan virtuoso, inteligente y además potente, que en la vida real tal vez no se lo 

encuentre. Y además es dudoso que Dostoievski, él mismo persona dominante, se hubiera 

sometido por mucho tiempo a algún guía personal. Un guía podía ser para él algo inmaterial, 

ideal, ante lo cual la persona más orgullosa y dominante no siente vergüenza de inclinarse, y a 

la vez algo que anduviera no por ahí en las nubes, sino que estuviera siempre aquí, cerca, 

abrazando constantemente a la persona. Las personas humildes y débiles pueden conformarse 

con esa disciplina moral dada por un guía personal o por mandato de principios celestiales. Pero 

las personas fuertes, dominantes, que saben ellos mismos cómo manipular así o asá los 

corazones de los hombres, no se echarán encima el yugo de un guía personal. Les es conocida 

(no a todos, por supuesto) también «la orgullosa enemistad con el cielo»23. Pero las personas 

dominantes pueden –y esto no es solo una consideración teórica, sino también un recurrente 

hecho histórico– inclinarse ante un principio ideal en cuya creación ellos mismos hayan tomado 

parte, en el cual hayan puesto una partícula de sí, de su pensamiento, su sentimiento, su 

voluntad; y ese principio puede ser solamente un determinado ideal social. De haberse hallado 

tal ideal en Dostoievski, no lo habría dejado ocuparse de torturar innecesariamente ni jugar sin 

objeto con los músculos de la creación, sino que habría dirigido sus inclinaciones crueles a 

algún aspecto determinado. Pero en Dostoievski no había tal ideal… 

Hablo no en calidad de hombre de partido. Es asaz probable que el ideal social de 

Dostoievski, si lo tenía, resultara ser algo al estilo de la utopía del sr. Katkov, un desolador 

desierto ilimitado, donde solamente de cuando en cuando en medio del silencio generalizado 

resuenan los gritos: «¡Guardia!», «¡Sujétenlo!», «¡Hurra!». Desde mi modesto punto de vista 

personal, lo mismo que desde el punto de vista de aquel gran dios al cual yo rezo, aquí no hay 

redondamente nada bueno y hay mucho de feo. Pero, sin hablar ya de que Dostoievski podía 

ser incluso más feliz en su elección, aun en este caso habría sido librado del «juego» sin objeto 

con los nervios del lector. Pero, repito, ningún ideal social determinado de ninguna clase había 

en Dostoievski. ¿Por qué no lo había? Es esta una pregunta particular y bastante difícil de 

resolver. Nosotros no nos vamos a ocupar de ella, por no contar con los datos biográficos 

necesarios. Nos importa solamente el hecho mismo. Y si alguien duda de este hecho o prueba 

desarrollar algún ideal social a partir de los pedazos de moral personal de la doctrina eslavófila 

 
23 Verso del poema «El demonio», de Mijaíl Lérmontov. (N. del T.) 
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con los cuales se nutría Dostoievski, en particular en el último tiempo, a un tal escéptico le 

propondría meter sus dedos en las llagas de los clavos.24 

Al razonar sobre cierta teoría de las relaciones sociales (según todas las evidencias, 

socialista), el hombre del subsuelo, entre otras cosas, escribe: 

«Entonces –esto lo dicen todos ustedes– advendrán nuevas relaciones económicas, ya 

completamente preparadas y también calculadas con exactitud matemática, de modo que en un 

soplo desaparecerían todas las preguntas posibles, particularmente porque ellas recibirían todas 

las respuestas posibles. Entonces se construirá el palacio de cristal. Entonces… Bueno, en una 

palabra, entonces bajará del cielo el ave Kagán25. Por supuesto, nosotros no podemos garantizar 

(esto ya lo digo ahora yo) que entonces no sería, por ejemplo, tremendamente aburrido (porque 

qué hacer cuando todo esté categorizado según una tabla), en cambio todo será 

extraordinariamente razonable. Por supuesto, ¡del aburrimiento qué no se pone uno a pensar! 

Pues por aburrimiento hasta se clavan alfileres de oro, pero esto aún no sería nada.26 Lo feo es 

que (esto de nuevo lo digo yo), bueno sería, tal vez se alegren de los alfileres de oro. Pues es 

tonto el hombre, fenomenalmente tonto. O sea, aunque no sea tonto en absoluto, es en cambio 

tan desagradecido que si buscas otro no lo encontrarás. Pues yo, por ejemplo, no me asombraría 

en lo más mínimo si de repente sin que venga a cuento en medio de la generalizada 

razonabilidad futura surge algún gentleman de fisonomía innoble o, mejor dicho, retrógrada y 

burlona, que se pone las manos en los costados y nos dice a todos: “Y bien, señores, ¿no 

tendríamos que aventar todo este buen juicio de una buena vez de un puntapié, hacerlo polvo, 

únicamente con el objetivo de que todos estos logaritmos se vayan al diablo y vivir de nuevo 

según nuestra tonta voluntad?”. Esto aún no sería nada, pero ofende el hecho de que, sin falta, 

encontrará seguidores: así está hecho el ser humano. Y todo esto por la más vacua razón, que 

parecería que ni vale la pena mencionar: justamente porque al ser humano siempre y por 

doquier, sea él quien fuere, le gusta actuar como quiere, y en absoluto como se lo mandan la 

razón y el provecho; querer se puede incluso contra el propio provecho, y a veces se debe 

positivamente (esto es ya idea mía). La propia determinación particular, voluntaria y libre, el 

propio capricho, aunque sea el más exorbitado, la propia fantasía, irritada a veces aun hasta la 

locura: esto es justamente lo que es ese provecho más provechoso, el más pasado de largo, que 

 
24 Alusión a la reacción del incrédulo apóstol Tomás ante la nueva de la resurrección (Evangelio según San Juan, 

20, 25). (N. del T.) 
25 Según la tradición popular eslava, esta ave legendaria trae la felicidad a la gente. (N. del T.) 
26 Alusión a la leyenda según la cual Cleopatra, por aburrimiento, clavaba alfileres de oro en los pechos a sus 

esclavas. (N. del T.) 
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no entra bajo ninguna clasificación y por el cual todos los sistemas y teorías permanentemente 

vuelan al diablo. ¿Y de dónde sacaron todos estos sabios que al ser humano le hace falta una 

determinación normal, una determinación virtuosa? ¿De dónde han imaginado 

indefectiblemente que al ser humano indefectiblemente le hace falta una determinación 

razonablemente de provecho? Al ser humano le hace falta solamente una determinación 

autónoma, cueste lo que cueste esta autonomía y lleve adonde lleve». 

Y así, hay todavía algunas páginas más de la misma amañada exposición de la misma 

desmañada idea. Unos treinta años antes de que la haya expuesto el hombre del subsuelo (1864), 

esta idea, igual de desmañada en calidad de crítica a las teorías socialistas de entonces, era, no 

obstante, hasta cierto punto oportuna e incluso justa. Solamente una cosa no tomaron en 

consideración los representantes de la burguesía europea liberal, que hicieron de la idea 

desarrollada por el hombre del subsuelo su caballito de batalla; justamente que esta idea puede 

ser dirigida decididamente contra cualquier ideal social, entre ellos el liberal burgués. Y de 

otros etcéteras no hay ni que hablar. Aquí nosotros se entiende que no tenemos que razonar 

sobre cómo y en qué medida es posible la reconciliación de la autonomía personal con cualquier 

orden social. Pero el caso es que la objeción del hombre del subsuelo puede ser manifestada, 

hablando con propiedad, solamente por un sujeto que no tenga él mismo ningún ideal social. Si 

nos remitimos a las propiedades de la naturaleza humana, hay que recordar que si el ser humano 

se ha creado algún ideal, aun el más soñador y absurdo, entonces con tales tonterías no lo habrás 

de tumbar de la montura, pues allí, en este ideal soñador, está ya todo estipulado y resuelto. 

Basta tomar aunque sea esa misma utopía de la llanura infinita en la cual suenan solamente los 

gritos: «¡Guardia!», «¡Sujétenlo!», «¡Hurra!». Parecería que qué puede ser más soñador y 

absurdo. Pero prueben asustar al sr. Katkov con el «gentleman de fisonomía innoble o, mejor 

dicho, retrógrada y burlona», que de repente «se pone las manos en los costados» y propone 

toda esta bonanza «mandarla al diablo». No lo asustarán ni un tanto, porque en la utopía hay 

lugar para tal gentleman, e incluso no un lugar, sino lugares: harto y no harto lejanos. En otro 

género de utopías el gentleman de fisonomía retrógrada y burlona también está estipulado. Se 

presupone justamente que la consumación de la utopía traerá a la vida tanta luz y felicidad que, 

si el gentleman apareciera e incluso atrajera consigo algunos más, la cantidad de estos atraídos 

sería aproximadamente de tres personas y media, que van a interpretar el rol de los mismos 

raros monstruos que ahora les cabe a los ruiseñores de dos cabezas, los enanos muy pequeños 

y los gigantes muy grandes. Que sea un sueño, pero es que así es la naturaleza humana, que 

turbarse y turbar a los otros con el gentleman de fisonomía retrógrada y burlona pueden 
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solamente los hombres que no poseen ningún ideal particular. Así es el hombre del subsuelo, 

que en una objeción liberal-burguesa modélica hizo solamente el extraño reparo de no se 

preocupen mucho porque todo vaya bien, al ser humano le gusta sufrir. ¡Como si en la vida este 

bien fuera escaso! Pero el hombre del subsuelo no solamente es el hombre del subsuelo, sino 

que hasta determinado punto es el propio Dostoievski. Por lo menos en esa parte de las 

Memorias del subsuelo de donde hemos tomado la reflexión respecto del gentleman de 

fisonomía retrógrada y burlona, Dostoievski indudablemente introdujo mucho suyo personal, 

propio… 

¡Esto no es prueba de nada!, me interrumpirá el lector. Por supuesto, no es una prueba, 

sino solo una consideración fundada en la similitud de algunas ideas teóricas de Dostoievski y 

el hombre del subsuelo y sus procedimientos prácticos de tortura. La prueba sí podría consistir 

simplemente en que Dostoievski nunca nos mostró su ideal social. Pero esto es poco. Recuerden 

la extraña idea de Dostoievski, extraña pero para nada solitaria entre sus escritos, de que la 

Koróbochka y sus siervos, de permanecer en la misma situación social, habrían podido revelar 

al mundo un elevado ejemplo de relaciones morales recíprocas, de haber estado penetradas de 

un espíritu verdaderamente cristiano.27 Nadie duda de la elevación de la moral cristiana, pero 

en esto se trasluce un desprecio tan terrible por cualquier ideal social o tan indiscernible pobreza 

de pensamiento y sentimiento en este sentido, que a la fuerza recuerda uno al gentleman de 

fisonomía retrógrada y burlona. Esta vez el fantástico gentleman, «apoyándose las manos en 

los costados», debería decir: saben qué, señores, mandemos al diablo todo lo que ha sido 

elaborado y padecido por la humanidad en lo que hace a los ideales sociales: ¿acaso no es lo 

mismo, hablando con propiedad, el derecho de servidumbre, el orden actual, el de mañana? 

Todo esto son tonterías, pues en cualquier situación se puede ser una persona de alta moral… 

La debilidad del sentido artístico de la medida, que habría podido controlar la 

manifestación del talento cruel, la ausencia de un ideal social que podría haberlos regulado, he 

aquí, pues, las condiciones que contribuyeron o acompañaron el desplazamiento de Dostoievski 

por un plano inclinado desde la «simpleza» a lo rebuscado, desde la tendencia «humanista» a 

la tortura sin causa ni objeto. Cuanto más adelante, tanto más nítidamente se dejaba ver en él la 

necesidad de jugar con los nervios del lector con diferentes monstruosidades terribles y el 

espíritu con extravagancias espectaculares. Y, a pesar de toda su invención a este respecto, así 

y todo no le alcanzaba para satisfacer su insaciable necesidad: debía repetirse. Así, por ejemplo, 

 
27 En Diario de un escritor. 1880. Capítulo tercero/III: «Dos mitades». Koróbochka es una terrateniente a quien 

Chíchikov le compra «almas muertas» en el poema homónimo de Nikolái Gógol. (N. del T.) 
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en El eterno marido, Trusotski por odio a Velchanínov le besa amorosamente la mano; 

sinceramente, con amor lo cuida cuando está enfermo, y dos o tres horas después quiere 

degollarlo con una navaja. Parecería que, en el más rico conjunto de «monstruos y rarezas», 

con una sola monstruosidad habría sido suficiente. Pero en Dostoievski, sin hablar de las 

innumerables variaciones del tema amor-odio en general, este episodio mismo en particular se 

repite casi textualmente en El idiota: Rogoyin se hermana con el príncipe Muíshkin, cambia 

con él su crucifijo y ese mismo día se lanza sobre él con un cuchillo. De las representaciones 

de la vida típica sencilla, ordinaria, que tanto habían conmovido el corazón de los Ijmeniov, no 

hay ni rastros. Al contrario, todo es rebuscado, inusitado, casual, milagroso. Dostoievski 

mismo, finalmente, volvió la atención a esto. Por lo menos en el prólogo a Los hermanos 

Karamázov hay, entre otras cosas, las siguientes líneas: «No solo el extravagante no siempre es 

particularidad y aislamiento, sino que, por el contrario, suele ocurrir que sea él tal vez quien 

lleve en sí algunas veces la médula del todo, en tanto el resto de la gente de su época, a causa 

de algún viento aluvial, por alguna razón se ha desprendido por un tiempo de ese todo». Es un 

intento de justificarse por la elección de personas, situaciones, sentimientos, fantásticos, 

particulares, raros. Estas palabras son dichas respecto de Alexéi Karamázov, que, quizá, habría 

resultado ser ese extravagante «medular». Pero la desgracia es que Alexéi Karamázov no 

manifiesta su medularidad en la novela y él mismo se ahoga en todo un océano de diversas 

personas y situaciones fuera de lo corriente, que el propio autor no se resuelve a presentar como 

medulares. Aquí tenemos al viejo Karamázov, depravado hasta el punto de encontrar placer en 

la relación amorosa con la sucia idiota Lizavieta Smerdiáschaia. Aquí tenemos a Dmitri 

Karamázov con toda una serie de andanzas fuera de lo corriente. Aquí tenemos a la 

desasosegada, fantástica Grúshenka, epilépticos, parricidas, débiles mentales, santos, en una 

palabra: toda una galería de deformidades. El «extravagante» Aliosha resulta ser la persona más 

corriente en esta colección de monstruosidades.28 Y el lector sabe que Los hermanos 

Karamázov no constituye para nada la excepción en este sentido. Crimen y castigo, El idiota, 

Los demonios, están colmados de todo género de rarezas, fenómenos excepcionales, 

monstruosidades. Y si los corazones de los lectores así y todo se conmueven e incluso en su 

género, quizá, se conmueven más intensamente que en su tiempo los corazones de los Ijmeniov, 

es en cualquier caso absolutamente de otra manera; la compasión por los aplastados, 

humillados, ofendidos, es reemplazada por completamente otra relación con ellos. Basta con 

 
28 No toma aquí en cuenta Mijailovski que en el propio prólogo Dostoievski dice que Aliosha será el protagonista 

de la segunda parte (la novela que no llegaría a escribir) y que esta novela es solo un momento prologal a aquella. 

(N. del T.) 
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tomar esos mismos cornudos Iván Andréievich y Trusotski. Son gente verdaderamente 

desdichada, a los que un cruel destino humilla y ofende por mano de Dostoievski más allá de 

toda medida y sin culpa alguna de parte de ellos: en nada son culpables ellos ni ante sus mujeres 

ni sus amantes. Al contrario, por lo menos uno de ellos, Trusotski, era todo atención y amor. Y 

ello no obstante ninguna compasión por estos sujetos puede nacer en el lector: uno es ridículo 

y tonto como un corcho, el otro es ruin y repulsivamente malo. Aquí ya no hay modo de repetir 

las palabras del viejo Ijmeniov: se reconoce que el ser más aplastado es también una persona y 

se llama hermano mío. Todo el proceso psíquico que ocurre en el alma del lector se resume en 

cierto indefinido estremecimiento de los nervios, desinteresado por completo tanto de la parte 

ofendida como de la que ofende, pero así y todo a tal punto fuerte gracias al talento del autor 

que el lector ha sido absorbido y un cierto tiempo ha vivido este estremecimiento torturador sin 

objeto. 

VIII 

Nada de esto captó Dobroliúbov. Es que si ya en las más tempranas obras de Dostoievski los 

anticipos de las inclinaciones torturadoras estaban a la vista, primero, eran así y todo anticipos, 

algo débil, hablando relativamente, que no quedaba claro. Segundo, el espíritu de los tiempos 

en que le fue dado trabajar a Dobroliúbov… 

Por otra parte, permítanme primero una pequeña digresión. 

  En las Memorias del subsuelo hay una frase que en labios del hombre del subsuelo juega 

el rol de simplemente una frase, un lugar común, pero en la que puede encontrarse, no obstante, 

un contenido extraordinariamente importante y amplio. El hombre del subsuelo dice justamente 

que él ha sido arrancado a la «vida viva» y se ha apegado a una vida «libresca». ¿Qué significa 

esto? Tomemos no al sombrío «paradojista» que coquetea con su ruindad, sino al verdadero y 

además buen hombre «libresco». Imagínense a un magnífico joven, imbuido de la sed de 

conocimientos científicos y que sueña con aplicar a la vida práctica estos conocimientos 

obtenidos con un intenso esfuerzo para el bien de la patria. Imagínense luego que esta patria 

santa para él le concede pacífica y serenamente adquirir los conocimientos, y luego le abre de 

par en par las puertas de la vida práctica: ve y trabaja. También la patria sale ganando: tiene un 

trabajador más, que tiene un hermoso objetivo y que domina los medios para acercarse a él; y 

el destino personal del joven se organiza excelentemente, «las cuerdas están tensadas, resuena 

para todo el mundo», como dice el Shubin de Turguéniev en En vísperas. Lamentablemente, 

este caso es muy simple en la teoría pero bastante raro en la práctica. Suele ocurrir que la patria, 
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ciega por diversas penosas circunstancias y el agua revuelta en la que pescan personas hábiles, 

recibe al joven, su criatura quizá más querida, con desconfianza. Admitamos que no le impida 

adquirir los conocimientos que le plazcan y cuántos le plazcan (pero suele ocurrir que ni 

siquiera hay esto). Pero concediéndole a nuestro magnífico joven poder estudiar, la patria ciega 

le deja solamente una hendija insignificante para pasar a la «vida viva» y aplicar los 

conocimientos. El joven ya en el pupitre de la escuela oye sobre esto, y luego se convence en 

persona con sus propios ojos de que sus sueños dorados, sus rosadas esperanzas, sus celestes 

ideales, todas estas vivas y brillantes flores de la vida, «no habrán de florecer y desflorecer en 

la mañana de los días nublados»29. Si es una naturaleza ferviente, que necesita la actividad 

práctica en la «vida viva» como el pez el agua, le esperan muchas y variadas aventuras en 

cualquier caso no alegres, que a nosotros, no obstante, aquí no nos interesan. Pero si es una 

naturaleza que puede contentarse con las esferas teóricas, de él fácilmente puede salir un 

virtuoso en esa rama del conocimiento de la que él se ocupa. Para esto es necesario solamente 

que en lugar de un objetivo truncado por las circunstancias, el bien de la patria, se haya puesto 

en primer plano el medio: el conocimiento. En efecto, él ha estudiado, por ejemplo, filosofía, y 

con la ingenuidad propia de los jóvenes, sobre todo los buenos, soñaba traer beneficio a la patria 

con esas deducciones éticas y sociológicas que conseguiría con un tenaz estudio de la filosofía. 

Resulta que a la patria no le hacen falta su ética y su sociología; ella tiene su endurecido código 

moral, sus endurecidas nociones sobre las relaciones sociales, y aparta con celo todo lo que 

pueda inquietar esto endurecido. El joven, chapaleando un cierto tiempo como un pez sobre el 

hielo, se despide de sus ideales prácticos y se aleja al dominio de las sutilezas lógicas, 

ontológicas, dialécticas y metafísicas. Aquí puede construir libremente aún la torre de Babel, 

que nadie necesita, que para nadie es peligrosa, que no alegra a nadie. El joven estudia historia. 

Piensa extraer leyes históricas originales propias o comprobar las ajenas, para aplicarlas a los 

destinos de la patria y demostrar con exactitud y claridad matemática que en el momento 

presente la patria necesita esto y aquello. No, la patria ciega no quiere siquiera oír de semejante 

«esto y aquello», pone un sello de silencio en la boca del joven historiador, y él escarba en los 

archivos de la patria y quizá también extranjeros para obtener allí hechos y hechitos nimios, 

embriagarse con este conocimiento de residuos históricos y arrancarse para siempre de la «vida 

viva»… Etc. El biólogo se ahogará en el mar sin orillas de los tipos de algunos insectos; el 

estadista se lanzará a la ciénaga del conocimiento de todo género de números. Todos estos serán 

virtuosos arrancados de la «vida viva» o, mejor dicho, expulsados por ella. Unos se meterán en 

 
29 Versos del poema de Alexandr Poležáiev «La aurora vespertina». (N. del T.) 
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este virtuosismo, en este juego con los músculos del pensamiento, después de cierta lucha y con 

dolor, con un desgarro anímico; otros se hundirán en él imperceptiblemente, gradualmente, 

quizá con cierta diversión y una extraordinariamente alta opinión de sí mismos y su actividad. 

Pero que no crea el lector que yo trato todas las honorables especialidades mencionadas 

con una burla, con desprecio o con alguna otra clase de negación. Al contrario. Es indiscutible 

que todo virtuoso reproduce muchas de esas cosas innecesarias que por los siglos de los siglos 

seguirán siendo innecesarias. Pero si alguien quiere conocer toda clase de cifras o contar «las 

arenas de los mares, los rayos de los planetas»30, allá él. A mí solo me dan lástima esos 

magníficos jóvenes que no querían en absoluto eso al entrar en la vida, y se aplicaron a toda 

clase de cifras y se enterraron en los archivos solo porque la vida viva los expulsaba. Una 

compasión perdonable, espero. Pues estos son aún los mejores casos de separación de la vida. 

Suele ser mucho peor. Suele ocurrir, quizá, como ocurrió con el hombre del subsuelo. ¡Quién 

sabe! Quizá, al ser consciente de sus sobresalientes capacidades en general y la fuerza especial 

de «abrumar» a la gente con «cuadritos», ha pensado en someter a su dominio grandes cosas, 

ha soñado con remover las montañas y «abrumar» a la patria querida con «cuadritos» 

semejantes, para que esta se sacuda y se purifique de todo lo malo. Pero la patria ciega no deseó 

sus servicios, la vida viva lo rechazó; quizá, lo rechazó de modo extremadamente grosero, 

doloroso, ofensivo e irrevocable. Y he aquí que lo que era solo un medio para logar un objetivo 

elevado –cuadritos abrumadores– se volvió el objetivo mismo del hombre del subsuelo. Pues 

la fuerza quedó, solamente perdió el punto de apoyo prefijado al comienzo y por eso se 

desperdicia en vano, sin sentido. Vio el hombre del subsuelo a la desdichada Liza y 

abrumémosla, pues, con cuadritos, o sea, torturémosla sin causa, sin objeto, sin necesidad.  

En lo que hace a los medios que la «vida viva» pone en juego para quitarse de encima a 

sus trabajadores, yo supongo que no viene al caso extenderse en ellos. El lector sabe que estos 

medios son muchos y diversos. Dostoievski experimentó en sí mismo los más horrorosos de 

ellos. Por la más inocente participación en el caso Petrashevski experimentó todos los horrores 

y todo el oprobio del presidio y la correa del soldado. Le pegaron, lo azotaron… a él, que había 

experimentado ya el placer del poder supremo que puede haber en la tierra: el poder sobre los 

corazones de los hombres… 

Ahora podemos, creo, volvernos también hacia «el espíritu de los tiempos». 

El espíritu de los tiempos en un punto significativo se caracteriza por la cantidad de 

trabajadores rechazados y no rechazados por la vida viva. No únicamente las cumbres, no solo 

 
30 Verso de la oda «Dios», de Gavrila Deržavin. (N. del T.) 
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los fuertes, los grandes, los poderosos quieren participar en la vida viva, sino también los 

débiles, los pequeños, los humildes, razonando con justicia que aquí se encontrará trabajo 

bastante para todos; y ellos, entonces, toda la sociedad, pueden resultar rechazados o admitidos 

por la vida viva. Se comprende que el espíritu de los tiempos será en el primer caso no el que 

es en el segundo: otros intereses tendrán las gentes, de otro modo van a mirar las cosas. En el 

tiempo de Dobroliúbov a este respecto había entre nosotros una suerte de primavera: el hielo se 

derretía, las flores florecían, las aves primaverales cantaban canciones primaverales. Hablando 

sin metáforas, la sociedad después de una larga inacción agotadora recibió, finalmente, alguna 

posibilidad de tomar parte en la vida viva. Dobroliúbov era demasiado inteligente y exigente 

como para caer en un éxtasis terneril (como en ese entonces caían muchos) por este en todo 

caso primer paso, inseguro, vacilante. Pero también en él se manifestaba el espíritu de los 

tiempos. Así, por ejemplo, aun en aquel mismo artículo sobre los seres aplastados, a pesar de 

su tono general triste y de protesta, se abre paso un hilo optimista, completamente, por supuesto, 

justificado por las circunstancias de entonces. ¡Quién realmente podía prever entonces que las 

tinieblas y el caos caerían tan rápidamente, después de que «el sol se levantara» y «con ardiente 

luz trepidara por las hojas»!31 El mismo optimismo movía a menudo a Dobroliúbov a considerar 

vencido aquello que en esencia no estaba vencido en absoluto, sino que solo se había encogido 

y agachado la cabeza. Entre otras cosas, justamente como si estuvieran vencidas trataba 

Dobroliúbov las fórmulas del virtuosismo: la ciencia por la ciencia, el arte por el arte. Se 

comprende. La vida viva, un hecho verdadero, se volvieron a tal punto accesibles para todos, y 

en el no lejano futuro se desplegaban tan amplias perspectivas, que parecía que a quién no le 

daría ganas de trocar la vida verdadera por su reflejo, el objetivo por el medio; la ciencia y el 

arte, por supuesto, entrarían a servir a la vida viva. Así fue en el tono general, pero en los 

detalles no fue así en absoluto. Dándole, si venía al caso, de pasada, algún empellón despectivo 

al cacareado arte por el arte, Dobroliúbov trataba todos los fenómenos destacables de la 

literatura que analizaba como si no pudiera haber dudas de que eran productos del servicio 

consciente a la vida viva. Ni siquiera le venía a la cabeza que este o el otro fenómeno literario 

destacable había nacido porque sí, simplemente, como florece la rosa, como canta el ruiseñor. 

Respecto de esto tuvieron lugar incluso anécdotas no exentas de sensación. Así, por ejemplo, 

en el artículo «¿Pero cuándo llegará el verdadero día?», Dobroliúbov escribió varias páginas 

magníficas en respuesta a la pregunta de por qué Insárov es búlgaro, y no ruso, y por qué un 

 
31 De un poema de Afanasi Fet. (N. del T.) 



Estudios Dostoievski n.º 6 (julio-diciembre 2021), págs. 67-137 

 

ISSN 2604-7969 

136 

 

ruso no podía atraer a Elena.32 Ante esto se presuponía que Turguéniev eligió tal héroe 

deliberadamente, justamente en vista de tal y tal cosa. Pero habiendo pasado un cierto tiempo 

Turguéniev aclaró que no lo hizo en vista de nada, que simplemente reprodujo un 

acontecimiento real cuyo héroe era justamente un búlgaro. Exactamente así pasa también con 

Dostoievski. Dobroliúbov no podía siquiera imaginarse que era posible torturar, por ejemplo, 

al «señor Goliadkin» porque sí, sin que viniera al caso, por el «juego». No es que para esto le 

faltara perspicacia o talento crítico. 

No, la propia posibilidad de tan exorbitado fenómeno estaba lejos de su pensamiento. Y 

he aquí que piensa para las malaventuras de Goliadkin una explicación vital, sutil e inteligente, 

que, no obstante, no conduce a nada. Se entiende que esto no le quita valor en lo más mínimo 

al artículo de Dobroliúbov, porque está dedicado, hablando con propiedad, no tanto a 

Dostoievski cuanto a los seres aplastados, y los seres aplastados serían, por supuesto, un poco 

más importantes que Dostoievski… 

Tanto en este sentido como en muchos otros, Dobroliúbov fue la verdadera expresión del 

espíritu de los tiempos. Toda la sociedad lectora estaba de algún modo inconscientemente 

segura de la imposibilidad de una literatura porque sí. Admitía, se entiende, excepciones para 

cosas y bagatelas nimias, pero un talento destacado era presentado en esa época primaveral 

indefectiblemente como un trabajador de la vida viva, y el lector justamente en esta dirección 

buscaba la explicación de las obras de Turguéniev, Ostrovski, Goncharov, Dostoievski. 

Se comprende que en tales condiciones Dostoievski con sus inclinaciones torturadoras y 

un talento aún sin fortalecer no podía jugar un rol visible. Independientemente de la relativa 

debilidad de sus dotes la audiencia simplemente no era la apropiada. El lector de entonces, da 

lo mismo si inteligente o tonto, estéticamente desarrollado o no, era semejante a esa abeja sobre 

la que en la fábula alemana se cuenta que absorbe de las flores solo lo dulce, y el veneno lo 

deja. Demasiado ocupado estaba en la vida viva para encontrar placer en el estremecimiento sin 

objeto de los nervios, y simplemente no advertía el costado torturador de las inmensas dotes de 

Dostoievski, le pasaba de largo por sus oídos. 

Completamente otra cosa fue en el último período de la actividad de Dostoievski, sobre 

todo al final mismo de su vida. Todo se acomodaba para elevar su popularidad hasta una altura 

fuera de lo común. Es verdad, él se lanzó a la publicística y como publicista era simplemente 

un embrollo que todos habrían reconocido como un embrollo, si no hubiera sido por la 

politiquería de unos y el enternecimiento servil de otros. Pero en cambio su talento en las bellas 

 
32 Se refiere a los protagonistas de En vísperas, de Iván Turguéniev (1860). 
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letras se afilaba hasta el brillo y la agudeza de un cuchillo. Y además el lector también era otro. 

No es que el propio lector hubiera cambiado, sino su situación: había sido arrancado de la vida 

viva. Allí, en la vida viva, tenían lugar acontecimientos de enorme importancia, de dimensiones 

nunca vistas y de carácter casi fabuloso. Pero el lector en esto no tenía nada que ver. Era 

espectador y no podía hacer más que sufrir de los nervios… 

Bueno, así es, lector. Hemos sufrido tanto de los nervios durante este tiempo penoso, 

terrible, que sobre él hay o bien que hablar francamente, de corazón, o no hablar en absoluto. 

Pero para hablar de corazón, hay que esperar la primavera, para que se derrita el hielo, las flores 

florezcan, las aves primaverales canten canciones primaverales… 

 

Traducción de Omar Lobos 


