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Preguntas que siguen sin respuesta

Alejandro Ariel Gonzélez

La vigencia y actualidad de la obra de Fiodor Dostoievski esta ligada, en mi opinion, a
que las preguntas que plantea ain no han sido respondidas. Nosotros dramatizamos y
encarnamos los conflictos que aparecen en sus obras. En este sentido, creo que
Dostoievski fue quien mas profundamente interpel6 a la civilizacion occidental moderna
en Apuntes de invierno sobre impresiones de verano y Memorias del subsuelo. ;Cémo es
posible vivir sin instancias sagradas? ¢Como sustituir con convenciones humanas —los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, los Derechos Humanos, las Constituciones
nacionales, etc.— aquello que histéricamente se atribuia a obra y voluntad de Dios? De
aqui surgen preguntas mas practicas: ¢sobre qué base un humano debe reconocer a otro
como a un igual?, ¢las convenciones humanas (por ejemplo, esa nueva «santisima
trinidad» de liberté, égalité, fraternité) son suficientes para contener el egoismo y las
apetencias de los hombres?, ¢ qué futuro le espera a una civilizacion librada a la busqueda
de ganancia?, cante qué, finalmente, podra detenerse el hombre? Esas preguntas
Dostoievski las formulé antes de que Friedrich Nietzsche reflexionara sobre el nihilismo
y de que Heidegger, hacia el fin de su vida, afirmara que «s6lo un Dios puede salvarnos».
Esto refuerza mi idea de que Dostoievski fue el que mejor cifro el problema espiritual que
se presentaba al hombre moderno. Debemos sefalar, ciertamente, que el propio
Dostoievski empezd a buscar una respuesta a esos dilemas a partir de Crimen y castigo,
tanto en sus novelas como en su labor al frente de sus revistas y de su Diario de un
escritor. Sin embargo, podemos decir sin temor que sus respuestas si han perdido
vigencia: hoy nadie en su sano juicio cree en la existencia de un «Dios ruso» que vendra
a salvarnos, y su mesianismo tampoco se ajusta a la sensibilidad de nuestros tiempos. Sea
como fuere, pertenece a Dostoievski el merito de echar luz sobre estas cuestiones. Como
todo gran artista y pensador, su genialidad consistié en formular la pregunta, en detectar

el conflicto.

Por otra parte, Dostoievski supo hallar expresion artistica a estos interrogantes. La
forma de sus novelas se anticipo décadas a los hallazgos de la literatura del siglo XX. La

representacion y tematizacion de una conciencia desgarrada, de un yo en proceso de
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desintegracion, de una percepcién fragmentada, cuestionaban baluartes del pensamiento

decimondnico: la nocion de un «yo» indiviso y de una realidad unitaria. Aquellos
principios «solidos» en los que reposaba la concepcién del mundo moderno,
especialmente a partir de Descartes, estallan en pedazos en la forma artistica de
Dostoievski. Esto, en rigor, ya puede observarse en su temprana novela El doble. En
Memorias del subsuelo, por ejemplo, forma y contenido son inseparables; de hecho, aun
hoy es un texto dificil de abordar para quien crea «ingenuamente» en los discursos (en
este caso, literarios). El habla del <hombre del subsuelo» es presa de la dindmica espiritual
del personaje; el lector solo accede a dicha dindmica si es capaz de relativizar sus palabras
y comprender a qué obedecen. Es decir, en la obra, el habla emerge como la parte de un
todo que hay que reconstruir. Eso, otra vez, obliga a hacer una operacion intelectual muy
actual en nuestros tiempos: descreer de la palabra y sospechar motivaciones, lo que
parcialmente nos lleva al conocido eje de los «maestros de la sospecha»: Marx, Nietzsche
y Freud.

En definitiva, volvemos una y otra vez a Dostoievski porque encontramos en su
obra los conflictos que nos atraviesan. Como he sefialado en otras oportunidades,
volvemos a Dostoievski porque él sabe més de nosotros que nosotros de él.



