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Preguntas que siguen sin respuesta 

Alejandro Ariel González 

 

La vigencia y actualidad de la obra de Fiódor Dostoievski está ligada, en mi opinión, a 

que las preguntas que plantea aún no han sido respondidas. Nosotros dramatizamos y 

encarnamos los conflictos que aparecen en sus obras. En este sentido, creo que 

Dostoievski fue quien más profundamente interpeló a la civilización occidental moderna 

en Apuntes de invierno sobre impresiones de verano y Memorias del subsuelo. ¿Cómo es 

posible vivir sin instancias sagradas? ¿Cómo sustituir con convenciones humanas –los 

Derechos del Hombre y del Ciudadano, los Derechos Humanos, las Constituciones 

nacionales, etc.– aquello que históricamente se atribuía a obra y voluntad de Dios? De 

aquí surgen preguntas más prácticas: ¿sobre qué base un humano debe reconocer a otro 

como a un igual?, ¿las convenciones humanas (por ejemplo, esa nueva «santísima 

trinidad» de liberté, égalité, fraternité) son suficientes para contener el egoísmo y las 

apetencias de los hombres?, ¿qué futuro le espera a una civilización librada a la búsqueda 

de ganancia?, ¿ante qué, finalmente, podrá detenerse el hombre? Esas preguntas 

Dostoievski las formuló antes de que Friedrich Nietzsche reflexionara sobre el nihilismo 

y de que Heidegger, hacia el fin de su vida, afirmara que «sólo un Dios puede salvarnos». 

Esto refuerza mi idea de que Dostoievski fue el que mejor cifró el problema espiritual que 

se presentaba al hombre moderno. Debemos señalar, ciertamente, que el propio 

Dostoievski empezó a buscar una respuesta a esos dilemas a partir de Crimen y castigo, 

tanto en sus novelas como en su labor al frente de sus revistas y de su Diario de un 

escritor. Sin embargo, podemos decir sin temor que sus respuestas sí han perdido 

vigencia: hoy nadie en su sano juicio cree en la existencia de un «Dios ruso» que vendrá 

a salvarnos, y su mesianismo tampoco se ajusta a la sensibilidad de nuestros tiempos. Sea 

como fuere, pertenece a Dostoievski el mérito de echar luz sobre estas cuestiones. Como 

todo gran artista y pensador, su genialidad consistió en formular la pregunta, en detectar 

el conflicto. 

Por otra parte, Dostoievski supo hallar expresión artística a estos interrogantes. La 

forma de sus novelas se anticipó décadas a los hallazgos de la literatura del siglo XX. La 

representación y tematización de una conciencia desgarrada, de un yo en proceso de 
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desintegración, de una percepción fragmentada, cuestionaban baluartes del pensamiento 

decimonónico: la noción de un «yo» indiviso y de una realidad unitaria. Aquellos 

principios «sólidos» en los que reposaba la concepción del mundo moderno, 

especialmente a partir de Descartes, estallan en pedazos en la forma artística de 

Dostoievski. Esto, en rigor, ya puede observarse en su temprana novela El doble. En 

Memorias del subsuelo, por ejemplo, forma y contenido son inseparables; de hecho, aun 

hoy es un texto difícil de abordar para quien crea «ingenuamente» en los discursos (en 

este caso, literarios). El habla del «hombre del subsuelo» es presa de la dinámica espiritual 

del personaje; el lector solo accede a dicha dinámica si es capaz de relativizar sus palabras 

y comprender a qué obedecen. Es decir, en la obra, el habla emerge como la parte de un 

todo que hay que reconstruir. Eso, otra vez, obliga a hacer una operación intelectual muy 

actual en nuestros tiempos: descreer de la palabra y sospechar motivaciones, lo que 

parcialmente nos lleva al conocido eje de los «maestros de la sospecha»: Marx, Nietzsche 

y Freud. 

En definitiva, volvemos una y otra vez a Dostoievski porque encontramos en su 

obra los conflictos que nos atraviesan. Como he señalado en otras oportunidades, 

volvemos a Dostoievski porque él sabe más de nosotros que nosotros de él. 


