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Fiódor Dostoievski y José Donoso. 

Exilio y migración: un ensayo psicoanalítico sobre el duelo. 

Cristián Zegpi 

Resumen 

El presente ensayo constituye un intento de articulación entre el psicoanálisis y la literatura, un esbozo acerca 

de la comprensión freudiana sobre el duelo en torno a dos autores: Fiódor Dostoievski y José Donoso, quienes 

vivieron la experiencia del exilio y migración en frágiles condiciones socio-políticas en el siglo XIX y XX 

respectivamente. El análisis, por una parte, girará en torno a la biografía del autor ruso; por otra parte, alrededor 

de lo que se definiría como una biografía novelada del escritor chileno, en su obra El jardín de al lado, de 1981. 
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Introducción 

Entre las más destacadas, existen dos biografías de F. Dostoievski: una, corresponde a la 

monumental descripción y profundización en la vida del autor de Joseph Frank (1983); la 

otra, la del ruso Henri Troyat (1960). Ambas abordan El presidio vivido por el escritor, una 

de las peores tragedias en su existencia, que implicó la deportación a Siberia para la 

realización de trabajos forzados durante cuatro años debido a ser considerado un enemigo 

del Estado y del zar. Habría que destacar, sin embargo, que, si bien mientras se lee a Troyat, 

un prolífico biógrafo, surge la sensación de impotencia y dolor frente al desarrollo que éste 

realiza de las circunstancias vitales que atraviesa el autor de Crimen y castigo (1866) en la 

prisión rusa, los créditos se los llevaría ampliamente Joseph Frank. La miseria, el 

hacinamiento, la pobreza, la humillación, el frío y el encierro constituyen aspectos que se 

entrelazan, figuran unos y otros al mismo tiempo, así como en secuencias donde unos 

destacan sobre otros, alcanzando una prolífica densidad en la argumentación, impactando en 

los sentidos y en los afectos.  

Por otro lado, en el otro extremo del mundo, en Sudamérica, en Chile, José Donoso 

Yáñez (1924-1996) desarrolla, en forma novelada, lo que podría considerarse fragmentos de 

su propia experiencia en el exilio luego del golpe militar comandado por Augusto Pinochet 
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en 1973 (fecha icónica para Chile), en su obra El jardín de al lado (1981). En dicho trabajo 

se dan pie, en innumerables ocasiones, las experiencias de quien (Julio, el protagonista) por 

tener discrepancias respecto al régimen político imperante (lo mismo sucede con 

Dostoievski) debe enfrentar las consecuencias de aquello a través del desarraigo, el 

desvalimiento y la soledad. Sin embargo, en la obra latinoamericana, el escritor no despliega 

en la historia la misma clase de vejaciones que sí padeció Fiódor Mijáilovich, tomando el 

exilio un carácter distinto, como se verá más adelante, sin perjuicio de que el sentimiento del 

extravío interno, se encuentre en ambos casos. 

Es precisamente, desde la problemática de aquello a lo que se renuncia, abandona, 

pierde, producto de un imperativo externo, ajeno al sujeto y sus ideales, que incluir para dicho 

análisis comparativo la obra Duelo y Melancolía del psicoanalista Sigmund Freud (1917), 

representa un intento por ofrecer una lectura psicoanalítica acerca del dolor, la nostalgia y el 

duelo, elementos y sentimientos de dos escritores que nunca renunciaron a sus vínculos 

libidinales con aquellos objetos que constituían parte de su historia: lugares, personas, 

anhelos, ideologías, identidades, arraigos o que la experiencia migratoria significó una 

transformación de las convicciones que se tenían hasta ese momento. Este trabajo, por tanto, 

propone una mirada psicoanalítica del exilio y la migración.  

F. M. Dostoievski 

El 23 de enero de 1850, escribe Troyat (1960), fue el día en que el escritor llega a la prisión 

siberiana donde tendrá que vivir cuatro tormentosos años de su existencia producto de lo 

solicitado por Nicolás I: rebelión y conspiración contra el Estado. Según una carta escrita a 

su hermano Andréi unos meses después de su encarcelamiento, Dostoievski afirma que 

«simplemente mi antigua vida se introduce a la fuerza en mi mente, con todos sus viejos 

sentimientos y el pasado revive» (Frank, 1983, pág. 47), constituyéndose un estado psíquico, 

resultado de cierta negación como mecanismo defensivo ante el desolador porvenir y la 

experiencia de duelo. ¿De qué puede vivir el ser humano, si no es de sus reminiscencias y 

recuerdos en momentos de incertidumbre y agitación? 

El ambiente social, anterior a la segunda mitad del siglo XIX en Rusia, se encontraba 

empapado de las ideas revolucionarias provenientes de Occidente, especialmente, la idea de 

libertad resultado de la Revolución Francesa. Para un hombre como Fiódor Mijáilovich, 
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cauto en la manifestación de cualquier acto en contra de lo establecido, sin perjuicio de 

presentar sus diferencias ante el régimen zarista, el hecho de rodearse de grupos de sujetos 

con ideales en contra de la desigualdad social, ideas sobre nuevos derechos para el pueblo y 

la deslegitimación de la omnipotencia de un imperio, era una decisión derivada, más que 

desde una actitud de rebeldía, del deseo de encontrar un espacio al cual pertenecer, vencer la 

soledad y la insanidad asociada a la misma.  

Luego de diversas reuniones que sostuvo a fines de la década del 1840, no había aún 

encontrado a nadie que figurara un impulso para su espíritu, con quien identificarse, o la 

representación de un alter ego que ahuyentara los miedos y la represión a la que sometía su 

alma, hasta que conoce a un sujeto denominado Speshnev, hombre de ideas extremistas y 

radicales, que evocaba un determinismo sin límites cuando se trataba de derrocar al régimen 

zarista. Desde la perspectiva freudiana (1919), se podría advertir que en él Dostoievski halló 

al doble, la mítica escenificación de la inquietante extrañeza, un otro que se perfila desde lo 

siniestro y familiar al mismo tiempo, quien probablemente terminó por desatar el área 

primitiva de la personalidad del escritor, sumergiendo inconscientemente la cautela propia 

de los aspectos súper yoicos y censuradores. Un doble: la proyección de la parte animal de 

su personalidad en Speshnev, ya materializada en una de sus obras, al crear al perturbado 

personaje de Goliadkin (1846), quien al sufrir una escisión de su conciencia producto de una 

conmoción, descubrimiento, humillación, habría experimentado lo que Freud señalaría como 

el retorno de lo reprimido.  

Para el mundo del psicoanálisis, desde que Sigmund Freud lo abordara en un artículo 

llamado Dostoievski y el parricidio (1928), en el interior del escritor ruso se habría 

desarrollado un conflicto ligado con la representación de lo paterno, lo que muchas veces en 

esta disciplina suele denominarse complejo paterno. Para el investigador del psiquismo, la 

naturaleza de la relación que sostenía el autor de El idiota con su padre era, muy 

probablemente, de una marcada tendencia ambivalente, cuya acentuada expresión provocaba 

fuerzas en contradicción a nivel del amor y el odio, con el consecuente sentimiento de culpa 

inconsciente, hipótesis que tiene sentido para todo quien recordase la infancia del escritor. 

Siguiendo a Henri Troyat (1960), uno puede hacerse la idea de que el padre de 

Dostoievski presentaba un carácter enfermizamente neurótico y que no carecía de un 
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autoritarismo extremo a la hora de educar a los hijos, con reglas absurdas de vieja ultranza. 

Fiódor habría encontrado escasa bondad en el mismo, traduciéndose en falta de apoyo 

económico muchas veces, que podría llevar a pensar en un incremento de su rechazo hacia 

él. Una de las conjeturas psicoanalíticas sería pensar si la, denominada por el zar, 

conspiración en la que participó, no fuera sino la representación desplazada, desfigurada y 

disfrazada del viejo odio contra el padre. Siguiendo a Freud, se deduce que serenidad y 

aparente paz interior habrían sido los estados anímicos experimentados por Dostoievski al 

ser condenado a trabajos forzados en Siberia (no renegando de aquello), situación que habría 

encolerizado o desolado a cualquiera. 

No obstante, la biografía de Joseph Frank (1983) da cuenta del reduccionismo de 

dicha teoría sobre el ruso. Durante las primeras semanas y meses del presidio, se tiene 

conocimiento gracias a sus cartas que el escritor experimentó variaciones en su estado 

anímico que no le significaron mayor perturbación, inclusive, representaron un estado 

maníaco ante lo que estaba ocurriendo, muy propio a un duelo, cuyas primeras expresiones 

consisten en una negación sobre lo que acontece, situación, incluso ilustrada en una de sus 

obras más inusuales: Un pequeño héroe. Frank (1983) indica que este último podría ser la 

viva representación del anhelo del autor por figurarse una realidad alternativa a la que estaba 

viviendo, en un tipo de escritura muy cercana a la de Tolstói.   

En una de las cartas que el escritor habría enviado posteriormente a su segunda 

esposa, refiere la satisfacción que le producía la fortuna y bienaventuranza que implicaba el 

cautiverio, en contraposición a la muerte, de haber sido decretada por el zar. Resultaba lógico, 

para Fiódor, dicho estado afectivo, muy por el contrario a la explicación psicoanalítica acerca 

del viejo y primitivo impulso parricida supuestamente reprimido en la personalidad del 

mismo y redimido a través del castigo corporal y el tormento mental de la pérdida; es decir, 

la búsqueda de la exculpación por dichos deseos a través de la aceptación pasiva de la 

sentencia habrían sido para Freud signos ilustrativos de que Fiódor no sólo aceptaba 

tranquilamente una condena por la aparente conspiración, sino por las tendencias destructivas 

de su persona, comportando una especie de liberación de las mismas.  

Así fue cómo en la inmundicia de un barrancón compartido, lugar en el que el hedor 

humano se convertía en una tortura diaria y al que no quedaba alternativa psíquica que 
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disociarse para volverlo soportable, junto con la experiencia de la convivencia diaria asociada 

a humillaciones y denigraciones que no dejaba de constituir otra medida de escarmiento 

(además de la pérdida total de los placeres), encontró el desenlace perfecto para quien ignora 

el fundamento último de dicha voluntad inconsciente: no había más camino que la 

resignación. Freud pensó en un deseo inconsciente criminal (masoquista y de autocastigo) 

que satisfacía el creador de Los hermanos Karamázov (1879-1880); los biógrafos no se hallan 

de acuerdo con dicha hipótesis y es por lo mismo que se abordara la experiencia de 

Dostoievski más bien como el resultado de un duelo (consciente) por el exilio y no, por el 

contrario, como el resultado de un deseo parricida inconsciente. 

Según el vienés, para pensar en el sentimiento de culpa del autor ruso (admirado por 

Nietzsche) habría que acudir a lo que denomina como la faceta criminal de Dostoievski, 

exteriorizada a través de su creación literaria. Un escritor, según nos indica, que elabora todo 

un escenario ficticio en sus obras a través de las cuales satisface su sadismo originario por 

medio de personajes crueles y violentos; una gratificación (e identificación) que no encuentra 

en la realidad dado que los montos de agresión, en este caso, son dirigidos contra sí mismo, 

desarrollando una tendencia masoquista. «Si fuera cierto que Dostoievski se vio liberado de 

ataques [epilépticos, C.Z.] en Siberia, ello no haría sino confirmar que sus ataques eran su 

castigo […] La condena de Dostoievski como criminal político era injusta, él tenía que 

saberlo, pero aceptó el inmerecido castigo del padre Zar como sustituto del castigo que había 

merecido por sus pecados hacia el padre real» (Freud, 1927, pág. 184). 

Resulta fundamental referirse en este punto a la biografía de Joseph Frank. Según su 

investigación, los ataques epilépticos sí tuvieron una presencia mientras se encontraba 

privado de libertad, descartando la hipótesis freudiana asociada a la idea de una satisfacción 

sustitutiva. Como dato anexo, por lo demás, cabe destacar que el mismo padre del 

psicoanálisis, en una carta a Theodor Reik, como respuesta a una crítica suya al artículo 

desarrollado por él, en la cual señala la desmesura de algunas de las hipótesis freudianas, el 

vienés reconoce su disconformidad y reparos al momento de escribir su texto sobre el 

parricidio, lo considera como un trabajo trivial, refiriendo que sólo había cedido a su 

confección debido a un favor, aparentemente solicitado por Max Eitingon, lo cual, en 

definitiva, invita al lector a ser mesurado en la confiabilidad depositada en las conclusiones 
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de dicho trabajo. No obstante, Freud defiende la tesis de una patología en Dostoievski, tanto 

en el ámbito del juego (resultado, desde el psicoanálisis, del onanismo infantil), como en la 

naturaleza del amor en el ruso: «realmente, él sólo concibe el crudo deseo pulsional o la 

sumisión masoquista y el amor por compasión» (Freud, 1930, pág. 193). 

A pesar de ello, resulta muy habitual que, en los seres humanos, luego de un período 

infantil marcado por los desencuentros, humillaciones y castigos (sin sentido para quienes 

fueron objeto de los mismos) desplegados por los progenitores, se desarrolle una constelación 

anímica en los sujetos determinada por la autoagresión. Desde la perspectiva freudiana, 

habría que pensar si en la imagen que tenemos de Dostoievski a través de sus cartas y escritos 

podríamos hacernos la impresión de lo que el psicoanálisis denomina masoquismo erógeno, 

femenino o moral (véase El problema económico del masoquismo, 1924).  

Sabríamos que el primer tipo estaría presente (lo está, de hecho, en todos los seres 

humanos); tendríamos el desafío de considerar el segundo o el tercero (sobre todo éste 

último) como aquel más predominante en la personalidad del autor, dada su elevada 

sensibilidad, de un carácter pronunciadamente femenino, junto con los valores y principios 

propios a cuestiones concernientes a lo social y lo humano (hay que recordar que Fiódor era 

profundamente creyente). En la dimensión masoquista de la personalidad podría haber 

mayores coincidencias entre el psicoanálisis y la biografía del autor (tema que puede quedar 

para futuras investigaciones). 

José Donoso 

Autor chileno nacido en el año 1924 y fallecido en el año 1996, es considerado junto con 

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Julio Cortázar parte de lo que se definió como 

el Boom Latinoamericano. Su obra constituye lo que él denominó como la representación de 

su propia biografía a través de la escenificación y creación literaria que desarrolló a lo largo 

de su vida. Dentro de sus principales novelas, se cuentan Coronación (1957), El obsceno 

pájaro de la noche (1970) o El jardín de al lado (1981), obra que tomaremos como base para 

el siguiente estudio.  

Como anticipo, hay que decir que trata acerca de una relación de pareja entre dos 

chilenos, Julio y Gloria, quienes viven en España en la época de la dictadura militar en el 
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país latinoamericano. La novela gira fundamentalmente en torno a la persona de Julio, sus 

conflictos internos, su búsqueda del éxito y reconocimiento en el viejo mundo, así como su 

crisis de identidad, la melancolía por la madre patria, el rechazo a lo distinto, el desarraigo, 

el desencanto y la soledad.  

Podría decirse que en esta obra de Donoso figura fundamentalmente la experiencia 

de un duelo elaborado a partir del problema del exilio. Recuerdos, reminiscencias, 

remembranzas tejen los hilos de la lectura novelada, indudablemente representativa, en parte, 

de la experiencia real del autor, quien se encontraba fuera del país durante el golpe militar en 

Chile, el año 1973 (vuelve en 1981, año en que la publica). Personajes e historias de los 

mismos, asociadas al desencuentro (o no encuentro) de la propia identidad en el país de 

destino; un sentimiento de extrañeza sostenido a lo largo del tiempo, donde las huellas de las 

raíces se pierden en los rincones de un lejano pasado. Momentos en los cuales alcanza una 

gran notoriedad la familiaridad entre los conceptos de lo extraño y lo extranjero, como si el 

autor estuviera haciendo un guiño a ese afecto de apatía extraordinariamente presente en el 

personaje de Camus (El extranjero, 1942), pero representado en este caso, en el protagonista 

de su obra. 

Figuras míticas parecen ya los parientes y familiares, a quienes hace mucho que no 

ve, dejando tras de sí un manto de nostalgia asociado a los lugares de la infancia. El exiliado, 

el inmigrante, se asienta en una nueva geografía, en la cual no consigue adaptarse como 

quisiera, sintiéndose objeto de un devenir de estímulos que ensombrecen su existencia, 

situación ambivalente en su divergencia y similitud, con quien es aprisionado y separado de 

la sociedad durante años, de manera semejante a Dostoievski. Julio termina enajenado con el 

entorno, apartado de la realidad, con un constante sentimiento desigual, disarmónico. Y es 

que pareciese llevar dentro de sí lagunas, huecos de su personalidad, orificios que le hacen 

desconocerse a sí mismo, sorprenderse, angustiarse, deprimirse como si todo fuera parte de 

un conjunto de estados anímicos que se montan unos sobre otros o mezclan entre sí.  

De este modo, Julio, el protagonista en primera persona de esta novela, 

ocasionalmente idealiza el lugar de origen, compara el destino, el momento presente, con el 

pasado anhelado, no encontrando en el ahora una verdadera satisfacción. No alcanza el 

reconocimiento, la fundamental experiencia psíquica de los orígenes: el momento clave de 



Estudios Dostoievski, n.º 5 (enero-junio 2021), págs. 107-119 

 

ISSN 2604-7969 

114 

 

la vida en que la madre sostiene a su bebé, lo observa detenidamente con suprema dulzura, 

hallando, éste último, algo de sí mismo en los ojos de ella; una verdadera autoafirmación del 

yo. Nuestro personaje parece haber olvidado o perdido lo que significaba dicha experiencia 

hundiéndose en el consumo de fármacos que solían adormecerlo, anestesiarlo y 

desvitalizarlo, a fin de mantener una supervivencia psíquica en un lugar donde no conseguía 

sentirse acogido, ni existente.  

Pero no sólo es la experiencia introspectiva del protagonista, sino que ésta se 

desarrolla tomando en cuenta la relación que éste sostiene con su mujer, Gloria. Es un cable 

a la tierra para él mismo, en especial por el vaivén emocional que agita el alma de Julio, quien 

no deja de percibir todo lo que ha perdido al encontrarse exiliado en España: los gestos que 

ella solía tener se han esfumado por los aires de Sitges; sólo una vez en Madrid, éstos se 

asoman tímidamente, llevándole a recordar momentos y lugares antiguos, ya casi extinguidos 

con el paso del tiempo. La pérdida. ¿Qué tan perdida queda el alma humana ante la pérdida? 

Para Dostoievski, casualmente el exilio significo un proceso de transformación de sus 

convicciones; los objetos y personas tomaron distancia concreta, siendo doloroso, dado que 

éstas fueron sustituidas por experiencias de humillación vivamente expresadas a través de 

Apuntes de la casa muerta (1862); sin embargo, un verdadero proceso de restitución y 

reparación interna se generó en torno a la experiencia de un recordar relampagueante, al estilo 

de Repetir, recordar, reelaborar (1914) de Freud, a partir del cual Fiódor da con un 

sentimiento de conmiseración hacia Las pobres gentes (representadas por sus compañeros 

del presidio a quienes detestaba), evocado por el humilde y vivido recuerdo del campesino 

Maréi, la surrealista figura de su infancia, maltratada y explotada por su padre.   

Una representación de lo que podría llamarse como la primera gran pérdida o 

privación del ser humano podría ilustrarse a través de la salida del bebé mismo del útero 

materno, en uno de los momentos clave de lo que podría significar, ulteriormente, la 

separación para todo ser humano. El bebé grita y se retuerce al nacer, se ahoga, tose, patea, 

nada más figurativo de un estado de profunda desesperación, al ser despojado de tal 

apaciguamiento como es estar en el interior del cuerpo materno. José Donoso, de forma 

notable lo hace ver en la experiencia del inmigrante, del exiliado:  
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¿Cómo ir a Chile, papá? ¿No se da cuenta de que la situación me ha forzado a elegir una vida afuera 

de ese útero pequeñito, aislado, protector, que es Chile pese a los peligros que todos conocemos, pero 

que es protector en comparación con la inclemencia de esta inmensidad que es el afuera, donde nos 

hemos visto obligados a renacer? (Donoso, 1996, pág. 72) 

Queda así representada la imagen del compulsivo retorno de la psique hacia escenas y 

momentos ya extinguidos que llenan de nostalgia a quien las revive y sigue sus huellas. 

Nuestro personaje no es la excepción. Su deseo se encuentra enormemente vinculado a 

períodos previos, ilustrativos de estados regresivos del psiquismo, como nos podría explicar 

Freud. Lugares en lo que se podía sentir parte de algo y que, sin embargo, lo volvían 

clasificable, identificable, sintiendo la obligación de tener que ser auténtico y no ser quien 

quisiera ser como en Europa, aunque el precio fuera no pertenecer a nada. 

La pérdida. Freud. Reflexiones en torno a ambos autores 

«El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una 

abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.» (Freud, 1917, pág. 

241). 

Así nos muestra Freud su concepción acerca del duelo, que en el caso de ambos autores, 

aparece asociado a perder lo que se tuvo, la patria, la libertad, un ideal. Todo aquello que no 

guarde una relación directa con lo que se ha perdido, deja de tener interés para el que transita 

un duelo, siendo las reminiscencias del personaje donosiano o los recuerdos y repeticiones 

en el comportamiento del autor ruso lo que nos lo confirman. Es que una posición libidinal, 

dirá el psicoanalista, no es fácil de retirar en cuanto a que sus investiduras (cargas de afecto) 

resisten el retiro del objeto al que se encuentran adheridas; el trabajo de des-investidura debe 

realizarse pieza por pieza, implicando un importante gasto psíquico. Para el personaje de El 

jardín de al lado, hay un duelo que no termina; para el ruso, la experiencia se vuelve un 

aprendizaje y un redescubrimiento que lo llevará la cumbre de la literatura universal.  

Ahora bien, Freud planteará una notoria diferencia entre quien atraviesa un proceso 

de duelo y quien padece de melancolía: es el rebajamiento del sentimiento de sí, propio de la 

segunda condición, el que figura como el elemento diagnóstico diferencial. ¿Es posible 

percibirlo en ambos autores? ¿En la historia de Dostoievski y en el relato de Donoso? Es que 
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el problema del duelo dice relación con que el doliente es consciente del origen de su dolor; 

en la melancolía, desconoce qué es lo que se ha ido de sí mismo en dicha pérdida.  

El autor de Crimen y castigo (1866), una vez que es sentenciado a trabajos forzados 

en Siberia, tal vez haya tenido, en ciertos momentos, que desarrollar un verdadero estado de 

disociación anímica para soportar lo que le rodeaba. Ya hemos dicho que para Freud atraviesa 

un verdadero estado auto-punitivo asociado a una antigua culpa, ligado a una suerte de 

tendencia masoquista. Es el pago por retener dentro de sí deseos ominosos. Sin embargo, 

dicha teoría no logra sostenerse por completo. Lo que puede rescatarse es la expresión de una 

tendencia masoquista ligada a un continuo autocastigo, evidenciada en sus reverencias hacia 

el zar Nicolás I, aun estando en prisión. Serían fundamentalmente los fenómenos del duelo 

(shock, negación, depresión, confusión, disociación, manía) lo que habría definido el estado 

anímico del ruso en prisión. 

Por otra parte, el autor de El jardín del al lado (1981), si bien escenifica a través de 

su novela el duelo y la partida forzada, ilustra en sus líneas la profunda desazón y pesadumbre 

vivida por su protagonista rayando en la disociación y des-realización, no consiguiendo 

encontrarse a sí mismo en la turba de gente proveniente de distintos puntos de Europa. Lo 

que pierde de sí mismo, se diría, son las raíces, la capacidad de reconocerse en medio de la 

extrañeza de costumbres diferentes a las propias.  

Desde una perspectiva psicoanalítica, «en el duelo, el mundo se ha hecho pobre y 

vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo» (Freud, 1917, pág. 243). En ambos casos, 

al parecer, precisamente eso es lo que le ocurre a la percepción de la realidad externa, 

constituyéndose en un vacío sin sentido. Sin embargo, no sería posible asegurar que al yo 

mismo le aconteciese algo similar. Años de trabajos forzados, consumiendo la misma 

comida, viendo los mismos rostros y tolerando las mismas ofensas condujeron 

probablemente a Dostoievski a estar al borde del colapso y la locura, sólo posible de tramitar 

a través del trabajo y los paseos que solía dar de continuo; ni siquiera el conocimiento de 

aquellos a quienes consideraba nobles, como él, fue suficiente para paliar su desconcierto.  

Por otra parte, un largo período de exilio sin paradero ni asentamiento psíquico ni 

físico, desarrollando de este modo, no sólo una alteración en la percepción del mundo en 
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Julio, sino también del sí mismo, a veces detestándose, reprochándose incansablemente la 

naturaleza de la relación con su hijo y con su familia, repudiando a su yo, generaron que no 

le faltaran motivos para sentirse culpable, en unas circunstancias en las que se le hacía 

imposible vivir sin recordar el pasado y mantener su mente ahí.   

Podemos concluir que, en ambos casos, las razones del padecimiento se encuentran 

en la conciencia de cada uno y es que para hablar de melancolía no figura el rasgo principal 

de ésta: la ausencia de vergüenza respecto a los reproches dirigidos contra sí mismo. La 

impresión del lector no se asocia con unos sujetos que se martirizan abiertamente frente a 

otros, por el contrario, llevan el dolor con cierta hidalguía al interior de sí, como si estuvieran 

aliviando una antigua culpa a través del martirio de sus vidas, sin embargo, ésta no 

desembocaría en la conformación de un cuadro melancólico, sino, sería estructural al sujeto 

humano, la expresión de dicho afecto. Un fragmento de La interpretación de los sueños de 

Freud representa esto último a través de una cita de Edipo Rey, luego de haber dado muerte 

a Layo, su padre: «Pero él, ¿dónde está él? ¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua 

culpa?» (Freud, 1900, pág. 270). El vienés basó toda su obra en la concepción de Edipo como 

un elemento estructurante del aparato psíquico, cuyo producto sería el sentimiento de culpa 

universal. 

Y es que en ambos casos, tanto en la expurgación del autor ruso, como en la apática 

y atormentada vivencia del protagonista creado por el chileno, existe o existió un deseo 

inconsciente cuya manifestación llegaba desfigurada a la conciencia por medio de una 

condena real o simbólica, que hacía las veces de acto de salvación ante una tendencia ominosa 

universal, presente en la humanidad por completo desde la perspectiva freudiana. Es 

estructural al ser humano, parte de su constitución psíquica, el deseo sexual hacia la madre y 

el conflicto con el padre. El personaje ficticio de Julio queda atascado en un duelo irresoluble; 

Fiódor encuentra fuerzas psíquicas que refuerzan su genialidad literaria a través de la 

superación del odio que había sentido hacia los representantes de la clase campesina con 

quienes vivió en el exilio; en otras palabras, habiendo superado una re-edición del complejo 

de Edipo, se transformó su sentimiento de culpa en deseos reparatorios.  

Si bien la perspectiva freudiana parece desmesurada por la escasez en referencias para 

apoyar sus hipótesis, especialmente cayendo en errores al indicar que las crisis epilépticas 
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habrían disminuido en el presidio, lo cual no constituye un dato verídico, sí proporciona 

elementos para la comprensión del masoquismo y un sentimiento de culpa universal, 

probablemente presente en la vivencia de duelo de ambos autores. En este contexto, parece 

pertinente hacer una referencia a la ambivalencia de los afectos, también presente en todos 

los sujetos, conformando parte del carácter del creador de Los hermanos Karamázov. La 

naturaleza de su epilepsia, su nerviosismo permanente, su faceta ludópata, el conocimiento 

público acerca de las tensiones existentes con su padre, su participación en sociedades 

secretas para derrocar al zar, como representante del «padre», pero, por otro lado, su fervor 

religioso y sus altos estándares morales, representarían lo que Freud señaló a propósito de la 

existencia de un genio creador en contraposición al carácter criminal de sus personajes, 

probablemente como una proyección de sí mismo, representando la piedra angular del 

conflicto psicoanalítico: deseo versus prohibición. 

En cuanto al autor de El jardín de al lado (1981), dicho antagonismo de los afectos 

se aprecia sobradamente en las relaciones con Gloria, con su hijo y, principalmente, con su 

madre a quien descarta de pleno volver a ver en un momento de su exilio, además de todo lo 

que representa Chile para sí mismo en época de dictadura. Un profundo sentimiento de culpa 

y el despropósito que le parece retornar (retroceder) a su país de origen. Su toma de 

decisiones, el traslado de Sitges a Madrid, los fracasos laborales, los odios proyectados en 

otros, dan cuenta del empobrecimiento del personaje, en especial, cuando éste toma contacto 

con la representación de otros para sí mismo; una negación de su importancia, que incide en 

su desorganización afectiva.  

Finalmente, parecieran ambas experiencias encontrarse destinadas a saldar una 

antigua deuda que no permite que sus conciencias encuentren una tranquilidad en sus 

existencias. Ello es así porque una culpa imborrable se apodera de sus espíritus extendiéndose 

en y a lo largo de su percepción de la realidad. No obstante, el elemento culposo estructural 

y presente en todos los individuos (bajo la premisa de la existencia de un inconsciente) sólo 

tiene un carácter pulsional, es decir, suministra cantidades de afectos, intensidades, en la 

elaboración del duelo de cada uno.    
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