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Fiddor Dostoievski y José Donoso.
Exilio y migracion: un ensayo psicoanalitico sobre el duelo.
Cristian Zegpi

Resumen

El presente ensayo constituye un intento de articulacion entre el psicoanalisis y la literatura, un esbozo acerca
de la comprension freudiana sobre el duelo en torno a dos autores: Fiddor Dostoievski y José Donoso, quienes
vivieron la experiencia del exilio y migracién en fragiles condiciones socio-politicas en el siglo XIX y XX
respectivamente. El analisis, por una parte, girara en torno a la biografia del autor ruso; por otra parte, alrededor

de lo que se definiria como una biografia novelada del escritor chileno, en su obra El jardin de al lado, de 1981.
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Introduccion

Entre las mas destacadas, existen dos biografias de F. Dostoievski: una, corresponde a la
monumental descripcion y profundizacién en la vida del autor de Joseph Frank (1983); la
otra, la del ruso Henri Troyat (1960). Ambas abordan El presidio vivido por el escritor, una
de las peores tragedias en su existencia, que implicé la deportacién a Siberia para la
realizacion de trabajos forzados durante cuatro afios debido a ser considerado un enemigo
del Estado y del zar. Habria que destacar, sin embargo, que, si bien mientras se lee a Troyat,
un prolifico bidgrafo, surge la sensacion de impotencia y dolor frente al desarrollo que éste
realiza de las circunstancias vitales que atraviesa el autor de Crimen y castigo (1866) en la
prisién rusa, los créditos se los llevaria ampliamente Joseph Frank. La miseria, el
hacinamiento, la pobreza, la humillacion, el frio y el encierro constituyen aspectos que se
entrelazan, figuran unos y otros al mismo tiempo, asi como en secuencias donde unos
destacan sobre otros, alcanzando una prolifica densidad en la argumentacién, impactando en

los sentidos y en los afectos.

Por otro lado, en el otro extremo del mundo, en Sudamérica, en Chile, José Donoso
Yafez (1924-1996) desarrolla, en forma novelada, lo que podria considerarse fragmentos de

su propia experiencia en el exilio luego del golpe militar comandado por Augusto Pinochet
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en 1973 (fecha icdnica para Chile), en su obra El jardin de al lado (1981). En dicho trabajo

se dan pie, en innumerables ocasiones, las experiencias de quien (Julio, el protagonista) por
tener discrepancias respecto al régimen politico imperante (lo mismo sucede con
Dostoievski) debe enfrentar las consecuencias de aquello a través del desarraigo, el
desvalimiento y la soledad. Sin embargo, en la obra latinoamericana, el escritor no despliega
en la historia la misma clase de vejaciones que si padecid Fiodor Mijailovich, tomando el
exilio un caracter distinto, como se vera mas adelante, sin perjuicio de que el sentimiento del

extravio interno, se encuentre en ambos casos.

Es precisamente, desde la problemética de aquello a lo que se renuncia, abandona,
pierde, producto de un imperativo externo, ajeno al sujeto y sus ideales, que incluir para dicho
analisis comparativo la obra Duelo y Melancolia del psicoanalista Sigmund Freud (1917),
representa un intento por ofrecer una lectura psicoanalitica acerca del dolor, la nostalgia y el
duelo, elementos y sentimientos de dos escritores que nunca renunciaron a sus vinculos
libidinales con aquellos objetos que constituian parte de su historia: lugares, personas,
anhelos, ideologias, identidades, arraigos o que la experiencia migratoria significé una
transformacion de las convicciones que se tenian hasta ese momento. Este trabajo, por tanto,

propone una mirada psicoanalitica del exilio y la migracion.

F. M. Dostoievski

El 23 de enero de 1850, escribe Troyat (1960), fue el dia en que el escritor llega a la prision
siberiana donde tendr& que vivir cuatro tormentosos afios de su existencia producto de lo
solicitado por Nicolas I: rebelion y conspiracion contra el Estado. Segun una carta escrita a
su hermano Andréi unos meses después de su encarcelamiento, Dostoievski afirma que
«simplemente mi antigua vida se introduce a la fuerza en mi mente, con todos sus viejos
sentimientos y el pasado revive» (Frank, 1983, pag. 47), constituyéndose un estado psiquico,
resultado de cierta negacién como mecanismo defensivo ante el desolador porvenir y la
experiencia de duelo. ;De qué puede vivir el ser humano, si no es de sus reminiscencias y

recuerdos en momentos de incertidumbre y agitacion?

El ambiente social, anterior a la segunda mitad del siglo XIX en Rusia, se encontraba
empapado de las ideas revolucionarias provenientes de Occidente, especialmente, la idea de

libertad resultado de la Revolucién Francesa. Para un hombre como Fiodor Mijailovich,
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cauto en la manifestacion de cualquier acto en contra de lo establecido, sin perjuicio de

presentar sus diferencias ante el régimen zarista, el hecho de rodearse de grupos de sujetos
con ideales en contra de la desigualdad social, ideas sobre nuevos derechos para el pueblo y
la deslegitimacion de la omnipotencia de un imperio, era una decision derivada, mas que
desde una actitud de rebeldia, del deseo de encontrar un espacio al cual pertenecer, vencer la
soledad y la insanidad asociada a la misma.

Luego de diversas reuniones que sostuvo a fines de la década del 1840, no habia aun
encontrado a nadie que figurara un impulso para su espiritu, con quien identificarse, o la
representacion de un alter ego que ahuyentara los miedos y la represién a la que sometia su
alma, hasta que conoce a un sujeto denominado Speshnev, hombre de ideas extremistas y
radicales, que evocaba un determinismo sin limites cuando se trataba de derrocar al régimen
zarista. Desde la perspectiva freudiana (1919), se podria advertir que en él Dostoievski hall6
al doble, la mitica escenificacion de la inquietante extrafieza, un otro que se perfila desde lo
siniestro y familiar al mismo tiempo, quien probablemente termind por desatar el area
primitiva de la personalidad del escritor, sumergiendo inconscientemente la cautela propia
de los aspectos super yoicos y censuradores. Un doble: la proyeccién de la parte animal de
su personalidad en Speshnev, ya materializada en una de sus obras, al crear al perturbado
personaje de Goliadkin (1846), quien al sufrir una escision de su conciencia producto de una
conmocidn, descubrimiento, humillacion, habria experimentado lo que Freud sefialaria como

el retorno de lo reprimido.

Para el mundo del psicoandlisis, desde que Sigmund Freud lo abordara en un articulo
Ilamado Dostoievski y el parricidio (1928), en el interior del escritor ruso se habria
desarrollado un conflicto ligado con la representacion de lo paterno, lo que muchas veces en
esta disciplina suele denominarse complejo paterno. Para el investigador del psiquismo, la
naturaleza de la relacion que sostenia el autor de EIl idiota con su padre era, muy
probablemente, de una marcada tendencia ambivalente, cuya acentuada expresion provocaba
fuerzas en contradiccion a nivel del amor y el odio, con el consecuente sentimiento de culpa

inconsciente, hipotesis que tiene sentido para todo quien recordase la infancia del escritor.

Siguiendo a Henri Troyat (1960), uno puede hacerse la idea de que el padre de

Dostoievski presentaba un caracter enfermizamente neurdtico y que no carecia de un
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autoritarismo extremo a la hora de educar a los hijos, con reglas absurdas de vieja ultranza.

Fiodor habria encontrado escasa bondad en el mismo, traduciéndose en falta de apoyo
econdémico muchas veces, que podria llevar a pensar en un incremento de su rechazo hacia
él. Una de las conjeturas psicoanaliticas seria pensar si la, denominada por el zar,
conspiracion en la que participd, no fuera sino la representacion desplazada, desfigurada y
disfrazada del viejo odio contra el padre. Siguiendo a Freud, se deduce que serenidad y
aparente paz interior habrian sido los estados animicos experimentados por Dostoievski al
ser condenado a trabajos forzados en Siberia (no renegando de aquello), situacién que habria

encolerizado o desolado a cualquiera.

No obstante, la biografia de Joseph Frank (1983) da cuenta del reduccionismo de
dicha teoria sobre el ruso. Durante las primeras semanas y meses del presidio, se tiene
conocimiento gracias a sus cartas que el escritor experimentd variaciones en su estado
animico que no le significaron mayor perturbacion, inclusive, representaron un estado
maniaco ante lo que estaba ocurriendo, muy propio a un duelo, cuyas primeras expresiones
consisten en una negacion sobre lo que acontece, situacion, incluso ilustrada en una de sus
obras mas inusuales: Un pequefio héroe. Frank (1983) indica que este Gltimo podria ser la
viva representacion del anhelo del autor por figurarse una realidad alternativa a la que estaba

viviendo, en un tipo de escritura muy cercana a la de Tolstoi.

En una de las cartas que el escritor habria enviado posteriormente a su segunda
esposa, refiere la satisfaccion que le producia la fortuna y bienaventuranza que implicaba el
cautiverio, en contraposicion a la muerte, de haber sido decretada por el zar. Resultaba l6gico,
para Fiddor, dicho estado afectivo, muy por el contrario a la explicacion psicoanalitica acerca
del viejo y primitivo impulso parricida supuestamente reprimido en la personalidad del
mismo y redimido a través del castigo corporal y el tormento mental de la pérdida; es decir,
la busqueda de la exculpacion por dichos deseos a través de la aceptacion pasiva de la
sentencia habrian sido para Freud signos ilustrativos de que Fidédor no s6lo aceptaba
tranquilamente una condena por la aparente conspiracion, sino por las tendencias destructivas

de su persona, comportando una especie de liberacion de las mismas.

Asi fue cdmo en la inmundicia de un barrancon compartido, lugar en el que el hedor

humano se convertia en una tortura diaria y al que no quedaba alternativa psiquica que
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disociarse para volverlo soportable, junto con la experiencia de la convivencia diaria asociada

a humillaciones y denigraciones que no dejaba de constituir otra medida de escarmiento
(ademas de la pérdida total de los placeres), encontro el desenlace perfecto para quien ignora
el fundamento ultimo de dicha voluntad inconsciente: no habia méas camino que la
resignacion. Freud penso en un deseo inconsciente criminal (masoquista y de autocastigo)
que satisfacia el creador de Los hermanos Karamézov (1879-1880); los bidgrafos no se hallan
de acuerdo con dicha hipdtesis y es por lo mismo que se abordara la experiencia de
Dostoievski mas bien como el resultado de un duelo (consciente) por el exilio y no, por el

contrario, como el resultado de un deseo parricida inconsciente.

Segun el vienés, para pensar en el sentimiento de culpa del autor ruso (admirado por
Nietzsche) habria que acudir a lo que denomina como la faceta criminal de Dostoievski,
exteriorizada a través de su creacion literaria. Un escritor, seguin nos indica, que elabora todo
un escenario ficticio en sus obras a través de las cuales satisface su sadismo originario por
medio de personajes crueles y violentos; una gratificacion (e identificacion) que no encuentra
en la realidad dado que los montos de agresion, en este caso, son dirigidos contra si mismo,
desarrollando una tendencia masoquista. «Si fuera cierto que Dostoievski se vio liberado de
ataques [epilépticos, C.Z.] en Siberia, ello no haria sino confirmar que sus ataques eran su
castigo [...] La condena de Dostoievski como criminal politico era injusta, él tenia que
saberlo, pero aceptd el inmerecido castigo del padre Zar como sustituto del castigo que habia

merecido por sus pecados hacia el padre real» (Freud, 1927, pag. 184).

Resulta fundamental referirse en este punto a la biografia de Joseph Frank. Segun su
investigacion, los ataques epilépticos si tuvieron una presencia mientras se encontraba
privado de libertad, descartando la hipétesis freudiana asociada a la idea de una satisfaccion
sustitutiva. Como dato anexo, por lo demas, cabe destacar que el mismo padre del
psicoanalisis, en una carta a Theodor Reik, como respuesta a una critica suya al articulo
desarrollado por él, en la cual sefiala la desmesura de algunas de las hipétesis freudianas, el
vienés reconoce su disconformidad y reparos al momento de escribir su texto sobre el
parricidio, lo considera como un trabajo trivial, refiriendo que s6lo habia cedido a su
confeccion debido a un favor, aparentemente solicitado por Max Eitingon, lo cual, en

definitiva, invita al lector a ser mesurado en la confiabilidad depositada en las conclusiones
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de dicho trabajo. No obstante, Freud defiende la tesis de una patologia en Dostoievski, tanto

en el ambito del juego (resultado, desde el psicoanalisis, del onanismo infantil), como en la
naturaleza del amor en el ruso: «realmente, él s6lo concibe el crudo deseo pulsional o la

sumision masoquista y el amor por compasion» (Freud, 1930, pag. 193).

A pesar de ello, resulta muy habitual que, en los seres humanos, luego de un periodo
infantil marcado por los desencuentros, humillaciones y castigos (sin sentido para quienes
fueron objeto de los mismos) desplegados por los progenitores, se desarrolle una constelacion
animica en los sujetos determinada por la autoagresion. Desde la perspectiva freudiana,
habria que pensar si en la imagen que tenemos de Dostoievski a través de sus cartas y escritos
podriamos hacernos la impresion de lo que el psicoanalisis denomina masoquismo erégeno,

femenino o moral (véase El problema econdmico del masoquismo, 1924).

Sabriamos que el primer tipo estaria presente (lo esta, de hecho, en todos los seres
humanos); tendriamos el desafio de considerar el segundo o el tercero (sobre todo éste
ultimo) como aquel méas predominante en la personalidad del autor, dada su elevada
sensibilidad, de un caracter pronunciadamente femenino, junto con los valores y principios
propios a cuestiones concernientes a lo social y 1o humano (hay que recordar que Fiddor era
profundamente creyente). En la dimension masoquista de la personalidad podria haber
mayores coincidencias entre el psicoanalisis y la biografia del autor (tema que puede quedar

para futuras investigaciones).

José Donoso

Autor chileno nacido en el afio 1924 y fallecido en el afio 1996, es considerado junto con
Gabriel Garcia Méarquez, Mario Vargas Llosa o Julio Cortazar parte de lo que se definié como
el Boom Latinoamericano. Su obra constituye lo que él denomin6 como la representacion de
su propia biografia a través de la escenificacion y creacion literaria que desarrollo a lo largo
de su vida. Dentro de sus principales novelas, se cuentan Coronacion (1957), El obsceno
pajaro de la noche (1970) o El jardin de al lado (1981), obra que tomaremos como base para

el siguiente estudio.

Como anticipo, hay que decir que trata acerca de una relacion de pareja entre dos

chilenos, Julio y Gloria, quienes viven en Espafia en la época de la dictadura militar en el
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pais latinoamericano. La novela gira fundamentalmente en torno a la persona de Julio, sus

conflictos internos, su busqueda del éxito y reconocimiento en el viejo mundo, asi como su
crisis de identidad, la melancolia por la madre patria, el rechazo a lo distinto, el desarraigo,

el desencanto y la soledad.

Podria decirse que en esta obra de Donoso figura fundamentalmente la experiencia
de un duelo elaborado a partir del problema del exilio. Recuerdos, reminiscencias,
remembranzas tejen los hilos de la lectura novelada, indudablemente representativa, en parte,
de la experiencia real del autor, quien se encontraba fuera del pais durante el golpe militar en
Chile, el afio 1973 (vuelve en 1981, afio en que la publica). Personajes e historias de los
mismos, asociadas al desencuentro (0 no encuentro) de la propia identidad en el pais de
destino; un sentimiento de extrafieza sostenido a lo largo del tiempo, donde las huellas de las
raices se pierden en los rincones de un lejano pasado. Momentos en los cuales alcanza una
gran notoriedad la familiaridad entre los conceptos de lo extrafio y lo extranjero, como si el
autor estuviera haciendo un guifio a ese afecto de apatia extraordinariamente presente en el
personaje de Camus (El extranjero, 1942), pero representado en este caso, en el protagonista

de su obra.

Figuras miticas parecen ya los parientes y familiares, a quienes hace mucho que no
ve, dejando tras de si un manto de nostalgia asociado a los lugares de la infancia. El exiliado,
el inmigrante, se asienta en una nueva geografia, en la cual no consigue adaptarse como
quisiera, sintiéndose objeto de un devenir de estimulos que ensombrecen su existencia,
situacion ambivalente en su divergencia y similitud, con quien es aprisionado y separado de
la sociedad durante afios, de manera semejante a Dostoievski. Julio termina enajenado con el
entorno, apartado de la realidad, con un constante sentimiento desigual, disarménico. Y es
que pareciese llevar dentro de si lagunas, huecos de su personalidad, orificios que le hacen
desconocerse a si mismo, sorprenderse, angustiarse, deprimirse como si todo fuera parte de

un conjunto de estados animicos que se montan unos sobre otros o mezclan entre si.

De este modo, Julio, el protagonista en primera persona de esta novela,
ocasionalmente idealiza el lugar de origen, compara el destino, el momento presente, con el
pasado anhelado, no encontrando en el ahora una verdadera satisfaccién. No alcanza el

reconocimiento, la fundamental experiencia psiquica de los origenes: el momento clave de
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la vida en que la madre sostiene a su bebé, lo observa detenidamente con suprema dulzura,

hallando, éste Gltimo, algo de si mismo en los ojos de ella; una verdadera autoafirmacion del
yo. Nuestro personaje parece haber olvidado o perdido lo que significaba dicha experiencia
hundiéndose en el consumo de farmacos que solian adormecerlo, anestesiarlo vy
desvitalizarlo, a fin de mantener una supervivencia psiquica en un lugar donde no conseguia

sentirse acogido, ni existente.

Pero no sblo es la experiencia introspectiva del protagonista, sino que ésta se
desarrolla tomando en cuenta la relacion que éste sostiene con su mujer, Gloria. Es un cable
a latierra para él mismo, en especial por el vaivén emocional que agita el alma de Julio, quien
no deja de percibir todo lo que ha perdido al encontrarse exiliado en Espafa: los gestos que
ella solia tener se han esfumado por los aires de Sitges; sélo una vez en Madrid, éstos se
asoman timidamente, llevandole a recordar momentos y lugares antiguos, ya casi extinguidos
con el paso del tiempo. La pérdida. ¢Qué tan perdida queda el alma humana ante la pérdida?
Para Dostoievski, casualmente el exilio significo un proceso de transformacion de sus
convicciones; los objetos y personas tomaron distancia concreta, siendo doloroso, dado que
éstas fueron sustituidas por experiencias de humillacién vivamente expresadas a través de
Apuntes de la casa muerta (1862); sin embargo, un verdadero proceso de restitucion y
reparacion interna se genero en torno a la experiencia de un recordar relampagueante, al estilo
de Repetir, recordar, reelaborar (1914) de Freud, a partir del cual Fiédor da con un
sentimiento de conmiseracion hacia Las pobres gentes (representadas por sus compafieros
del presidio a quienes detestaba), evocado por el humilde y vivido recuerdo del campesino

Maréi, la surrealista figura de su infancia, maltratada y explotada por su padre.

Una representacion de lo que podria Ilamarse como la primera gran pérdida o
privacion del ser humano podria ilustrarse a través de la salida del bebé mismo del utero
materno, en uno de los momentos clave de lo que podria significar, ulteriormente, la
separacién para todo ser humano. El bebé grita y se retuerce al nacer, se ahoga, tose, patea,
nada mas figurativo de un estado de profunda desesperacion, al ser despojado de tal
apaciguamiento como es estar en el interior del cuerpo materno. José Donoso, de forma

notable lo hace ver en la experiencia del inmigrante, del exiliado:
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¢Coémo ir a Chile, papa? ¢No se da cuenta de que la situacion me ha forzado a elegir una vida afuera

de ese Utero pequefiito, aislado, protector, que es Chile pese a los peligros que todos conocemos, pero
que es protector en comparacion con la inclemencia de esta inmensidad que es el afuera, donde nos

hemos visto obligados a renacer? (Donoso, 1996, pag. 72)

Queda asi representada la imagen del compulsivo retorno de la psique hacia escenas y
momentos ya extinguidos que llenan de nostalgia a quien las revive y sigue sus huellas.
Nuestro personaje no es la excepcion. Su deseo se encuentra enormemente vinculado a
periodos previos, ilustrativos de estados regresivos del psiquismo, como nos podria explicar
Freud. Lugares en lo que se podia sentir parte de algo y que, sin embargo, lo volvian
clasificable, identificable, sintiendo la obligacion de tener que ser auténtico y no ser quien

quisiera ser como en Europa, aunque el precio fuera no pertenecer a nada.

La pérdida. Freud. Reflexiones en torno a ambos autores

«El duelo es, por regla general, la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una
abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.» (Freud, 1917, pag.
241).

Asi nos muestra Freud su concepcion acerca del duelo, que en el caso de ambos autores,
aparece asociado a perder lo que se tuvo, la patria, la libertad, un ideal. Todo aquello que no
guarde una relacion directa con lo que se ha perdido, deja de tener interés para el que transita
un duelo, siendo las reminiscencias del personaje donosiano o los recuerdos y repeticiones
en el comportamiento del autor ruso lo que nos lo confirman. Es que una posicidn libidinal,
dira el psicoanalista, no es facil de retirar en cuanto a que sus investiduras (cargas de afecto)
resisten el retiro del objeto al que se encuentran adheridas; el trabajo de des-investidura debe
realizarse pieza por pieza, implicando un importante gasto psiquico. Para el personaje de El
jardin de al lado, hay un duelo que no termina; para el ruso, la experiencia se vuelve un

aprendizaje y un redescubrimiento que lo llevara la cumbre de la literatura universal.

Ahora bien, Freud planteara una notoria diferencia entre quien atraviesa un proceso
de duelo y quien padece de melancolia: es el rebajamiento del sentimiento de si, propio de la
segunda condicion, el que figura como el elemento diagnéstico diferencial. ¢Es posible

percibirlo en ambos autores? ¢En la historia de Dostoievski y en el relato de Donoso? Es que
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el problema del duelo dice relacion con que el doliente es consciente del origen de su dolor;

en la melancolia, desconoce qué es lo que se ha ido de si mismo en dicha pérdida.

El autor de Crimen y castigo (1866), una vez que es sentenciado a trabajos forzados
en Siberia, tal vez haya tenido, en ciertos momentos, que desarrollar un verdadero estado de
disociacion animica para soportar lo que le rodeaba. Ya hemos dicho que para Freud atraviesa
un verdadero estado auto-punitivo asociado a una antigua culpa, ligado a una suerte de
tendencia masoquista. Es el pago por retener dentro de si deseos ominosos. Sin embargo,
dicha teoria no logra sostenerse por completo. Lo que puede rescatarse es la expresion de una
tendencia masoquista ligada a un continuo autocastigo, evidenciada en sus reverencias hacia
el zar Nicolas I, aun estando en prisién. Serian fundamentalmente los fenémenos del duelo
(shock, negacidn, depresion, confusion, disociacion, mania) lo que habria definido el estado

animico del ruso en prision.

Por otra parte, el autor de El jardin del al lado (1981), si bien escenifica a través de
su novela el duelo y la partida forzada, ilustra en sus lineas la profunda desazén y pesadumbre
vivida por su protagonista rayando en la disociacion y des-realizacion, no consiguiendo
encontrarse a si mismo en la turba de gente proveniente de distintos puntos de Europa. Lo
que pierde de si mismo, se diria, son las raices, la capacidad de reconocerse en medio de la

extrafieza de costumbres diferentes a las propias.

Desde una perspectiva psicoanalitica, «en el duelo, el mundo se ha hecho pobre y
vacio; en la melancolia, eso le ocurre al yo mismo» (Freud, 1917, pag. 243). En ambos casos,
al parecer, precisamente eso es lo que le ocurre a la percepcion de la realidad externa,
constituyéndose en un vacio sin sentido. Sin embargo, no seria posible asegurar que al yo
mismo le aconteciese algo similar. Afios de trabajos forzados, consumiendo la misma
comida, viendo los mismos rostros y tolerando las mismas ofensas condujeron
probablemente a Dostoievski a estar al borde del colapso y la locura, sélo posible de tramitar
a través del trabajo y los paseos que solia dar de continuo; ni siquiera el conocimiento de

aquellos a quienes consideraba nobles, como él, fue suficiente para paliar su desconcierto.

Por otra parte, un largo periodo de exilio sin paradero ni asentamiento psiquico ni

fisico, desarrollando de este modo, no s6lo una alteracion en la percepcion del mundo en
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Julio, sino también del si mismo, a veces detestdndose, reprochandose incansablemente la

naturaleza de la relacién con su hijo y con su familia, repudiando a su yo, generaron que no
le faltaran motivos para sentirse culpable, en unas circunstancias en las que se le hacia

imposible vivir sin recordar el pasado y mantener su mente ahi.

Podemos concluir que, en ambos casos, las razones del padecimiento se encuentran
en la conciencia de cada uno y es que para hablar de melancolia no figura el rasgo principal
de ésta: la ausencia de vergiienza respecto a los reproches dirigidos contra si mismo. La
impresion del lector no se asocia con unos sujetos que se martirizan abiertamente frente a
otros, por el contrario, llevan el dolor con cierta hidalguia al interior de si, como si estuvieran
aliviando una antigua culpa a través del martirio de sus vidas, sin embargo, ésta no
desembocaria en la conformacion de un cuadro melancolico, sino, seria estructural al sujeto
humano, la expresion de dicho afecto. Un fragmento de La interpretacion de los suefios de
Freud representa esto Ultimo a través de una cita de Edipo Rey, luego de haber dado muerte
a Layo, su padre: «Pero él, ;donde esta él? ;Ddnde hallar la oscura huella de la antigua
culpa?» (Freud, 1900, pag. 270). El vienés basé toda su obra en la concepcion de Edipo como
un elemento estructurante del aparato psiquico, cuyo producto seria el sentimiento de culpa

universal.

Y es que en ambos casos, tanto en la expurgacion del autor ruso, como en la apatica
y atormentada vivencia del protagonista creado por el chileno, existe o existié un deseo
inconsciente cuya manifestacion llegaba desfigurada a la conciencia por medio de una
condenareal o simbdlica, que hacia las veces de acto de salvacion ante una tendencia ominosa
universal, presente en la humanidad por completo desde la perspectiva freudiana. Es
estructural al ser humano, parte de su constitucion psiquica, el deseo sexual hacia la madre y
el conflicto con el padre. El personaje ficticio de Julio queda atascado en un duelo irresoluble;
Fiddor encuentra fuerzas psiquicas que refuerzan su genialidad literaria a través de la
superacion del odio que habia sentido hacia los representantes de la clase campesina con
quienes vivio en el exilio; en otras palabras, habiendo superado una re-edicion del complejo

de Edipo, se transformd su sentimiento de culpa en deseos reparatorios.

Si bien la perspectiva freudiana parece desmesurada por la escasez en referencias para

apoyar sus hipotesis, especialmente cayendo en errores al indicar que las crisis epilépticas

117



Estudios Dostoievski, n.° 5 (enero-junio 2021), pags. 107-119

ISSN 2604-7969
habrian disminuido en el presidio, lo cual no constituye un dato veridico, si proporciona

elementos para la comprensién del masoquismo y un sentimiento de culpa universal,
probablemente presente en la vivencia de duelo de ambos autores. En este contexto, parece
pertinente hacer una referencia a la ambivalencia de los afectos, también presente en todos
los sujetos, conformando parte del caracter del creador de Los hermanos Karamazov. La
naturaleza de su epilepsia, su nerviosismo permanente, su faceta ludépata, el conocimiento
publico acerca de las tensiones existentes con su padre, su participacion en sociedades
secretas para derrocar al zar, como representante del «padre», pero, por otro lado, su fervor
religioso y sus altos estandares morales, representarian lo que Freud sefial6 a proposito de la
existencia de un genio creador en contraposicion al caracter criminal de sus personajes,
probablemente como una proyeccion de si mismo, representando la piedra angular del

conflicto psicoanalitico: deseo versus prohibicion.

En cuanto al autor de El jardin de al lado (1981), dicho antagonismo de los afectos
se aprecia sobradamente en las relaciones con Gloria, con su hijo y, principalmente, con su
madre a quien descarta de pleno volver a ver en un momento de su exilio, ademas de todo lo
que representa Chile para si mismo en época de dictadura. Un profundo sentimiento de culpa
y el despropésito que le parece retornar (retroceder) a su pais de origen. Su toma de
decisiones, el traslado de Sitges a Madrid, los fracasos laborales, los odios proyectados en
otros, dan cuenta del empobrecimiento del personaje, en especial, cuando éste toma contacto
con la representacion de otros para si mismo; una negacion de su importancia, que incide en

su desorganizacion afectiva.

Finalmente, parecieran ambas experiencias encontrarse destinadas a saldar una
antigua deuda que no permite que sus conciencias encuentren una tranquilidad en sus
existencias. Ello es asi porque una culpa imborrable se apodera de sus espiritus extendiéndose
eny a lo largo de su percepcion de la realidad. No obstante, el elemento culposo estructural
y presente en todos los individuos (bajo la premisa de la existencia de un inconsciente) s6lo
tiene un caracter pulsional, es decir, suministra cantidades de afectos, intensidades, en la

elaboracion del duelo de cada uno.
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