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F. M. Dostoievski como pensador: ¢legado o perdicion? Ensayo introductorio

Rainer Goldt!

«Dostoievski, como Tolstdi vy
Nietzsche, nos parecen caros
porque fueron capaces de revelar
tanto para si mismos como para
nosotros  los  rincones  mas
reconditos del alma.»

Lev Shestov (1898)2

Como casi ningun otro autor, Fiodor M. Dostoievski evade cualquier interpretacion que
pretenda tener validez universal, dandose a conocer siempre en distintas facetas sin
desvelar la totalidad de su ser: como artista e innovador, como apologeta cristiano de la
libertad, como conocedor de todos los estamentos sociales y de sus respectivos
idiolectos, como profeta politico y psicélogo a quien ningln abismo del alma humana le
resulta inaccesible, como pionero de la filosofia del siglo XX, mas también como
publicista cargado de resentimiento y desprecio por la Modernidad. Todas ellas son s6lo
algunas de las innumerables —aunque también fabricadas a posteriori— claves que
prometen un acceso a su obra, pero que también con demasiada frecuencia bloquean
otros. Uno de estos accesos mas prometedores lo constituye la filosofia de Dostoievski.
Pero también aqui se pone de manifiesto que, con demasiada frecuencia, los intereses
muy evidentes de los intérpretes se superponen a los pensamientos ambiguos de un
autor que se habria resistido de manera rotunda a ser homenajeado como «el mas grande
filésofo ruso»®. Frente a las aseveraciones de sus discipulos, Dostoievski estaba mas
bien dispuesto a dudar de si mismo y, por tanto, también a desesperar que a proclamar
verdades supuestamente irrefutables. Muchas de sus figuras literarias reflejan ese
resquebrajamiento. Hace justamente 150 afios que su hombre del subsuelo —precursor
de tantos heroes meditabundos, introvertidos y desgarrados de grandes novelas

! «Dostojewskij als Denker — Verméchtnis oder Verhangnis? Versuch einer Einflihrung» fue leido en el
congreso anual de la Sociedad Alemana Dostoievski celebrado en Wittenberg en septiembre del 2013,
apareciendo posteriormente publicado en Jahrbuch der Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft, 21 (2014),
pags. 11-31. (Nota del traductor)

2 Lew Schestow: Philosophie und Literatur. Nachgelassene Fragmente, en Siege und Niederlagen. Fir
gine Philosophie der Literatur von Shakespeare zu Tschechow. Textauswahl, Ubersetzung aus dem
Russischen und Einleitung von Felix Philipp Ingold. Berlin, 2013, pag. 302.

3 Nikolaj Berdjajew: Die Weltanschauung Dostojewskijs. Manich, 1925, pag. 23.

34



Estudios Dostoievski, n.° 5 (enero-junio 2021), pags. 34-55

ISSN 2604-7969
posteriores— ya se mostraba convencido «de que no s6lo mucho conocimiento, sino

incluso cualquier conocimiento es una enfermedad [...] Cuanta méas conciencia tenia del
bien y de todo “lo bello y lo sublime”, mas profundamente me hundia en mi fango y
mas capaz era de quedarme completamente atrapado en él»*. De manera paradéjica y, al
mismo tiempo, significativa, Dostoievski habia anunciado a su hermano precisamente
que esta narracion se convertiria en «algo poderoso y verdadero; serd la verdad
misma»°. ;COomo encaja la ecuacion de conocimiento y enfermedad como «la verdad
misma» con la idea del «mas grande filésofo ruso»?

En qué medida Dostoievski fue considerado durante su vida —tanto en Rusia
como en Europa— como un intempestivo se refleja en su tardia recepcion. Baste decir
que ni una sola de sus obras fue traducida al aleman en vida para describir
adecuadamente su rango en la simpatia de los lectores frente a lvan Turguéniev, Lev
Tolstoi e incluso frente a autores bastante menos leidos hoy en dia, como Alexander
Herzen o Nikolai Leskov. En una ocasion, Alexander Pushkin dijo que a los hombres
les costaria reconocer entre los suyos a un Napoledn que no tuviera una compafiia de
cazadores a sus 6rdenes 0 a un Descartes que no hubiera publicado ni una linea en una
revista de gran tirada®. Pero es justamente asi como tenemos que representarnos a
Dostoievski: no como un principe de los poetas como Goethe, no como un sabio del
mundo como Tolst6i, sino como un literato que, escudrifiando con desconfianza y
consumido por preocupaciones elementales por su existencia civil, regresé a
Petersburgo tras la prision y el destierro y luego, huyendo a menudo de sus acreedores,
emergi6 o, mejor dicho, desaparecio en las ciudades de Europa.

El caracter coloquial de sus novelas y la polifonia de su lenguaje que violaba los
principios clasicos eran un motivo constante de discordia, tal vez incluso para el propio
Dostoievski: «Tenia una opinién muy baja de si mismo, era incapaz de valorar su propia

valia y no tenia un muy buen concepto de si mismo [...] De lo contrario, no habria sido

4 F. M. Dostojewski: Samtliche Romane und Erzahlungen. Bd. 7: Aus dem Dunkel der GroRstadt.
Aufzeichnungen. Aus dem Russischen von Hermann Rohl. Frankfurt/M., 1986, pags. 13-14.

5 Carta a su hermano Mijail del 9 de abril de 1864 recogida en F. M. Dostojewski: Gesammelte Briefe
1833-1881. Munich, 1966, pags. 174-175.

® Estas lineas de Pushkin se hallan en sus memorias de su amigo de juventud asesinado en Teheran y
autor de la todavia hoy cléasica comedia ilustrada La desgracia de ser inteligente, Aleksandr Griboiédov
(1795-1829). Se cita segin la traduccion alemana: Die Reise nach Arzrum wéahrend des Feldzugs im
Jahre 1829. Aus dem Russischen {ibersetzt und kommentiert von Peter Urban. Berlin, 1989, pag. 46.
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tan facilmente irritable y caprichoso»’, juzgaba Elena Schtakenschneider (1836-1897)

en sus memorias no publicadas en vida. Dostoievski «no es un escritor significativo,
sino mas bien mediocre, con algun destello ocasional de humor brillante, pero jay! con
desiertos de banalidades literarias de por medio»®, juzgd nada menos que Vladimir
Nabokov en sus Lectures on Russian Literature, en las que descalifica al cristianismo de
Dostoievski de «neurético». Cuanto menos, concedio un superlativo a la novela Crimen
y castigo que, por lo demas, la encuentra simplemente «banal»: «que en cuanto a
estupidez dificilmente se encontrara una semejante en toda la literatura mundial»®,
cuando Raskoélnikov y Sonia leen juntos el Nuevo Testamento a la luz de las velas.
Nabokov no es en ningin caso el unico que duda de la seriedad literaria de
Dostoievski. Incluso Horst-Jurgen Gerigk, que ha realizado durante décadas
contribuciones esenciales a la investigacion sobre Dostoievski, habla de una «poética
maquiavélica» que «solo [habria tenido] un Unico objetivo: atraer y captar el mayor
namero posible de lectores. Cualquier, pero realmente cualquier medio le parecia bien
para conseguirlo»'®. No obstante, en vano se buscardn voces que desestimen las
cuestiones filosoficas que Dostoievski plante6 en su obra como insignificantes o incluso
epigonales; por el contrario, el pensador Dostoievski sigue siendo hasta el dia de hoy un
desafio, mas aln, en muchos aspectos, una provocacion, de cuya importancia quizas él
mismo no era consciente. Poco versado en las tradiciones de pensamiento académicas,
confirmaria aqui también la observacion de Elena Schtakenschneider, cuando se
consideraba mas un diletante que un descubridor: «Estoy flojo en filosofia (pero no en
mi amor hacia ella, en el amor hacia ella soy fuerte)»!, escribié desde Dresde el 28 de
mayo (9 de junio) de 1870 al hegeliano Nikolai Strajov, quien mas tarde se convertiria

en su primer bidgrafo.

7 Elena Stakensnejder: Dnevnik i zapiski (1854-1886), Moskva, 1934; reimpresion fotomecénica,
Newtonville, Mass., 1980, pag. 456.

8 Vladimir Nabokov: Die Kunst des Lesens. Meisterwerke der russischen Literatur. Herausgegeben von
Fredson Bowers. Aus dem Englischen von Karl A. Klewer. Frankfurt/Main, 1991, pag. 148.

° Ibid., pags. 153 y 165.

10 Horst-Jurgen Gerigk: «Die Griinde fiir die Wirkung Dostojewskijs», Dostoevsky Studies 2 (1981), pag.
5.

11 Fiodor Dostoievski: Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach. T. XXIX, 1: Pis’ma 1869-1874.
Leningrado, 1986, pag. 125. Dostoievski utiliza en ruso el adjetivo tomado del aleman $vachovat, es
decir, algo bastante débil. — La relacion filosdfica de Dostoievski con Strajov y de ambos con Nietzsche la
analiza de forma todavia hoy reveladora Dimitri Chishevski en un breve escrito en el que omite
engafiosamente el nombre de Strajov en el titulo: Dostojewskij und Nietzsche. Die Lehre von der ewigen
Wiederkunft. Bonn, 1947.
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De ahi que sea logico que Mijail Bajtin, tal vez el intérprete filoso6fico mas

influyente de Dostoievski en el siglo XX, se sintiera obligado a recordarnos en su
estudio aparecido por vez primera en 1929 sobre Los problemas de la poética de
Dostoievski que Dostoievski era ante todo un escritor y no un fildsofo o un publicista’?.
De hecho, ya inmediatamente después de la muerte de Dostoievski en 1881 se inicio
una tradicion de interpretacion similar a la de Lev Tolst6i en vida, es decir, como sabio
y profeta. Su fundador no fue otro que el filésofo religioso ruso mas importante de
finales del siglo XIX, Vladimir Soloviov (1853-1900). De joven, habia estado cerca de
Dostoievski en los Gltimos afios de su vida y, con motivo de su muerte, hizo la
trascendental afirmacion de que la sociedad rusa habia perdido en Dostoievski no sélo a
un poeta 0 un escritor, «sino a su guia espiritual»'®, con lo que Soloviov reunia ya
conscientemente con su eleccion de las palabras las esferas de filosofia y religion,
puesto que el atributo «espiritual (geistig)» (dujovni) elegido por él en ruso significa
también «espiritual (geistlich)»'4. En su tercer y ultimo discurso sobre Dostoievski,
pronunciado el 19 de febrero de 1883, eleva finalmente al autor al rango de profeta
universal que «muestra las condiciones de un nuevo nacimiento espiritual de Rusia y de
la humanidad»®®. También de esta manera se explica el hecho de que, en el curso de la
tardia recepcion de Dostoievski a principios del siglo XX, las editoriales religiosas,
especialmente en Alemania, publicaran compilaciones de sus obras literarias bajo titulos

como Un evangelio ruso, que reclamaban una autoridad casi teoldgica'®.

12 éase Mijail Bachtin: Problemy poétiki Dostoevskogo. 1zdanie ¢etvertoe. Moscl, 1979, pag. 4.

13 Wiadimir Solowjew: Reden iiber Dostojewskij. Ubersetzt von Ute Konovalenko und Ludolf Miiller.
Mit einem Nachwort ,,Dostojewskij und Solowjew* und Erlduterungen herausgegeben von Ludolf
Muiller, pag. 11. En otro pasaje, Soloviov escribe: «El sentido general de toda la actividad de Dostoievski
o el significado de su accion social consiste en la solucion de esta doble cuestion: la del ideal supremo de
la sociedad y la del camino correcto para alcanzar esta meta» (pag. 24).

14 Aqui el autor esta jugando con el doble significado que «espiritual» puede tener en aleméan y que en
espafiol se suele expresar con la misma palabra. El primer sentido seria geistig, esto es, un significado
filosofico, en tanto que este término esta emparentado con la palabra alemana Geist, que se puede traducir
por «espiritu» y que tiene relacion con la razén, mientras que el segundo, geistlich, se entiende
estrictamente en sentido religioso. (Nota del traductor)

15 1bid., pag. 41 (cursiva del autor). Mas adelante se lee: «Entre los pocos proclamadores [en ruso:
predvéstnikov, RG] del futuro de Rusia y de todo el mundo Dostoievski ocupaba, sin duda alguna, el
primer lugar».

16 Véase, p. €j., el pequefio volumen de la editorial Furche F. M. Dostojewskij: Ein russisches
Evangelium. Aufzeichnungen, Gesprache und Predigten des Staretz Sossima. Berlin, 1922, que reune
pasajes de Los hermanos Karamazov desglosados tematicamente. — La instrumentalizacién casi
inflacionaria del filosofo profético o del profeta filos6fico Dostoievski para las ideas neoeslavdfilas
después de 1991 en Rusia no requiere una documentacion especial. No obstante, en este contexto merece
atencion la tesis doctoral en ciencias politicas defendida en Alemania por Dimitri Ivantsov: Russische
Ide(ologi)e. Transfer ins XXI. Jahrhundert. Leipzig, 2008, en la que el autor, a partir sobre todo del
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La sentencia de Soloviov de «guia espiritual» configuré posteriormente no sélo

la percepcion de Dostoievski en la literatura de la «Edad de Plata» rusa, sino sobre todo
también durante el florecimiento de la filosofia rusa en la generacion que va desde
Viacheslav lvanov, pasando por Dimitri Mereshkovski, hasta Nikolai Berdiaev y Fiddor
Stepun. En su tratado sobre la cosmovision de Dostoievski —acogido también con
intensidad en el mundo de habla alemana y traducido s6lo dos afios después de la
aparicion de la edicion original rusa— Berdidev repite casi literalmente la concepcion de
Soloviov sobre el heraldo de un renacimiento espiritual, es decir, para él cristiano. En
definitiva, Berdidev proclama a Dostoievski como garante de sus esperanzas
escatologicas de salvacion: «Dostoievski es el mas profundo de los valores a través del
cual el pueblo ruso puede justificar su existencia en el mundo, al que puede referirse en
el juicio final de las naciones»!’. Y nada menos que George Steiner, que bebe tanto de
Soloviov como de Berdidev, habla ya en 1959, en su todavia clasico estudio sobre la
novela occidental, del «caracter profético del ideario de Tolstéi y Dostoievski y de su
importancia decisiva para nuestro propio destino»*2,

Mas de la veneracion religiosa por si sola no se gana ninglin conocimiento. Si se
mide el profetismo de Dostoievski por sus frutos, como nos ensefia el Nuevo
Testamento, el resultado es bastante decepcionante y no se puede sino estar de acuerdo
con Lev Shestov, quien resumid veinticinco afios después de la muerte del escritor:
«Todo lo que Dostoievski tenia que decir, nos lo ha dicho en sus novelas que todavia
hoy en dia [...] fascinan a todos los que tratan de arrancarle a la vida sus secretos. El
rango de un profeta que con tanto ahinco buscaba y que consideraba apropiado para si

no le venia bien en absoluto»®®. ¢Pero como se relaciona esto con el pensador

Discurso sobre Pushkin (1880) de Dostoievski, investiga la viabilidad de trasladar la denominada «ldea
rusa» de Dostoievski a la época de la globalizacion. Una vision general bien fundamentada de los intentos
de una apoteosis del Dostoievski politico la ofrece la segunda parte del estudio de Horst-Jirgen Gerigk /
Rudolf Neuhduser: Dostojewskij im Kreuzverhdr. Ein Klassiker der Weltliteratur oder ldeologe des
neuen Russland? Zwei Abhandlungen. Heidelberg, 2008.

17 Berdjaew (1925), pag. 209. La primera edicion rusa aparecié en Praga en 1923. De una manera
completamente distinta Dostoievski fue ideol6gicamente instrumentalizado en la Union Soviética. Véase
para esta cuestion Olga Caspers: Ein Schriftsteller im Dienst der Ideologie. Zur Dostoevskij-Rezeption in
der Sowjetunion. Munich/Berlin/Washington D.C., 2012 (Arbeiten und Texte zur Slavistik. 91).

18 George Steiner: Tolstoj oder Dostojewskij. Analyse des abendlandischen Romans. Aus dem Englischen
von Jutta und Theodor Knust. Munich/Zdrich, 1990, pag. 12.

19 Lew Schestow: «Fjodor Dostojewskij. Prophetengabe», en Schestow (2013), pag. 168. Hans Rothe ha
sefialado también este problema de recepcién: «Impresionado por el ideario de Dostoievski, durante
mucho tiempo se han descrito solo estas ideas sin prestar atencién al estilo narrativo, a la forma de la
presentacion [...] Lo ideal es la combinacion de ambas direcciones». Hans Rothe: «lvan Karamazovs
Gespréch mit dem Teufel [Buch XI, cap. 9] im Zusammenhang mit Dostoevskijs Gesamtwerk», Jahrbuch
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Dostoievski que, como se verd méas adelante, no queria ser de ningn modo filésofo? En

el ensayo «“El pensamiento doble” en Dostoievski» —dedicado, por cierto, a Mijail
Bajtin— el filosofo ruso Grigori Pomerants (1918-2013) limita este aspecto de su
creacion a su obra literaria de la siguiente manera: «En Dostoievski, el publicista se
esfuerza por liquidar una idea falsa, por destruirla, por destruir a un enemigo; sin
embargo, el artista y pensador (myslitel’) se esfuerza Unicamente en poner todo en su

lugar»?°.

Al distinguir su neologismo del «pensamiento doble» (dvojnaja mysl’,
formado por analogia con el tipo del doble) de la «intencion oculta» (zadnaja mysl’),
Pomerants crea un conjunto de herramientas que permite dejar de lado la famosa teoria
de la polifonia de Bajtin con una contrapartida filosofica, asi como describir las
desconcertantes paradojas y contradicciones en las que los héroes de Dostoievski se ven
a menudo tan infernalmente implicados. Mientras que la intencion oculta so6lo sirve de
enmascaramiento deliberadamente elegido, el pensamiento doble, que Pomerants
remonta en su génesis al Nuevo Testamento, conforma en todo su antagonismo, incluso
incompatibilidad, la personalidad del individuo sacudido por las paradojas y es, por
tanto, tragico en su esencia. Ni siquiera el principe Myshkin, el «idiota», es en este
contexto una excepcion: «El camino al Paraiso pasa por el infierno de los pensamientos
dobles»?,

Es necesario, por consiguiente, imaginarse al pensador Dostoievski como un
espiritu paradojico, que duda incluso de la férrea I6gica de las leyes de la naturaleza y,
para ello, volver una vez mas a su encarnacion literaria como hombre del subsuelo que
se dirige a su oyente imaginario con obstinada terquedad: «;Acaso se estan riendo de
nuevo? Por mi se pueden reir; yo [...] yo sé, sin embargo, que no me calmaré con un

compromiso, con un cero periodico constante, s6lo porque exista segun las leyes de la

der Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft (2010), pag. 43. — Una acertada introduccién a la parte de la
filosofia de Shestov dedicada especificamente a Dostoievski la ofrece Vladimir Tunimanov:
«Paradoxientrager des Untergrunds bei F. Dostojewskij und die ,,Uberwindung der
Selbstverstiandlichkeiten* bei Lew Schestow», Jahrbuch der Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft (2001),
pags. 76-99.

20 Grigori Pomerants: Otkrytost‘ bezdne. Vstreci s Dostoevskim. Moscl, 1990, pag. 227. — En la
investigacién dostoievskiana en lengua alemana, en lo que respecta sobre todo a la novela Los hermanos
Karaméazov, Wolf Schmid ha sefialado en repetidas ocasiones la ambivalencia de la posicion del autor,
aunqgue bajo premisas narratoldgicas y psicoldgicas especificas que no pueden ser objeto de la presente
introduccién. Schmid habla también de un «contrasentido» que en la novela no habria que inscribir como
mensaje intencionado del autor, sino como «el modo de un nadryv que hay que relativizar». Wolf
Schmid: «,Die Briider Karamasow* — Dostoevskijs Pro und Contra», Jahrbuch der Deutschen
Dostojewskij-Gesellschaft (2012), pag. 15.

21 pomerants (1990), pag. 233.
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naturaleza y exista realmente»??. EI hombre del subsuelo no es un impostor, no es un

episodio excéntrico en la obra de Dostoievski, sino el portavoz de esa rebelion contra
todo determinismo, cuyo representante mas indomable en 1871 puede considerarse el
ingeniero Alexéi Kirillov en Los demonios, cuyo credo consiste en que «las leyes del
planeta son en si mismas una falsedad y una comedia ideada por el diablo»?3.

En 1864, el hombre del subsuelo es el prototipo real del pensamiento
completamente antiprofético de Dostoievski, que siempre tiene preparada su negacion
en cada supuesto conocimiento y, en consecuencia, s6lo conoce supuestas verdades.
Para los héroes de Dostoievski, esta division (Zerrissenheit), ilustrada dos afios mas
tarde en el nombre del «escindido» Raskolnikov?*, no es un experimento mental
intrascendente o un mero calculo politico; como en el caso de Kierkegaard, conduce a
los limites existenciales. Para el ya mencionado Kirillov en Los demonios, desemboca
en una culminacion radical en el suicidio. En el didlogo con el cinico del poder Piotr
Verjovenski chocan ambas posiciones:

-Dios es necesario y, por eso, tiene que existir.

-Eso es estupendo.

-Pero sé que no existe y que no puede existir.

-Esto es més correcto.

-¢Realmente no comprendes que un hombre con estos dos pensamientos no puede seguir
viviendo?

-Entonces, ¢no tiene mas que pegarse un tiro?
-¢Realmente no comprendes que uno se pueda pegar un tiro solo por eso??®

En su libro sobre Dostoievski y Kant de 1963, Jakob Golosovker expuso la tesis de que
Dostoievski reconstruia aqui los principios heuristicos del dogmatismo y el empirismo
qgue Kant habia intentado sintetizar en la Critica de la razén pura. Por su parte, Irina
Paperno descubre, ademas de una fusion de las muertes de Socrates y de Cristo en la
tesis de Kirillov de una «terrible nueva libertad del individuo», un eco de las reflexiones
de Hegel sobre la libertad absoluta y el terror en las Conferencias sobre la Filosofia de

22 Dostojewski (1986), pag. 46. Hay que sefialar con razén que en la investigacion dostoievskiana de
orientacion filoséfica también han surgido voces contrarias a la equiparaciéon del hombre del subsuelo con
el autor. Entre otros autores, se puede ver René Girard: Dostoievski du double & [’unité. Paris, 1963;
traduccién inglesa del 2012 con el titulo: Resurrection from the Underground. Feodor Dostoevsky. East
Lansing.
2 F. M. Dostojewski: Samtliche Romane und Erzéhlungen. Bd. 12: Die Teufel. Aus dem Russischen von
Hermann Réhl. Frankfurt/M., 1986, pag. 854.
24 Aqui el autor esta jugando con el significado del nombre del héroe de Crimen y castigo, puesto que
Raskolnikov se deriva de packox, que en ruso significa «escision, division». (Nota del traductor)
25 |bid., pag. 850.
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la Religion, una conciencia que, bajo la influencia de la llustracion y de la Revolucion

francesa, marcaria el inicio de ese «fin de la historia» que hoy nos ocupa sobre todo
como «fin de la historia del hombre»%.

El antropocentrismo de Dostoievski se sigue nutriendo en su negacion de las
fuentes del idealismo aleméan: Schiller y, a través de él, Kant. Dostoievski plasma esta
negacion en dos variantes: por un lado, la disposicion sobre la vida de los demas y, por
el otro, el suicidio, a veces también unidos, como en Svidrigailov o Stavroguin.
Raskolnikov, como es sabido, fracasa en su hybris de querer determinar la vida que vale
la pena de la que no la vale a partir de una idea abstracta. En el sexto capitulo del
segundo libro de Los hermanos Karaméazov, Dimitri repite la pregunta de Raskolnikov:
«¢Para qué vive un hombre asi?», en referencia a su padre. Dimitri rompe el tabu y
sienta las bases de la carrera de Smerdiakov como instrumento sumiso para el parricidio
secretamente deseado por todos. El viejo Karamézov es el (nico que comprende
realmente la ruptura del tabl que se esconde detras de esta pregunta: «jEscuchen,
escuchen, ustedes, monjes, al parricidal»?’.

Si tenemos en cuenta que la recepcion europea de Dostoievski experiment6 un
verdadero florecimiento en la década de 1920, marcada por la Guerra mundial, la crisis
econdmica y los precursores del despotismo, nos sorprende un asombroso paralelismo, a
pesar de todas las diferencias objetivas de la situacién historica: el retorno a la imagen
del hombre de Dostoievski en tiempos de la «transvalorizacion de todos los valores»
(Umwertung aller Werte). «El tema en torno al cual gira todo el pensamiento de
Dostoievski es el hombre [...] La influencia de Dostoievski se produce en una época en
la que el pensamiento europeo vuelve a estar conmovido por la incertidumbre acerca de
la verdadera esencia del hombre y las viejas ideas que antes prevalecian sobre este tema
se ven sacudidas hasta sus cimientos», escribié en 1931 Semion Frank, sin duda uno de
los filésofos rusos mas importantes del siglo XX, subrayando la especial importancia de

Dostoievski en la —como Frank escribe— «actual crisis del humanismo»28.

% \éase Jakob Golosovker: Dostoevskij i Kant. Razmyslenie Cditatelia nad romanom “Brat’ja
Karamazovy” i traktatom Kanta “Kritika ¢istogo razuma”. Moscl, 1963 e Irina Paperno: Suicide as a
Cultural Institution in Dostoevsky ’s Russia. Ithaca/Londres, 1997, pags. 140-141.

2 F, M. Dostojewski: Samtliche Romane und Erzéhlungen. Bd. 13: Die Briider Karamasow. Erster und
zweiter Teil. Aus dem Russischen von Karl Nétzel. Frankfurt/M., 1986, pag. 128.

28 Semion Frank: «Dostoevskij i krizis gumanizma. K 50-letiju so dnja smerti Dostoevskogo», Put
(1931), 27, pag. 72 (traduccion del autor).
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En la obra de Dostoievski, esta crisis encuentra su expresién mas rotunda en la

«revuelta» contra la razon, contra la condicionalidad de nuestra existencia humana. Se
inserta en la serie de aparentes paradojas del pensamiento de Dostoievski el hecho de
que a partir de esta «revuelta», ya sea con el hombre racional Ivdn Karamazov o con la
mansa, el rastro conduce al idealismo aleman, a Schiller y, primariamente mediado por
este ultimo, a Kant. Para designar esta revuelta, Dostoievski elige, entre los muchos
términos rusos, exclusivamente bunt, revuelta, anticipando asi, en cierto sentido, al
L’homme révolté (1951) de Camus: «“No es que no reconozca a Dios, Aliosha, yo
simplemente le devuelvo mi billete con toda la deferencia debida”. “Esto es una
revuelta (bunt)”, dijo Aliosha en voz baja y con la cabeza inclinada»?°. Al menos desde
Dimitri Chizhevski, sabemos que lvan Karamazov esta citando aqui la obra Resignacion
de Schiller de 1786%.

Los portadores de ideas de Dostoievski son, por consiguiente, en los casos mas
raros, figuras de luz; es mas, en sentido estricto, estas figuras de luz no existen, al
menos entre sus protagonistas masculinos. Pero eso no es todo. No sin sorpresa se
constata precisamente lo cerca que estd Dostoievski de este ingeniero que se rebela
contra Dios y cuya reivindicacion absoluta de la libertad culmina finalmente en el
suicidio y es inmediatamente —un giro tipico del «pensamiento doble» de Dostoievski—
Ilevado al absurdo por la instrumentalizacidn politica de su acto aparentemente heroico.
Asi, en el tercer capitulo, Kirillov revela: «No sé como es con los demas; pero yo siento
que no puedo hacer como todos. Todo el mundo piensa en ello y enseguida piensa en
otra cosa. Y0 no puedo pensar en otra cosa, yo toda la vida he pensado s6lo en una cosa.
Dios me ha atormentado toda la vida»®!.

Con esta confesion, Dostoievski se cita a si mismo y, como sucede a menudo,
pone sus pensamientos en boca de una figura que fracasa, que no triunfa. En una carta a
Maikov un afio antes, en 1870, habia escrito que la idea fundamental con la que se habia

«atormentado consciente e inconscientemente toda su vida» era la «cuestion de la

29 Dostojewski (1986:13), pag. 422.
30 Cfr. Dmitrij Tschizewskij: «Schiller und die ,,Briider Karamazov*», Zeitschrift fiir Slavische Philologie
6 (1929), H.1/2, pags. 1-42. — De entre la cada vez mas extensa literatura sobre la relacion de Dostoievski
y Schiller, véase el fundamental estudio de Horst-Jirgen Gerigk: Ein Meister aus Russland.
Beziehungsfelder der Wirkung Dostojewskijs. Vierzehn Essays. Heidelberg, 2010, pégs. 41-55, asi como
Christiane Schulz: «,Ich habe Schiller auswendig gelernt“. Das ,geistige Ferment“ Schiller im
Erzahlwerk Dostoevskijs», Jahrbuch der Deutschen Dostojewski-Gesellschaft (2010), pags. 10-41 (alli se
puede consultar mas literatura secundaria).
31 Ibid., pag. 155.
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existencia de Dios»®. Inseparablemente unido a ella estaba para Dostoievski, como para

Kirillov, el autosacrificio de Jesucristo y la cuestion de la Redencién o, mejor dicho, del
caracter de redencion del mundo. Kirillov esta convencido de que Cristo no regresoé al
paraiso, sino que se dio cuenta de que su sufrimiento no habria provocado la esperada
liberacion. Esta, como me gustaria denominarla, desesperacion trascendente inherente a
todo esfuerzo de conocimiento une a Dostoievski con Kierkegaard y constituye la razén
de su fascinacion por parte de los existencialistas. No es por casualidad que Albert
Camus dedique un capitulo entero a Kirillov (jy no a Dostoievski!) en su famoso ensayo
sobre el absurdo El mito de Sisifo (1943). En la interpretacion de Kirillov, como escribe
Camus, Jesus representa «todo el drama humano. Es el hombre perfecto que se ha dado
cuenta de la situacion mas absurda. El no es el Dios-hombre, sino el hombre-Dios. Y
como él, cada uno de nosotros puede ser crucificado y engafiado y, en cierto sentido, él
también lo sera»®,

No obstante, la figura de Kirillov —y en esto ella es paradigmatica para la
clasificacion filoséfico-histdrica de Dostoievski— no soélo prefigura el existencialismo,
sino que posee también testigos de cargo en el pasado. Con el trasfondo del Concepto
del miedo de Kierkegaard (1844), el ingeniero obra como una alegoria del «miedo al
bien» llevado a su extremo como la trata Kierkegaard en el 82 de su tratado con el
subtitulo «Lo demoniaco», en el que cita la misma parabola del Nuevo Testamento (Lc
8, 26-39) que Dostoievski en el motto a su novela. La creencia negativa de Kirillov en
Dios no surge en este contexto de la confianza, sino del miedo del hombre ilustrado:
«La esclavitud del pecado es una relacién dependiente del mal, pero lo demoniaco es

una relacion dependiente del bien»®*. Es esta libertad la que Kirillov concibe

32 Carta a Apollon Maikov del 25 de marzo (6 de abril) de 1870 recogida en Dostojewski (1966), pag.
349.

33 Albert Camus: Der Mythos von Sisyphos. Ein Versuch Uber das Absurde. Hamburgo, 1959, pag. 89. —
Wolf Schmid fue el primero en sefialar hasta qué punto Camus también est4, en cuanto a la técnica
narrativa, en la tradicion del Dostoievski del «<hombre del subsuelo» (La chute, 1956). Cfr. Wolf Schmid:
Der Textaufbau in den Erzahlungen Dostoevskijs. Manich, 1973, pag. 255.

3 Soren Kierkegaard: Der Begriff der Angst, en S. Kierkegaard: Die Krankheit zum Tode. Furcht und
Zittern. Die Wiederholung. Der Begriff der Angst. Munich, 2005, pag. 585. — Lo demoniaco es para
Kierkegaard al mismo tiempo lo hueco, lo aburrido (ibid., pags. 602 y ss.). Desde este punto de vista,
iléase de nuevo la aparicion del diablo a Ivan en Los hermanos Karamézov! En 1935, Lev Shestov fue el
primero en sefialar los puntos de contacto entre Dostoievski y Kierkegaard en su oposicion a Hegel y la
reduccidn de su pensamiento al texto clave del libro de Job, considerdndolos incluso como «dobles»: «Se
cree s6lo cuando el hombre no puede reconocer ninguna posibilidad méas [...] S6lo el que esta tan
sacudido en su ser que se convierte en espiritu y comprende que todo es posible, sélo él ha llegado a
Dios» (Lew Schestow: «Kierkegaard und Dostojewskij», en Schestow [2013], pag. 190). Para el concepto
kierkegaardiano de la angustia en Dostoievski, véase, aunque desgraciadamente solo de pasada, el
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demoniacamente, es decir, como un mandato para la autodeificacion en la superacién

del miedo a la muerte a través de la muerte: quien supera el dolor y el miedo, dice el
credo de Kirillov, sera él mismo un dios y, al mismo tiempo, exterminara al viejo Dios.

En su radicalidad, Kirillov revela una mirada ejemplar a los principios formales
del «pensamiento doble» en Dostoievski: es el doble trascendente del texto y el antipoda
de su autor, pero al mismo tiempo se desdobla como figura inmanente del texto. Esta
técnica compositiva la encontramos por vez primera en el funcionario lakov Goliadkin,
el héroe de la segunda novela El doble (1846), cuya importancia fue reconocida por
muy pocos contemporaneos y que aun hoy es injustamente ignorada. Aunque Crimen 'y
castigo no presenta exteriormente el motivo del doble, una lectura atenta revela
rapidamente un parentesco en principio aparentemente paraddjico entre Raskdlnikov y
el siniestro Svidrigailov, que, como Kirillov, acaba suicidandose. El arte a menudo
infravalorado de la arquitectura novelesca de Dostoievski revela la relacion
complementaria de las dos figuras de forma mas clara en términos estructurales en los
tres suefios de cada uno, estando los suefios de Raskdlnikov dominados por el elemento
del fuego y los de Svidrigailov por el del agua (el ratén que huye de la inundacion, la
chica ahogada y, finalmente, la empapada).

Incluso una figura tan insondable como la de Stavroguin en Los demonios
resulta ser, si se examina con mas detenimiento, una emanacion de su creador. A su
editor Katkov, Dostoievski lo describi6 como una «personalidad siniestra» y un
«malvado», pero justamente por eso ve en él una manifestacion de la época, de la
misma manera que Mijail Lérmontov treinta afios antes en Pechorin, su Héroe de
nuestro tiempo: «Pero me parece que es una personalidad tragica [...] En mi opinién, es
una personalidad rusa y tipica» que él, Dostoievski, «ha creado a partir de su
corazon»®. Y por si hiciera falta una prueba mas de este caréacter de doble, recuérdese la
escena de Los demonios, cuando el posteriormente asesinado Shatov —otro de los
portavoces del autor— replica indignado a Stavroguin: «;Pero no me dijo usted que, si le

demostraran matematicamente que la verdad estd fuera de Cristo, preferiria quedarse

encomiable estudio de Reinhard Lauth: Die Philosophie Dostojewskis. Munich, 1950, pag. 263. Una
buena vision de conjunto la ofrece P. Belogorskij: «Dostoevskij i Kirkegor», Studia Slavica Academiae
Scientiarum Hungaricae 32 (1986), 1-4, pags. 181-201. Finalmente, consultese Sergej ChoruZij:
«Neotmenimyj antropokontur. 4. Filosofija K’erkegora kak antropologija razmykanija», Voprosy filosofii
6 (2010), pags. 152-166.

3% Carta de Fiodor Dostoievski a Mijail Katkov del 8 (20) de octubre de 1870 recogida en Dostojewski
(1966), pag. 369.
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con Cristo que con la verdad?»3. Muchos afios antes, en 1854, al final de su existencia

de trabajos forzados y de exiliado, Dostoievski habia escrito a la que le dond su Nuevo
Testamento, Natalia Fonvizina, viuda del decembrista Mijail Fonvizin, fallecido en ese
mismo afio: «Si alguien me demostrara que Cristo esta fuera de la verdad y si la verdad
estuviera realmente fuera de Cristo, preferiria quedarme con Cristo y no con la
verdad»®’. De esta manera, no es el constantemente citado Shatov, sino el
demoniacamente enmascarado Stavroguin, quien resulta ser el portavoz de Dostoievski
y s6lo ahora se entiende por qué muchas figuras se dirigen a él como al autor de sus
propias ideas: Kirillov y Piotr Verjovenski también se refieren constantemente a él
como el verdadero autor o, al menos, inspirador de sus ideas. En este sentido, hay que
dar la razén a Jens Herlth, cuando califica a Los demonios de «libro sobre la precaria
autoridad de las estrategias interpretativas»: «no hay ninguna otra posibilidad, fuera de
la autoridad dada por Dios, de escapar a la usurpacion por parte de las maltiples “ideas”,
los discursos filoséficos e ideoldgicos que inundaron a Rusia durante la mitad del siglo
XIX»38, Con todo, esta afirmacion es cierta con una reserva importante: frente a todas
las claras atribuciones interpretativas filosofico-religiosas, Dostoievski esta todavia
luchando por encontrar su lugar. El se siente moralmente comprometido con el campo
de la autoridad dada por Dios y sabe, a la vez, muy bien que pertenece secretamente a
los usurpadores, como ya habia confesado a Natalia Fonvizina en 1854: «Le diré de mi
mismo que soy un hijo de este tiempo, un hijo de la incredulidad y de la duda y que
probablemente (lo sé con certeza) lo seguiré siendo hasta el final de mi vida»®.

Ademéas de estas referencias que se reconstruyen a partir de las fuentes

historicas, Dostoievski también proporciona suficientes indicios de forma inmanente en

% Dostojewski (1986:12), pag. 327. — Para el motivo del doble en Dostoievski, véase (desde el punto de
vista psicoanalitico) Otto Rank: «Der Doppelganger», Imago 3 (1914), pags. 97-164; Dmitrij Cizevskij:
«K probleme dvojnika (Iz knigi o formalizme v etike)», en O Dostoevskom. Shorniki statej pod. red. A. L.
Bema. T. 1, Praga, 1929 (Reimpreso en Moscu, 2007); N. E. Osipov: «,,.Dvojnik. Peterburgskaja poéma‘
F. M. Dostoevskogo (Zametki psichiatra)» en M. Ja. Ermakova: «,Dvojni¢estvo” v ,Besach®,
Dostoevskij. Materialy i issledovanija 2 (1976), pags. 113-124; Vladimir Kantor: Russkij evropeec kak
Jjavlenie kul’tury (Filosofsko-istoric¢eskij analiz). Moscu, 2001, pags. 449-463; M. Kiseleva: «Dialog i
dvojnicestvo v romanach Fedora Dostoevskogo i Roberta Muzilja», Voprosy filosofii 4 (2011), pags. 115-
121.

37 Carta a Natalia Fonvizina, entre el 20 y el 28 de febrero de 1854 (cursiva en el original) recogida en
Dostojewski (1966), pag. 87.

3 Jens Herlth: «Maske, Usurpation, Allegorie: Erzahlstrategien und Deutungsmodelle in Fedor
Dostoevskijs ,,Besy* (Die Ddmonen)», en Birgit Harress/Jens Herlth/Angelika Lauhus (Hgg.): Die Lust
an der Maske. Festschrift fiir Bodo Zelinsky. Frankfurt/M. U.a., 2007, pag. 93.

39 Carta a Natalia Fonvizina, entre el 20 y el 28 de febrero de 1854 recogida en Dostojewski (1966), pag.
86.
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el texto de que no s6lo sus narradores son a veces poco fiables (Apuntes del subsuelo, El

suefio de un hombre ridiculo, La sumisa), sino que, con mucha mas frecuencia, sus
héroes de ideas actlan precisamente como héroes poco fiables. ;Qué debemos pensar
de un autor que pone en boca de los héroes sus ideas programaéticas, conocidas por
Diario de un escritor y que él mismo desautoriza en el momento clave? ;Ddnde esta la
claridad de un Tolstoi en el que podemos confiar en sus errores y tribulaciones tanto en
Pierre BezUjov como en Konstantin Levin? El principe Myshkin, el «idiota», rompe un
precioso jarrdn chino justo en el momento en que comienza su extatico soliloquio sobre
la misién de Rusia y el Cristo ruso. En este momento, como en el que precede a un
ataque epiléptico, el tiempo se detiene para él: la variacion de Dostoievski del «instante
de plenitud», experimentado con bastante frecuencia en su propio cuerpo y descrito con
sorprendente contundencia por su segunda esposa Anna Grigorievna Snitkina, lo sitda
en la serie de héroes tan fundamentalmente diferentes como Nelli (Humillados y
ofendidos, 1861), Kirillov y, finalmente, Smerdiakov (Los hermanos Karamazov,
1879/80).

Incluso las grandes figuras espirituales de Dostoievski, el staretz Zosima en Los
hermanos Karaméazov y Tijon en Los demonios conocen el poder de la duda y pasan
revista a sus propias transgresiones, no estando ni siquiera Aliosha Karamazov, como
encarnacién de la piedad y la pureza, a salvo de tales relativizaciones. Si su ingenua
creencia en el milagro del cadaver incorruptible de su mentor espiritual Zosima ya da
qué pensar, su indiferencia moral es a veces francamente inquietante, sobre todo en la
escena del libro X1 en la que Lisa Jojlakova le hace cdmplice de sus confusas fantasias:

—AIioshal, ¢es verdad que los judios durante la Pascua roban nifios y los degiiellan?

:"Flgnlg;)oszdui un libro, en €l lei [...] que un judio le cortd los deditos de las dos manos a un

nifio de cuatro afios y después lo crucificé en la pared [...] El estaba alli de pie y se divertia.

iQué bien!

-¢Bien?

-Si. A veces pienso que yo misma lo crucifiqué. Est4 suspendido y gime, pero yo me siento

enfrente de él y como compota de pifia. Me gusta muchisimo la compota de pifia. ;Y a

usted?
Aliosha callaba y la miraba.*

Aliosha se niega a responder tres veces y el lector debe decidir por si mismo si se trata

del silencio de Jesus en la leyenda de su hermano Ivan o de un silencio de desconcierto,

40 F, M. Dostojewski: Samtliche Romane und Erzahlungen. Bd. 14: Die Briider Karamasow. Dritter und
Vierter Teil. Aus dem Russischen von Karl Nétzel, Frankfurt/M., 1986, pags. 996-997.
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indiferencia o incluso de complicidad secreta. En cualquier caso, el Jesus del Nuevo

Testamento no calla cuando el diablo le tienta tres veces en el desierto. El cinismo de
esta escena ilustra el efecto de las posturas de la Décadence que escandalizaban hasta la
segunda mitad del siglo XIX frente a la inmediatez del mal en Dostoievski®!.

De ahi que Dostoievski aborde cada idea desde al menos dos lados o, como lo
formuld Reinhard Lauth hace ya mas de medio siglo, «Dostoievski ve al hombre como
un ser que lucha por su libertad»*2. La consecuencia y la fatalidad de esta libertad
consisten en su posible transformacion en el mal, hasta el asesinato, tema de las cinco
novelas principales y que se lleva a cabo en cuatro de ellas. En la representacion de este
crimen primigenio a Dostoievski le preocupa, como escribe muy acertadamente Hans-
Jurgen Gerigk, «la accidn libre del perpetrador», con lo que deja tcitamente en segundo
plano la distincion teoldgico-filosofica de libertad de accion y libertad de voluntad:
«Dostoievski construye de tal manera que el perpetrador tiene (es decir, habria tenido)
la posibilidad hasta el final de abstenerse de su decision de asesinar [...] Es decir:
Dostoievski establece condiciones de laboratorio para la accion libre del perpetrador»*3.
¢Existe, por consiguiente, para Dostoievski como para Hegel una relacion entre la
libertad absoluta y el terror? En cualquier caso, si se examina con méas detenimiento, el
concepto de libertad en Dostoievski, proclamado a menudo enfaticamente, plantea
dudas sobre su fundamentacion religiosa. En ocasiones, en efecto, parece como si
anulara el veredicto de Lutero de un servum arbitrium, de una voluntad que sirve y que,
por tanto, estd atada (por el pecado original), para devolver al libre albedrio su
incondicionalidad y radicalidad. Con ello Dostoievski seria hoy en dia un enemigo
irreconciliable del neodeterminismo, que estd ganando terreno a raiz de los avances en
el campo de la investigacion del cerebro como parte de las ciencias de la vida que

lideran la ciencia de nuestro tiempo. A principios del siglo XXI, por tanto, cualquier

41 Baste recordar en este lugar el famoso pasaje de los diarios de guerra parisinos de Ernst Jiinger, cuando
el autor se describe a si mismo como espectador el 27 de mayo de 1944 de un ataque aéreo a la ciudad:
«La segunda vez, al atardecer, sostenia yo en la mano una copa de Borgofia en la que nadaban fresas. La
ciudad, con sus clpulas y torres rojas, poseia una poderosa belleza, como un céliz de flores que estaba
siendo sobrevolado por una fecundacion mortal» (Ernst Jinger: Strahlungen. Tubingen, 1949, pag. 522).
En la edicion de las obras completas, Jinger afiadié una frase: «Todo era un espectaculo, todo era puro
poder, afirmado e intensificado por el dolor». Entretanto, la investigacion ha demostrado que en el
mencionado segundo dia por la tarde no hubo un ataque. Todo es, pues, pura poesia.

42 Lauth (1950), pag. 145.

43 Horst-Jiirgen Gerigk: «Uberlegungen zu Dostojewskijs Begriff des Bosen», Jahrbuch der Deutschen
Dostojewskij-Gesellschaft (2006), pag. 130.
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ocupacion con el pensamiento de Dostoievski que no se abra a este aspecto quedara

incompleta.

Los filésofos influyentes de nuestros dias consideran en gran medida que el
cerebro es una verdadera instancia formadora de la personalidad. La novedad aqui
reside sobre todo en el hecho de que cientificos como Thomas Metzinger declaran que
ideas como «alma» 0 «yo sustancial» son mitos o que la personalidad son relaciones de
reconocimiento determinadas socialmente entre individuos racionales y, por tanto, es
una funcién social**. A primera vista, puede recordar a la polémica sobre el
materialismo en la época de Dostoievski, a los garantes intelectuales del tragico nihilista
Bazérov de Ivan Turguéniev: Carl Vogt, Ludwig Blchner y Jakob Moleschott. Queda
abierta la cuestion, como sostiene Wolf Singer, «a partir de qué criterios nuestro cerebro
juzga que sus estados internos, en los que se manifiestan en Gltima instancia los
resultados de la recopilacion de datos y las inferencias ldgicas, son coherentes y
consistentes»*. Mutatis mutandis, esto también es valido para los sistemas sociales
complejos en los que surgen determinadas ideas y se propagan, mientras que otros
conceptos, objetivamente no menos plausibles, son marginados o incluso desaparecen
sin dejar rastro, una idea a la que Dostoievski ya se habia acercado bastante con ayuda
de la metéfora de la «idea contagiosa» (zarazitel ‘naja ideja) en el namero de diciembre
de 1876 de Diario de un escritor: «Las ideas vuelan en el aire, pero necesariamente
segun unas leyes; las ideas viven y se propagan segun unas leyes que nos resultan
demasiado dificiles de comprender; las ideas son contagiosas»“¢. No sélo la existencia
de cada individuo estd, después de todo, sujeta a peripecias, saltos y regresiones;
también la historia depende con demasiada frecuencia de una logificatio post festum
salvadora —tomo prestado el término de la obra de Theodor Lessing Geschichte als
Sinngebung des Sinnlosen— para poder ser representable.

Los intentos modernos de definicion por parte de las ciencias naturales parecen

separados, en cierto modo, por eones de la definicién idealista de Kant, quien todavia

44 Véase Thomas Metzinger: The ego Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self. New
York 2009; en la traduccion alemana: Der Ego-Tunnel. Eine neue Philosophie des Selbst: von der
Hirnforschung zur Bewusstseinsethik. Berlin, 20009.

4 Wolf Singer: «Verschaltungen legen uns fest: Wir sollten aufhdren, von Freiheit zu sprechen», en
Hirnforschung und Willensfreiheit. Zur Deutung der neuesten Experimente. Hg. von Christian Geyer.
Frankfurt/Main, 2004, pags. 30-65, aqui pag. 32.

4 F. M. Dostoievski: Polnoe sobranie socinenijv tridcati tomach. T. XXIV: Dnevnik pisatelja za 1876
god (nojabr‘ — dekabr ), pag. 51 (traduccion del autor).
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concebia al hombre como un «fin en si mismo» y que, por mediacion de Schiller,

continuaba siendo fundamental para Dostoievski: «Pero no solo el cerebro como
supuesta sede del “espiritu” humano se deforma bajo el microscopio de la nueva
medicina, sino también los otros garantes de una naturaleza humana empiezan a
tambalearse. Partes de las ciencias de la vida estan trabajando con un nuevo concepto de
la vida “post-bioldgico” mediante la creacion de formas de vida inorganicas y
artificiales»*’. Incluso si se tiene en cuenta que el cerebro como tal no asume un papel
independiente en el discurso literario hasta principios del siglo XX (entre otros, se
pueden citar a Gottfried Benn: Gehirne [1916] o a Mijail Bulgékov: Corazdn de perro
[1925]) y que, por ende, los fundamentos epistemologicos de Dostoievski eran
completamente diferentes, sigue siendo llamativo, no obstante, que para él el cerebro no
es el ndcleo sustancial de la personalidad, sino que reacciona con disposiciones de la
personalidad que se nutren de fuentes que no se pueden fijar fisiologicamente. Esto se
observa mas claramente en un tema que preocupé a Dostoievski de forma constante por
las conocidas razones personales en la década de 1860: la «enfermedad santa», la
epilepsia. Las reflexiones mas numerosas se encuentran en el entorno del principe
Myshkin, el «idiota», y las preguntas son de manera asombrosa las nuestras a principios
del siglo XXI: ¢son los «instantes de plenitud», que a menudo duran s6lo segundos, un
fendmeno puramente fisioldgico, relacionado con la enfermedad y, por consiguiente,
una ilusion o una experiencia visionaria de una verdad superior? ;Crea nuestra

conciencia una realidad propia o puede realmente abrir ventanas a otro mundo?

[Myshkin] pensd, entre otras cosas, que en su ataque epiléptico habia una fase en la que
[...] su cerebro se encendia y con un impulso extraordinario se tensaban a la vez todas sus
fuerzas vitales [...] Reflexionando sobre este momento después, cuando ya habia
recuperado el estado de salud, se decia a menudo a si mismo: qué si todos estos rayos y
destellos de la mé&s elevada auto-percepcidn y autoconciencia y, por consiguiente, también

de “una existencia superior” no serfan otra cosa mas que enfermedad.*®

47 Stefan Herbrechter: Posthumanismus. Eine kritische Einfiihrung. Darmstadt, 2009, péag. 28.
4 F. M. Dostojewski: Samtliche Romane und Erzahlungen. Band 10: Der Idiot. Aus dem Russischen von
Hermann Réhl. Frankfurt/M., 1986, pags. 350-351.
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Myshkin llega a la conclusion de que, en Gltima instancia, es irrelevante si se trata de

una revelacion real o solo de una ilusion de los sentidos, si el hombre puede gozar de la
«sintesis suprema de la vida»*°.

A este grupo de temas pertenece también naturalmente la cuestion de la
singularidad de la personalidad humana. Es interesante observar como, en reaccion a la
conmocidn del posthumanismo, reaparecen motivos que son familiares para los lectores
de Dostoievski. En su novela El doble (2002), el premio Nobel de literatura, el
portugués José Saramago, describe a un profesor de historia que accidentalmente ve en
una cinta de video a un hombre que se parece totalmente a él. Se propone encontrar a su
doble y descubre que él mismo es su clon. El autor explicd que no queria que su obra se
redujera solo a la discusion actual de la investigacion genética. A él le preocupaba,
antes bien, la cuestion de la identidad del hombre, las relaciones amenazadas por la
tecnologia moderna de la comunicacion, es decir, a él no le preocupaba otra cosa mas
que la propia conditio humana.

Casi exactamente 150 afios antes, el joven Dostoievski de veinticinco afios
concluia su obra El doble, donde cuenta la historia del ambicioso consejero titular lakov
Goliadkin, quien se encuentra con su viva imagen en una sombria tarde de noviembre
en Petersburgo. La cosa no acaba ahi. Goliadkin debe ser testigo de como el descarado
doble toma un dia su puesto oficial. Lo mas terrible de todo ello es que nadie se
escandaliza por ello. Confrontado con la intercambiabilidad de su personalidad,
Goliadkin busca refugio en un altimo bastion: la confianza en una Providencia que,
aunque sea personalmente dolorosa, actGa en un sentido superior de forma racional: «He
aqui qué pensamiento: la Divina Providencia ha creado a dos personas completamente
parecidas y las buenas autoridades, viendo la Divina Providencia, ha dado cobijo a los
dos gemelos»*°, reflexiona Goliadkin. Pero su emocion da paso rapidamente al espanto
y, finalmente, a la locura, cuando no es capaz, ni siquiera con la mejor voluntad del
mundo, de imputar al consejo divino la pérdida de sustancia de su yo, su
desconocimiento por el mundo exterior y su final sustitucion.

Con esta novela, que también fascind a psicoanalistas como Otto Rank,
Dostoievski no es, por supuesto, el inventor del motivo del doble, que habia tomado de

49 |bid., pag. 351.
0 F. M. Dostojewski: Samtliche Romane und Erzéhlungen. Bd. 2: Der Doppelganger. Ein Petersbhurger
Poem. Netotschka Neswanowa. Aus dem Russischen von Hermann Réhl. Frankfurt/M., 1986, pag. 114.
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la poesia del Romanticismo y del mismo modo tampoco se cuenta El doble entre una de

sus obras maestras clasicas. Pero los ejemplos de Saramago y Dostoievski muestran
como los viejos miedos nos acosan bajo el nuevo disfraz de los mundos virtuales.

Si bien hace unos afios un filésofo norteamericano de ascendencia japonesa,
Francis Fukuyama, causo furor con su tesis del fin del hombre —el original inglés habla
de «Our Posthuman Future»—, no puede, sin embargo, reclamar para si un espiritu
pionero como Dostoievski con el motivo del doble. Spengler, Heidegger, Friedrich
Georg Junger, el filésofo ruso Berdidev y muchos otros habian reflexionado ya sobre el
problema del hombre y la técnica. En 1956, Arnold Gehlen, el gran antipoda de
Theodor W. Adorno en la Republica Federal Alemana de posguerra, todavia ponia un
signo de interrogacion tras el titulo de su ensayo El fin de la personalidad. Con razon,
Gehlen subrayaba que «nunca ha habido tanta subjetividad diferenciada y capaz de
expresion en el mundo como hoy». Pero precisamente en esta especializacion observaba
el peligro de la pérdida de la personalidad en su tiempo, «pues el hombre moderno se ve
obligado a una constante relacion con el mundo en el que pierde su orientacion»°?.

Gehlen apenas podia imaginarse entonces como en el transcurso de menos de
cincuenta afios esta relacion con el mundo iba a explotar literalmente. Pero, ;como, ante
esta potenciacion de la pérdida de orientacion, se puede seguir reclamando una accién
politicamente responsable en unas dimensiones como exige inevitablemente la cuestion
de la ingenieria genética? Kant era todavia de la opinion de que nuestra obligacién de
actuar iria mas alla de nuestra capacidad de comprender, ¢pero hoy? ;No se delegan
decisiones como las relativas a los pros y los contras de la ingenieria genética en los
Ilamados especialistas? ¢Pero especialistas en qué campo? Las protestas que el filésofo
Peter Sloterdijk desencaden6 en 1999 con su tesis de que las generaciones futuras no se
podrian permitir rechazar la posibilidad de la seleccion tenian a menudo méas un caracter
evocador que de verdadera conviccion. Por vez primera nos enfrentamos al hecho de
que también la interpretacion, evaluacién y uso de los nuevos conocimientos es
imposible sin las maquinas. Obligado por la necesidad, el ser humano delega la

primacia del conocimiento y la accion a la técnica. Fukuyama comenta de forma tan

51 Arnold Gehlen: «Das Ende der Personlichkeit?», en Arnold Gehlen: Studien zur Anthropologie. Berlin,
1963, pag. 331 resp. 337.
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lapidaria como previsora: «Lo que seré posible en el futuro depende en gran medida de

la capacidad de los ordenadores de interpretar desconcertantes cantidades de datos»°2.

Dostoievski también se enfrentd a la cuestion de una delegacion de las
decisiones éticas. Naturalmente, en su caso no se puede hablar de una interpretacion
mecénica de los datos. Pero la famosa «leyenda» —el propio Ivdn denomina a su obra
«poemax»— del Gran Inquisidor, que Ivan narra a su hermano Aliosha en el capitulo 5 del
libro V de Los hermanos Karaméazov, no es nada mas que una parabola sobre el
gobierno de una élite, cuya legitimacion estd en el acceso al conocimiento —aqui
todavia: al conocimiento religioso. Esta élite pone como pretexto crear seguridad a
través de la comunidad, cuando en realidad forma un rebafio y priva de derechos al
individuo. EIl aspecto inquietante y, al mismo tiempo, actual de la leyenda de
Dostoievski es la sutileza con la que se practica y se describe aqui esta privacion de
derechos. ElI Gran Inquisidor ya no necesita un aparato de terror o tomar medidas
violentas para hacer que la gente sea sumisa. En cualquier caso, los espafioles de
Dostoievski estan demasiado dispuestos a delegar la responsabilidad, a dejar la
comunidad y el Estado en manos de una élite legitimada Unicamente por su acceso al
conocimiento®3,

En este contexto, deberia dar qué pensar el hecho de que Dostoievski
desarrollara la imagen del hombre en su leyenda no desde la perspectiva rusa, sino
desde la confrontacién con la sociedad industrial occidental. En su primer viaje por
Europa, que le llevo a principios de la década de 1860 a Alemania, Francia e Inglaterra,
se enfrentd con las consecuencias de la Revolucion Industrial de una manera realmente
chocante. Sus impresiones encontraron su expresion literaria en Apuntes de invierno
sobre impresiones de verano, que aparecieron en Rusia en febrero y marzo de 1863.

Atobnito, Dostoievski observa aqui las multitudes sombrias de Londres, la méas
moderna e infame de todas las metrdpolis a mediados del siglo XX, donde apenas por
casualidad aparece el siniestro Man of the Crowd de Edgar Allan Poe. En su corazén
reina la Exposicion Universal de «Baal» con su odiado simbolo del Palacio de Cristal,

que hipnotiza a la gente y la despoja de su personalidad: «Sienten esta terrible fuerza

%2 Francis Fukuyama: Das Ende des Menschen. Stuttgart, 2002, pag. 111.

%3 Entre la extensa literatura sobre el Gran Inquisidor, aqui se remite al lector sélo al quinto capitulo de la
obra de Romano Guardini: Religiose Gestalten in Dostojewskijs Werk. Mdnich, 19473, pags. 113-162, asi
como a Rainer Grilbel: «Dostojewskijs ,,GroRinquisitor in literaturwissenschaftlicher Sicht — Legende
oder Parabel?», Jahrbuch der Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft 2009 (2010), pags. 92-117.
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que une a toda esta gente aqui, que, venida de todo el mundo, se funde en un dnico
rebafio»®*. Ahi estd por vez primera esa palabra de un «unico rebafio» (edinoe stado)
que encontraremos continuamente hasta la Gltima novela, Los hermanos Karaméazov.
Con su «elaborada taxonomia del mundo de los objetos en clases, divisiones y
subdivisiones», esta exposicion debid ser odiosa para Dostoievski ya solo por el hecho
de que aqui, «superando con creces las clasificaciones de la antigua historia natural, la
naturaleza, la cultura y la industria se unian en un gran sistema»°°.

El hombre y la ciudad se difuminan en un conglomerado informe, las metéaforas
del flujo prevalecen sobre la percepcion del individuo, de lo particular: Londres es
descrita por Dostoievski como una «ciudad inconmensurable como el mar», donde sus
habitantes «fluyen como el mar». Dostoievski observa a la gente que «nada aqui
obedientemente» y de una pequefia y desalifiada muchacha dice: «Caminaba como en
trance, sin meta, Dios sabe por qué, balanceandose entre la multitud»*®. Parece que la
vision de esa muchacha nunca abandoné a Dostoievski. Aparece también en la
narracion posterior de El suefio de un hombre ridiculo, cuyo protagonista se apresura
por las calles nocturnas de Petersburgo con la firme decision de suicidarse, cuando de
repente se cruza en su camino una muchacha angustiada que llama desesperadamente a
su madre. Completamente obsesionado con su inminente suicidio, no reacciona, fracasa
ante la exigencia elemental de humanidad. Pero ésta se ha vuelto superflua, porque en el
nuevo mundo «todo esta ya calculado en la tabla», como proclama el hombre del
subsuelo: «Entonces (todo esto lo dicen ustedes) aparecerdn nuevas relaciones
econdmicas, ya totalmente preparadas y también elaboradas con precision matematica,
de modo que de un plumazo desapareceran todas las preguntas»®’.

Aqui esta el momento en el que Peter Sloterdijk, que ha recurrido a Dostoievski
de manera constante desde su Critica de la razon cinica, hace exactamente treinta afios,
llama, en su Espacio interior del mundo del capital, una teoria filosofica de la

globalizacidn, al capitulo «Baal» de Dostoievski «la vision critica de la civilizacion mas

% Fiddor Dostoievski: Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach. T. V: Povesti i rasskazy 1862-1866.
Leningrado, 1973, pag. 69 (traduccion del autor).

55 Jurgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts. Munich,
2011, péag. 41.

%6 Dostoievski (1973:V), pags. 69, 70 y 72 (traducciones del autor).

57 Dostojewski (1986:11), pag. 33.
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fuerte del siglo XIX»°®. Dostoievski reconocid al instante «la nueva estética de la

inmersion» que inicié su marcha triunfal a través de la modernidad con el Palacio de
Cristal: «Con su ereccidn, el principio del interior cruz6 un umbral critico: a partir de
entonces, no significaba ni la vivienda del burgués o del aristdcrata, ni su proyeccién en
la esfera de las galerias comerciales urbanas, sino que se propuso antes bien trasladar el
mundo exterior en su conjunto a una inmanencia magica transfigurada por el lujo y el
cosmopolitismo». Si toda la vida social estd integrada en una carcasa protectora,
entonces, como escribe Sloterdijk, ya no podran «sucederse acontecimientos historicos,
en todo caso seran accidentes domésticos»:

Por consiguiente, tampoco habria ya politica ni votantes, sino sélo competiciones de temple

entre los partidos y la fluctuacion entre sus consumidores. ;Quién podria negar que el

mundo occidental [...] en sus propiedades esenciales encarna hoy precisamente un gran

interior semejante? Este invernadero gigante de la relajacién esta dedicado a un culto al

Baal festivo y frenético para el que el siglo XX ha propuesto la expresién consumismo. El

Baal capitalista, que Dostoievski creyd reconocer en el espectaculo chocante del palacio de

la Exposicion Universal y las diversiones de la masa en Londres, no adopta menos forma en

la carcasa misma que en el barullo hedonistico que domina en su interior®®,

En el aburrimiento (skuka) post-histérico (;0 quizas ya post-humano?) resultante que
profetiza el hombre del subsuelo se hace evidente que el mal muta en un mero grillo y
se transforma de manera terrible en algo desmotivado, imprevisible, indiferente a las
objeciones. EI hombre del subsuelo de Dostoievski apela a Cleopatra, quien clava
agujas de oro en los pechos de sus esclavas por aburrimiento; él mismo jugara su juego
sadico con Lisa, al igual que la mencionada Lisa Jojlakova se deleita con su zumo de
pifia al ver al nifio retorciéndose en la agonia. El individuo mayor de edad en el sentido
de Kant continda siendo una utopia. En lugar de la fe, los gobernantes han proclamado,
no sin la aprobacion de sus pueblos, idolatrias que pretenden la emancipacion, pero que
en realidad terminan en los rebafios sin patria de las grandes ciudades. Mas aun: si los
temores de Fukuyama resultan ciertos, concluirdn en la entrega sin resistencia de

nuestro patrimonio.

%8 peter Sloterdijk: Im Weltinnenraum des Kapitals. Fir eine philosophische Theorie der Globalisierung.
Frankfurt/M., 2005, pag. 267.
%9 Ibid., pag. 268.
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«La dialéctica de la verdad y de la libertad es también [...] el tema principal de

Dostoievski»®. Es una libertad pensada, mas adn, vivida con una coherencia que no
rehlye los abismos. EI primero de una larga lista en formularla es el hombre del
subsuelo, ese rebelde desesperado contra la razon: «Lo que el hombre necesita es
Unicamente una voluntad independiente, cueste lo que cueste esta independencia y
dondequiera que le lleve»®!. La filosofia de Dostoievski se encuentra en sus novelas y
en sus grandes dialogos, pero también —lo que a menudo se suele pasar por alto— en sus
simbolos. Lanzan una red de filigrana sobre toda la obra, en la que todavia hoy hay
cosas nuevas por descubrir. Por ejemplo, en Humillados y ofendidos (1861), la novela
sobre el gran tema del perddn, la pequefa epiléptica Nelli lleva consigo hasta su muerte
la carta de su difunta madre que contiene el secreto de sus origenes. La esconde en su
bolsa de incienso (ladanka), que, siguiendo la tradicidn, lleva al cuello, sin confiar en el
terrible principe para aceptar su dinero, que salva vidas, pero corrompe el espiritu. Casi
veinte afios més tarde, Dostoievski retoma este motivo cuando Dimitri Karamazov se
despoja de su ladanka. En su lugar, como tiene que admitir ante el tribunal, lleva en el
cuello ese millar y medio de rublos que seran su perdicion cuando los despilfarre con
Grushenka. La otra mitad la cose en su bolsa de incienso, profanandola y, con ello, toda
su vida. A veces, incluso en Dostoievski la disputa ideol6gica pasa a un segundo plano

frente al simbolo oculto. Al finy al cabo, todo es poesia.

Traduccion de Jordi Morillas

80 Fedor Stepun: Dostojewskij und Tolstoj. Christentum und die soziale Revolution. Drei Essays. Munich,
1961, pég. 19.
61 Dostojewski (1986:11), pags. 34-35.
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