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F. M. Dostoievski como pensador: ¿legado o perdición? Ensayo introductorio 

Rainer Goldt1 

«Dostoievski, como Tolstói y 

Nietzsche, nos parecen caros 

porque fueron capaces de revelar 

tanto para sí mismos como para 

nosotros los rincones más 

recónditos del alma.» 

Lev Shestov (1898)2 

 

Como casi ningún otro autor, Fiódor M. Dostoievski evade cualquier interpretación que 

pretenda tener validez universal, dándose a conocer siempre en distintas facetas sin 

desvelar la totalidad de su ser: como artista e innovador, como apologeta cristiano de la 

libertad, como conocedor de todos los estamentos sociales y de sus respectivos 

idiolectos, como profeta político y psicólogo a quien ningún abismo del alma humana le 

resulta inaccesible, como pionero de la filosofía del siglo XX, mas también como 

publicista cargado de resentimiento y desprecio por la Modernidad. Todas ellas son sólo 

algunas de las innumerables –aunque también fabricadas a posteriori– claves que 

prometen un acceso a su obra, pero que también con demasiada frecuencia bloquean 

otros. Uno de estos accesos más prometedores lo constituye la filosofía de Dostoievski. 

Pero también aquí se pone de manifiesto que, con demasiada frecuencia, los intereses 

muy evidentes de los intérpretes se superponen a los pensamientos ambiguos de un 

autor que se habría resistido de manera rotunda a ser homenajeado como «el más grande 

filósofo ruso»3. Frente a las aseveraciones de sus discípulos, Dostoievski estaba más 

bien dispuesto a dudar de sí mismo y, por tanto, también a desesperar que a proclamar 

verdades supuestamente irrefutables. Muchas de sus figuras literarias reflejan ese 

resquebrajamiento. Hace justamente 150 años que su hombre del subsuelo –precursor 

de tantos héroes meditabundos, introvertidos y desgarrados de grandes novelas 

 
1 «Dostojewskij als Denker – Vermächtnis oder Verhängnis? Versuch einer Einführung» fue leído en el 

congreso anual de la Sociedad Alemana Dostoievski celebrado en Wittenberg en septiembre del 2013, 

apareciendo posteriormente publicado en Jahrbuch der Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft, 21 (2014), 

págs. 11-31. (Nota del traductor) 
2 Lew Schestow: Philosophie und Literatur. Nachgelassene Fragmente, en Siege und Niederlagen. Für 

eine Philosophie der Literatur von Shakespeare zu Tschechow. Textauswahl, Übersetzung aus dem 

Russischen und Einleitung von Felix Philipp Ingold. Berlín, 2013, pág. 302. 
3 Nikolaj Berdjajew: Die Weltanschauung Dostojewskijs. Múnich, 1925, pág. 23. 



Estudios Dostoievski, n.º 5 (enero-junio 2021), págs. 34-55 

 

ISSN 2604-7969 

35 

 

posteriores– ya se mostraba convencido «de que no sólo mucho conocimiento, sino 

incluso cualquier conocimiento es una enfermedad […] Cuanta más conciencia tenía del 

bien y de todo “lo bello y lo sublime”, más profundamente me hundía en mi fango y 

más capaz era de quedarme completamente atrapado en él»4. De manera paradójica y, al 

mismo tiempo, significativa, Dostoievski había anunciado a su hermano precisamente 

que esta narración se convertiría en «algo poderoso y verdadero; será la verdad 

misma»5. ¿Cómo encaja la ecuación de conocimiento y enfermedad como «la verdad 

misma» con la idea del «más grande filósofo ruso»? 

En qué medida Dostoievski fue considerado durante su vida –tanto en Rusia 

como en Europa– como un intempestivo se refleja en su tardía recepción. Baste decir 

que ni una sola de sus obras fue traducida al alemán en vida para describir 

adecuadamente su rango en la simpatía de los lectores frente a Iván Turguéniev, Lev 

Tolstói e incluso frente a autores bastante menos leídos hoy en día, como Alexander 

Herzen o Nikolái Leskov. En una ocasión, Alexander Pushkin dijo que a los hombres 

les costaría reconocer entre los suyos a un Napoleón que no tuviera una compañía de 

cazadores a sus órdenes o a un Descartes que no hubiera publicado ni una línea en una 

revista de gran tirada6. Pero es justamente así como tenemos que representarnos a 

Dostoievski: no como un príncipe de los poetas como Goethe, no como un sabio del 

mundo como Tolstói, sino como un literato que, escudriñando con desconfianza y 

consumido por preocupaciones elementales por su existencia civil, regresó a 

Petersburgo tras la prisión y el destierro y luego, huyendo a menudo de sus acreedores, 

emergió o, mejor dicho, desapareció en las ciudades de Europa. 

El carácter coloquial de sus novelas y la polifonía de su lenguaje que violaba los 

principios clásicos eran un motivo constante de discordia, tal vez incluso para el propio 

Dostoievski: «Tenía una opinión muy baja de sí mismo, era incapaz de valorar su propia 

valía y no tenía un muy buen concepto de sí mismo [...] De lo contrario, no habría sido 

 
4 F. M. Dostojewski: Sämtliche Romane und Erzählungen. Bd. 7: Aus dem Dunkel der Großstadt. 

Aufzeichnungen. Aus dem Russischen von Hermann Röhl. Frankfurt/M., 1986, págs. 13-14. 
5 Carta a su hermano Mijaíl del 9 de abril de 1864 recogida en F. M. Dostojewski: Gesammelte Briefe 

1833-1881. Múnich, 1966, págs. 174-175. 
6 Estas líneas de Pushkin se hallan en sus memorias de su amigo de juventud asesinado en Teherán y 

autor de la todavía hoy clásica comedia ilustrada La desgracia de ser inteligente, Aleksandr Griboiédov 

(1795-1829). Se cita según la traducción alemana: Die Reise nach Arzrum während des Feldzugs im 

Jahre 1829. Aus dem Russischen übersetzt und kommentiert von Peter Urban. Berlín, 1989, pág. 46. 
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tan fácilmente irritable y caprichoso»7, juzgaba Elena Schtakenschneider (1836-1897) 

en sus memorias no publicadas en vida. Dostoievski «no es un escritor significativo, 

sino más bien mediocre, con algún destello ocasional de humor brillante, pero ¡ay! con 

desiertos de banalidades literarias de por medio»8, juzgó nada menos que Vladimir 

Nabokov en sus Lectures on Russian Literature, en las que descalifica al cristianismo de 

Dostoievski de «neurótico». Cuanto menos, concedió un superlativo a la novela Crimen 

y castigo que, por lo demás, la encuentra simplemente «banal»: «que en cuanto a 

estupidez difícilmente se encontrará una semejante en toda la literatura mundial»9, 

cuando Raskólnikov y Sonia leen juntos el Nuevo Testamento a la luz de las velas. 

Nabokov no es en ningún caso el único que duda de la seriedad literaria de 

Dostoievski. Incluso Horst-Jürgen Gerigk, que ha realizado durante décadas 

contribuciones esenciales a la investigación sobre Dostoievski, habla de una «poética 

maquiavélica» que «sólo [habría tenido] un único objetivo: atraer y captar el mayor 

número posible de lectores. Cualquier, pero realmente cualquier medio le parecía bien 

para conseguirlo»10. No obstante, en vano se buscarán voces que desestimen las 

cuestiones filosóficas que Dostoievski planteó en su obra como insignificantes o incluso 

epigonales; por el contrario, el pensador Dostoievski sigue siendo hasta el día de hoy un 

desafío, más aún, en muchos aspectos, una provocación, de cuya importancia quizás él 

mismo no era consciente. Poco versado en las tradiciones de pensamiento académicas, 

confirmaría aquí también la observación de Elena Schtakenschneider, cuando se 

consideraba más un diletante que un descubridor: «Estoy flojo en filosofía (pero no en 

mi amor hacia ella, en el amor hacia ella soy fuerte)»11, escribió desde Dresde el 28 de 

mayo (9 de junio) de 1870 al hegeliano Nikolái Strájov, quien más tarde se convertiría 

en su primer biógrafo. 

 
7 Elena Štakenšnejder: Dnevnik i zapiski (1854-1886), Moskva, 1934; reimpresión fotomecánica, 

Newtonville, Mass., 1980, pág. 456. 
8 Vladimir Nabokov: Die Kunst des Lesens. Meisterwerke der russischen Literatur. Herausgegeben von 

Fredson Bowers. Aus dem Englischen von Karl A. Klewer. Frankfurt/Main, 1991, pág. 148. 
9 Ibid., págs. 153 y 165. 
10 Horst-Jürgen Gerigk: «Die Gründe für die Wirkung Dostojewskijs», Dostoevsky Studies 2 (1981), pág. 

5. 
11 Fiódor Dostoievski: Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach. T. XXIX, 1: Pis’ma 1869-1874. 

Leningrado, 1986, pág. 125. Dostoievski utiliza en ruso el adjetivo tomado del alemán švachovat, es 

decir, algo bastante débil. – La relación filosófica de Dostoievski con Strájov y de ambos con Nietzsche la 

analiza de forma todavía hoy reveladora Dimitri Chishevski en un breve escrito en el que omite 

engañosamente el nombre de Strájov en el título: Dostojewskij und Nietzsche. Die Lehre von der ewigen 

Wiederkunft. Bonn, 1947. 
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De ahí que sea lógico que Mijaíl Bajtín, tal vez el intérprete filosófico más 

influyente de Dostoievski en el siglo XX, se sintiera obligado a recordarnos en su 

estudio aparecido por vez primera en 1929 sobre Los problemas de la poética de 

Dostoievski que Dostoievski era ante todo un escritor y no un filósofo o un publicista12.  

De hecho, ya inmediatamente después de la muerte de Dostoievski en 1881 se inició 

una tradición de interpretación similar a la de Lev Tolstói en vida, es decir, como sabio 

y profeta. Su fundador no fue otro que el filósofo religioso ruso más importante de 

finales del siglo XIX, Vladimir Soloviov (1853-1900). De joven, había estado cerca de 

Dostoievski en los últimos años de su vida y, con motivo de su muerte, hizo la 

trascendental afirmación de que la sociedad rusa había perdido en Dostoievski no sólo a 

un poeta o un escritor, «sino a su guía espiritual»13, con lo que Soloviov reunía ya 

conscientemente con su elección de las palabras las esferas de filosofía y religión, 

puesto que el atributo «espiritual (geistig)» (dujovni) elegido por él en ruso significa 

también «espiritual (geistlich)»14. En su tercer y último discurso sobre Dostoievski, 

pronunciado el 19 de febrero de 1883, eleva finalmente al autor al rango de profeta 

universal que «muestra las condiciones de un nuevo nacimiento espiritual de Rusia y de 

la humanidad»15. También de esta manera se explica el hecho de que, en el curso de la 

tardía recepción de Dostoievski a principios del siglo XX, las editoriales religiosas, 

especialmente en Alemania, publicaran compilaciones de sus obras literarias bajo títulos 

como Un evangelio ruso, que reclamaban una autoridad casi teológica16. 

 
12 Véase Mijaíl Bachtin: Problemy poėtiki Dostoevskogo. Izdanie četvertoe. Moscú, 1979, pág. 4. 
13 Wladimir Solowjew: Reden über Dostojewskij. Übersetzt von Ute Konovalenko und Ludolf Müller. 

Mit einem Nachwort „Dostojewskij und Solowjew“ und Erläuterungen herausgegeben von Ludolf 

Müller, pág. 11. En otro pasaje, Soloviov escribe: «El sentido general de toda la actividad de Dostoievski 

o el significado de su acción social consiste en la solución de esta doble cuestión: la del ideal supremo de 

la sociedad y la del camino correcto para alcanzar esta meta» (pág. 24). 
14 Aquí el autor está jugando con el doble significado que «espiritual» puede tener en alemán y que en 

español se suele expresar con la misma palabra. El primer sentido sería geistig, esto es, un significado 

filosófico, en tanto que este término está emparentado con la palabra alemana Geist, que se puede traducir 

por «espíritu» y que tiene relación con la razón, mientras que el segundo, geistlich, se entiende 

estrictamente en sentido religioso. (Nota del traductor) 
15 Ibid., pág. 41 (cursiva del autor). Más adelante se lee: «Entre los pocos proclamadores [en ruso: 

predvéstnikov, RG] del futuro de Rusia y de todo el mundo Dostoievski ocupaba, sin duda alguna, el 

primer lugar». 
16 Véase, p. ej., el pequeño volumen de la editorial Furche F. M. Dostojewskij: Ein russisches 

Evangelium. Aufzeichnungen, Gespräche und Predigten des Staretz Sossima. Berlín, 1922, que reúne 

pasajes de Los hermanos Karamázov desglosados temáticamente. – La instrumentalización casi 

inflacionaria del filósofo profético o del profeta filosófico Dostoievski para las ideas neoeslavófilas 

después de 1991 en Rusia no requiere una documentación especial. No obstante, en este contexto merece 

atención la tesis doctoral en ciencias políticas defendida en Alemania por Dimitri Ivantsov: Russische 

Ide(ologi)e. Transfer ins XXI. Jahrhundert. Leipzig, 2008, en la que el autor, a partir sobre todo del 
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La sentencia de Soloviov de «guía espiritual» configuró posteriormente no sólo 

la percepción de Dostoievski en la literatura de la «Edad de Plata» rusa, sino sobre todo 

también durante el florecimiento de la filosofía rusa en la generación que va desde 

Viacheslav Ivanov, pasando por Dimitri Mereshkovski, hasta Nikolái Berdiáev y Fiódor 

Stepún. En su tratado sobre la cosmovisión de Dostoievski –acogido también con 

intensidad en el mundo de habla alemana y traducido sólo dos años después de la 

aparición de la edición original rusa– Berdiáev repite casi literalmente la concepción de 

Soloviov sobre el heraldo de un renacimiento espiritual, es decir, para él cristiano. En 

definitiva, Berdiáev proclama a Dostoievski como garante de sus esperanzas 

escatológicas de salvación: «Dostoievski es el más profundo de los valores a través del 

cual el pueblo ruso puede justificar su existencia en el mundo, al que puede referirse en 

el juicio final de las naciones»17. Y nada menos que George Steiner, que bebe tanto de 

Soloviov como de Berdiáev, habla ya en 1959, en su todavía clásico estudio sobre la 

novela occidental, del «carácter profético del ideario de Tolstói y Dostoievski y de su 

importancia decisiva para nuestro propio destino»18. 

Mas de la veneración religiosa por sí sola no se gana ningún conocimiento. Si se 

mide el profetismo de Dostoievski por sus frutos, como nos enseña el Nuevo 

Testamento, el resultado es bastante decepcionante y no se puede sino estar de acuerdo 

con Lev Shestov, quien resumió veinticinco años después de la muerte del escritor: 

«Todo lo que Dostoievski tenía que decir, nos lo ha dicho en sus novelas que todavía 

hoy en día […] fascinan a todos los que tratan de arrancarle a la vida sus secretos. El 

rango de un profeta que con tanto ahínco buscaba y que consideraba apropiado para sí 

no le venía bien en absoluto»19. ¿Pero cómo se relaciona esto con el pensador 

 
Discurso sobre Pushkin (1880) de Dostoievski, investiga la viabilidad de trasladar la denominada «Idea 

rusa» de Dostoievski a la época de la globalización. Una visión general bien fundamentada de los intentos 

de una apoteosis del Dostoievski político la ofrece la segunda parte del estudio de Horst-Jürgen Gerigk / 

Rudolf Neuhäuser: Dostojewskij im Kreuzverhör. Ein Klassiker der Weltliteratur oder Ideologe des 

neuen Russland? Zwei Abhandlungen. Heidelberg, 2008. 
17 Berdjaew (1925), pág. 209. La primera edición rusa apareció en Praga en 1923. De una manera 

completamente distinta Dostoievski fue ideológicamente instrumentalizado en la Unión Soviética. Véase 

para esta cuestión Olga Caspers: Ein Schriftsteller im Dienst der Ideologie. Zur Dostoevskij-Rezeption in 

der Sowjetunion. Múnich/Berlín/Washington D.C., 2012 (Arbeiten und Texte zur Slavistik. 91). 
18 George Steiner: Tolstoj oder Dostojewskij. Analyse des abendländischen Romans. Aus dem Englischen 

von Jutta und Theodor Knust. Múnich/Zúrich, 1990, pág. 12. 
19 Lew Schestow: «Fjodor Dostojewskij. Prophetengabe», en Schestow (2013), pág. 168. Hans Rothe ha 

señalado también este problema de recepción: «Impresionado por el ideario de Dostoievski, durante 

mucho tiempo se han descrito sólo estas ideas sin prestar atención al estilo narrativo, a la forma de la 

presentación […] Lo ideal es la combinación de ambas direcciones». Hans Rothe: «Ivan Karamazovs 

Gespräch mit dem Teufel [Buch XI, cap. 9] im Zusammenhang mit Dostoevskijs Gesamtwerk», Jahrbuch 
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Dostoievski que, como se verá más adelante, no quería ser de ningún modo filósofo? En 

el ensayo «“El pensamiento doble” en Dostoievski» –dedicado, por cierto, a Mijaíl 

Bajtín– el filósofo ruso Grigori Pomerants (1918-2013) limita este aspecto de su 

creación a su obra literaria de la siguiente manera: «En Dostoievski, el publicista se 

esfuerza por liquidar una idea falsa, por destruirla, por destruir a un enemigo; sin 

embargo, el artista y pensador (myslitel’) se esfuerza únicamente en poner todo en su 

lugar»20. Al distinguir su neologismo del «pensamiento doble» (dvojnaja mysl’, 

formado por analogía con el tipo del doble) de la «intención oculta» (zadnaja mysl’), 

Pomerants crea un conjunto de herramientas que permite dejar de lado la famosa teoría 

de la polifonía de Bajtín con una contrapartida filosófica, así como describir las 

desconcertantes paradojas y contradicciones en las que los héroes de Dostoievski se ven 

a menudo tan infernalmente implicados. Mientras que la intención oculta sólo sirve de 

enmascaramiento deliberadamente elegido, el pensamiento doble, que Pomerants 

remonta en su génesis al Nuevo Testamento, conforma en todo su antagonismo, incluso 

incompatibilidad, la personalidad del individuo sacudido por las paradojas y es, por 

tanto, trágico en su esencia. Ni siquiera el príncipe Myshkin, el «idiota», es en este 

contexto una excepción: «El camino al Paraíso pasa por el infierno de los pensamientos 

dobles»21. 

Es necesario, por consiguiente, imaginarse al pensador Dostoievski como un 

espíritu paradójico, que duda incluso de la férrea lógica de las leyes de la naturaleza y, 

para ello, volver una vez más a su encarnación literaria como hombre del subsuelo que 

se dirige a su oyente imaginario con obstinada terquedad: «¿Acaso se están riendo de 

nuevo? Por mí se pueden reír; yo [...] yo sé, sin embargo, que no me calmaré con un 

compromiso, con un cero periódico constante, sólo porque exista según las leyes de la 

 
der Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft (2010), pág. 43. – Una acertada introducción a la parte de la 

filosofía de Shestov dedicada específicamente a Dostoievski la ofrece Vladímir Tunimanov: 

«Paradoxienträger des Untergrunds bei F. Dostojewskij und die „Überwindung der 

Selbstverständlichkeiten“ bei Lew Schestow», Jahrbuch der Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft (2001), 

págs. 76-99. 
20 Grigori Pomerants: Otkrytost‘ bezdne. Vstreči s Dostoevskim. Moscú, 1990, pág. 227. – En la 

investigación dostoievskiana en lengua alemana, en lo que respecta sobre todo a la novela Los hermanos 

Karamázov, Wolf Schmid ha señalado en repetidas ocasiones la ambivalencia de la posición del autor, 

aunque bajo premisas narratológicas y psicológicas específicas que no pueden ser objeto de la presente 

introducción. Schmid habla también de un «contrasentido» que en la novela no habría que inscribir como 

mensaje intencionado del autor, sino como «el modo de un nadryv que hay que relativizar». Wolf 

Schmid: «„Die Brüder Karamasow“ – Dostoevskijs Pro und Contra», Jahrbuch der Deutschen 

Dostojewskij-Gesellschaft (2012), pág. 15. 
21 Pomerants (1990), pág. 233. 
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naturaleza y exista realmente»22. El hombre del subsuelo no es un impostor, no es un 

episodio excéntrico en la obra de Dostoievski, sino el portavoz de esa rebelión contra 

todo determinismo, cuyo representante más indomable en 1871 puede considerarse el 

ingeniero Alexéi Kiríllov en Los demonios, cuyo credo consiste en que «las leyes del 

planeta son en sí mismas una falsedad y una comedia ideada por el diablo»23. 

En 1864, el hombre del subsuelo es el prototipo real del pensamiento 

completamente antiprofético de Dostoievski, que siempre tiene preparada su negación 

en cada supuesto conocimiento y, en consecuencia, sólo conoce supuestas verdades. 

Para los héroes de Dostoievski, esta división (Zerrissenheit), ilustrada dos años más 

tarde en el nombre del «escindido» Raskólnikov24, no es un experimento mental 

intrascendente o un mero cálculo político; como en el caso de Kierkegaard, conduce a 

los límites existenciales. Para el ya mencionado Kiríllov en Los demonios, desemboca 

en una culminación radical en el suicidio. En el diálogo con el cínico del poder Piotr 

Verjovenski chocan ambas posiciones: 

 

-Dios es necesario y, por eso, tiene que existir. 

-Eso es estupendo. 

-Pero sé que no existe y que no puede existir. 

-Esto es más correcto. 

-¿Realmente no comprendes que un hombre con estos dos pensamientos no puede seguir 

viviendo? 

-Entonces, ¿no tiene más que pegarse un tiro? 

-¿Realmente no comprendes que uno se pueda pegar un tiro sólo por eso?25 

 

En su libro sobre Dostoievski y Kant de 1963, Jakob Golosovker expuso la tesis de que 

Dostoievski reconstruía aquí los principios heurísticos del dogmatismo y el empirismo 

que Kant había intentado sintetizar en la Crítica de la razón pura. Por su parte, Irina 

Paperno descubre, además de una fusión de las muertes de Sócrates y de Cristo en la 

tesis de Kiríllov de una «terrible nueva libertad del individuo», un eco de las reflexiones 

de Hegel sobre la libertad absoluta y el terror en las Conferencias sobre la Filosofía de 

 
22 Dostojewski (1986), pág. 46. Hay que señalar con razón que en la investigación dostoievskiana de 

orientación filosófica también han surgido voces contrarias a la equiparación del hombre del subsuelo con 

el autor. Entre otros autores, se puede ver René Girard: Dostoïevski du double à l’unité. París, 1963; 

traducción inglesa del 2012 con el título: Resurrection from the Underground. Feodor Dostoevsky. East 

Lansing. 
23 F. M. Dostojewski: Sämtliche Romane und Erzählungen. Bd. 12: Die Teufel. Aus dem Russischen von 

Hermann Röhl. Frankfurt/M., 1986, pág. 854. 
24 Aquí el autor está jugando con el significado del nombre del héroe de Crimen y castigo, puesto que 

Raskólnikov se deriva de раскол, que en ruso significa «escisión, división». (Nota del traductor) 
25 Ibid., pág. 850. 
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la Religión, una conciencia que, bajo la influencia de la Ilustración y de la Revolución 

francesa, marcaría el inicio de ese «fin de la historia» que hoy nos ocupa sobre todo 

como «fin de la historia del hombre»26. 

El antropocentrismo de Dostoievski se sigue nutriendo en su negación de las 

fuentes del idealismo alemán: Schiller y, a través de él, Kant. Dostoievski plasma esta 

negación en dos variantes: por un lado, la disposición sobre la vida de los demás y, por 

el otro, el suicidio, a veces también unidos, como en Svidrigáilov o Stavroguin. 

Raskólnikov, como es sabido, fracasa en su hybris de querer determinar la vida que vale 

la pena de la que no la vale a partir de una idea abstracta. En el sexto capítulo del 

segundo libro de Los hermanos Karamázov, Dimitri repite la pregunta de Raskólnikov: 

«¿Para qué vive un hombre así?», en referencia a su padre. Dimitri rompe el tabú y 

sienta las bases de la carrera de Smerdiakov como instrumento sumiso para el parricidio 

secretamente deseado por todos. El viejo Karamázov es el único que comprende 

realmente la ruptura del tabú que se esconde detrás de esta pregunta: «¡Escuchen, 

escuchen, ustedes, monjes, al parricida!»27. 

Si tenemos en cuenta que la recepción europea de Dostoievski experimentó un 

verdadero florecimiento en la década de 1920, marcada por la Guerra mundial, la crisis 

económica y los precursores del despotismo, nos sorprende un asombroso paralelismo, a 

pesar de todas las diferencias objetivas de la situación histórica: el retorno a la imagen 

del hombre de Dostoievski en tiempos de la «transvalorización de todos los valores» 

(Umwertung aller Werte). «El tema en torno al cual gira todo el pensamiento de 

Dostoievski es el hombre [...] La influencia de Dostoievski se produce en una época en 

la que el pensamiento europeo vuelve a estar conmovido por la incertidumbre acerca de 

la verdadera esencia del hombre y las viejas ideas que antes prevalecían sobre este tema 

se ven sacudidas hasta sus cimientos», escribió en 1931 Semión Frank, sin duda uno de 

los filósofos rusos más importantes del siglo XX, subrayando la especial importancia de 

Dostoievski en la –como Frank escribe– «actual crisis del humanismo»28. 

 
26 Véase Jakob Golosovker: Dostoevskij i Kant. Razmyšlenie čitatelja nad romanom “Brat’ja 

Karamazovy” i traktatom Kanta “Kritika čistogo razuma”. Moscú, 1963 e Irina Paperno: Suicide as a 

Cultural Institution in Dostoevsky’s Russia. Ithaca/Londres, 1997, págs. 140-141. 
27 F. M. Dostojewski: Sämtliche Romane und Erzählungen. Bd. 13: Die Brüder Karamasow. Erster und 

zweiter Teil. Aus dem Russischen von Karl Nötzel. Frankfurt/M., 1986, pág. 128. 
28 Semión Frank: «Dostoevskij i krizis gumanizma. K 50-letiju so dnja smerti Dostoevskogo», Put 

(1931), 27, pág. 72 (traducción del autor). 
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 En la obra de Dostoievski, esta crisis encuentra su expresión más rotunda en la 

«revuelta» contra la razón, contra la condicionalidad de nuestra existencia humana. Se 

inserta en la serie de aparentes paradojas del pensamiento de Dostoievski el hecho de 

que a partir de esta «revuelta», ya sea con el hombre racional Iván Karamázov o con la 

mansa, el rastro conduce al idealismo alemán, a Schiller y, primariamente mediado por 

este último, a Kant. Para designar esta revuelta, Dostoievski elige, entre los muchos 

términos rusos, exclusivamente bunt, revuelta, anticipando así, en cierto sentido, al 

L’homme révolté (1951) de Camus: «“No es que no reconozca a Dios, Aliosha, yo 

simplemente le devuelvo mi billete con toda la deferencia debida”. “Esto es una 

revuelta (bunt)”, dijo Aliosha en voz baja y con la cabeza inclinada»29. Al menos desde 

Dimitri Chizhevski, sabemos que Iván Karamazov está citando aquí la obra Resignación 

de Schiller de 178630. 

Los portadores de ideas de Dostoievski son, por consiguiente, en los casos más 

raros, figuras de luz; es más, en sentido estricto, estas figuras de luz no existen, al 

menos entre sus protagonistas masculinos. Pero eso no es todo. No sin sorpresa se 

constata precisamente lo cerca que está Dostoievski de este ingeniero que se rebela 

contra Dios y cuya reivindicación absoluta de la libertad culmina finalmente en el 

suicidio y es inmediatamente –un giro típico del «pensamiento doble» de Dostoievski– 

llevado al absurdo por la instrumentalización política de su acto aparentemente heroico. 

Así, en el tercer capítulo, Kiríllov revela: «No sé cómo es con los demás; pero yo siento 

que no puedo hacer como todos. Todo el mundo piensa en ello y enseguida piensa en 

otra cosa. Yo no puedo pensar en otra cosa, yo toda la vida he pensado sólo en una cosa. 

Dios me ha atormentado toda la vida»31. 

Con esta confesión, Dostoievski se cita a sí mismo y, como sucede a menudo, 

pone sus pensamientos en boca de una figura que fracasa, que no triunfa. En una carta a 

Máikov un año antes, en 1870, había escrito que la idea fundamental con la que se había 

«atormentado consciente e inconscientemente toda su vida» era la «cuestión de la 

 
29 Dostojewski (1986:13), pág. 422. 
30 Cfr. Dmitrij Tschižewskij: «Schiller und die „Brüder Karamazov“», Zeitschrift für Slavische Philologie 

6 (1929), H.1/2, págs. 1-42. – De entre la cada vez más extensa literatura sobre la relación de Dostoievski 

y Schiller, véase el fundamental estudio de Horst-Jürgen Gerigk: Ein Meister aus Russland. 

Beziehungsfelder der Wirkung Dostojewskijs. Vierzehn Essays. Heidelberg, 2010, págs. 41-55, así como 

Christiane Schulz: «„Ich habe Schiller auswendig gelernt“. Das „geistige Ferment“ Schiller im 

Erzählwerk Dostoevskijs», Jahrbuch der Deutschen Dostojewski-Gesellschaft (2010), págs. 10-41 (allí se 

puede consultar más literatura secundaria). 
31 Ibid., pág. 155. 
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existencia de Dios»32. Inseparablemente unido a ella estaba para Dostoievski, como para 

Kiríllov, el autosacrificio de Jesucristo y la cuestión de la Redención o, mejor dicho, del 

carácter de redención del mundo. Kiríllov está convencido de que Cristo no regresó al 

paraíso, sino que se dio cuenta de que su sufrimiento no habría provocado la esperada 

liberación. Esta, como me gustaría denominarla, desesperación trascendente inherente a 

todo esfuerzo de conocimiento une a Dostoievski con Kierkegaard y constituye la razón 

de su fascinación por parte de los existencialistas. No es por casualidad que Albert 

Camus dedique un capítulo entero a Kiríllov (¡y no a Dostoievski!) en su famoso ensayo 

sobre el absurdo El mito de Sísifo (1943). En la interpretación de Kiríllov, como escribe 

Camus, Jesús representa «todo el drama humano. Es el hombre perfecto que se ha dado 

cuenta de la situación más absurda. Él no es el Dios-hombre, sino el hombre-Dios. Y 

como él, cada uno de nosotros puede ser crucificado y engañado y, en cierto sentido, él 

también lo será»33. 

No obstante, la figura de Kiríllov –y en esto ella es paradigmática para la 

clasificación filosófico-histórica de Dostoievski– no sólo prefigura el existencialismo, 

sino que posee también testigos de cargo en el pasado. Con el trasfondo del Concepto 

del miedo de Kierkegaard (1844), el ingeniero obra como una alegoría del «miedo al 

bien» llevado a su extremo como la trata Kierkegaard en el §2 de su tratado con el 

subtítulo «Lo demoníaco», en el que cita la misma parábola del Nuevo Testamento (Lc 

8, 26-39) que Dostoievski en el motto a su novela. La creencia negativa de Kiríllov en 

Dios no surge en este contexto de la confianza, sino del miedo del hombre ilustrado: 

«La esclavitud del pecado es una relación dependiente del mal, pero lo demoníaco es 

una relación dependiente del bien»34. Es esta libertad la que Kiríllov concibe 

 
32 Carta a Apollón Máikov del 25 de marzo (6 de abril) de 1870 recogida en Dostojewski (1966), pág. 

349. 
33 Albert Camus: Der Mythos von Sisyphos. Ein Versuch über das Absurde. Hamburgo, 1959, pág. 89. – 

Wolf Schmid fue el primero en señalar hasta qué punto Camus también está, en cuanto a la técnica 

narrativa, en la tradición del Dostoievski del «hombre del subsuelo» (La chute, 1956). Cfr. Wolf Schmid: 

Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. Múnich, 1973, pág. 255. 
34 Sören Kierkegaard: Der Begriff der Angst, en S. Kierkegaard: Die Krankheit zum Tode. Furcht und 

Zittern. Die Wiederholung. Der Begriff der Angst. Múnich, 2005, pág. 585. – Lo demoníaco es para 

Kierkegaard al mismo tiempo lo hueco, lo aburrido (ibid., págs. 602 y ss.). Desde este punto de vista, 

¡léase de nuevo la aparición del diablo a Iván en Los hermanos Karamázov! En 1935, Lev Shestov fue el 

primero en señalar los puntos de contacto entre Dostoievski y Kierkegaard en su oposición a Hegel y la 

reducción de su pensamiento al texto clave del libro de Job, considerándolos incluso como «dobles»: «Se 

cree sólo cuando el hombre no puede reconocer ninguna posibilidad más […] Sólo el que está tan 

sacudido en su ser que se convierte en espíritu y comprende que todo es posible, sólo él ha llegado a 

Dios» (Lew Schestow: «Kierkegaard und Dostojewskij», en Schestow [2013], pág. 190). Para el concepto 

kierkegaardiano de la angustia en Dostoievski, véase, aunque desgraciadamente sólo de pasada, el 
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demoníacamente, es decir, como un mandato para la autodeificación en la superación 

del miedo a la muerte a través de la muerte: quien supera el dolor y el miedo, dice el 

credo de Kiríllov, será él mismo un dios y, al mismo tiempo, exterminará al viejo Dios. 

En su radicalidad, Kiríllov revela una mirada ejemplar a los principios formales 

del «pensamiento doble» en Dostoievski: es el doble trascendente del texto y el antípoda 

de su autor, pero al mismo tiempo se desdobla como figura inmanente del texto. Esta 

técnica compositiva la encontramos por vez primera en el funcionario Iákov Goliadkin, 

el héroe de la segunda novela El doble (1846), cuya importancia fue reconocida por 

muy pocos contemporáneos y que aún hoy es injustamente ignorada. Aunque Crimen y 

castigo no presenta exteriormente el motivo del doble, una lectura atenta revela 

rápidamente un parentesco en principio aparentemente paradójico entre Raskólnikov y 

el siniestro Svidrigáilov, que, como Kiríllov, acaba suicidándose. El arte a menudo 

infravalorado de la arquitectura novelesca de Dostoievski revela la relación 

complementaria de las dos figuras de forma más clara en términos estructurales en los 

tres sueños de cada uno, estando los sueños de Raskólnikov dominados por el elemento 

del fuego y los de Svidrigáilov por el del agua (el ratón que huye de la inundación, la 

chica ahogada y, finalmente, la empapada). 

Incluso una figura tan insondable como la de Stavroguin en Los demonios 

resulta ser, si se examina con más detenimiento, una emanación de su creador. A su 

editor Katkov, Dostoievski lo describió como una «personalidad siniestra» y un 

«malvado», pero justamente por eso ve en él una manifestación de la época, de la 

misma manera que Mijaíl Lérmontov treinta años antes en Pechorin, su Héroe de 

nuestro tiempo: «Pero me parece que es una personalidad trágica [...] En mi opinión, es 

una personalidad rusa y típica» que él, Dostoievski, «ha creado a partir de su 

corazón»35. Y por si hiciera falta una prueba más de este carácter de doble, recuérdese la 

escena de Los demonios, cuando el posteriormente asesinado Shátov –otro de los 

portavoces del autor– replica indignado a Stavroguin: «¿Pero no me dijo usted que, si le 

demostraran matemáticamente que la verdad está fuera de Cristo, preferiría quedarse 

 
encomiable estudio de Reinhard Lauth: Die Philosophie Dostojewskis. Múnich, 1950, pág. 263. Una 

buena visión de conjunto la ofrece P. Belogorskij: «Dostoevskij i Kirkegor», Studia Slavica Academiae 

Scientiarum Hungaricae 32 (1986), 1-4, págs. 181-201. Finalmente, consúltese Sergej Choružij: 

«Neotmenimyj antropokontur. 4. Filosofija K’erkegora kak antropologija razmykanija», Voprosy filosofii 

6 (2010), págs. 152-166. 
35 Carta de Fiódor Dostoievski a Mijaíl Katkov del 8 (20) de octubre de 1870 recogida en Dostojewski 

(1966), pág. 369. 
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con Cristo que con la verdad?»36. Muchos años antes, en 1854, al final de su existencia 

de trabajos forzados y de exiliado, Dostoievski había escrito a la que le donó su Nuevo 

Testamento, Natalia Fonvízina, viuda del decembrista Mijaíl Fonvizin, fallecido en ese 

mismo año: «Si alguien me demostrara que Cristo está fuera de la verdad y si la verdad 

estuviera realmente fuera de Cristo, preferiría quedarme con Cristo y no con la 

verdad»37. De esta manera, no es el constantemente citado Shátov, sino el 

demoníacamente enmascarado Stavroguin, quien resulta ser el portavoz de Dostoievski 

y sólo ahora se entiende por qué muchas figuras se dirigen a él como al autor de sus 

propias ideas: Kiríllov y Piotr Verjovenski también se refieren constantemente a él 

como el verdadero autor o, al menos, inspirador de sus ideas. En este sentido, hay que 

dar la razón a Jens Herlth, cuando califica a Los demonios de «libro sobre la precaria 

autoridad de las estrategias interpretativas»: «no hay ninguna otra posibilidad, fuera de 

la autoridad dada por Dios, de escapar a la usurpación por parte de las múltiples “ideas”, 

los discursos filosóficos e ideológicos que inundaron a Rusia durante la mitad del siglo 

XIX»38. Con todo, esta afirmación es cierta con una reserva importante: frente a todas 

las claras atribuciones interpretativas filosófico-religiosas, Dostoievski está todavía 

luchando por encontrar su lugar. Él se siente moralmente comprometido con el campo 

de la autoridad dada por Dios y sabe, a la vez, muy bien que pertenece secretamente a 

los usurpadores, como ya había confesado a Natalia Fonvízina en 1854: «Le diré de mí 

mismo que soy un hijo de este tiempo, un hijo de la incredulidad y de la duda y que 

probablemente (lo sé con certeza) lo seguiré siendo hasta el final de mi vida»39. 

Además de estas referencias que se reconstruyen a partir de las fuentes 

históricas, Dostoievski también proporciona suficientes indicios de forma inmanente en 

 
36 Dostojewski (1986:12), pág. 327. – Para el motivo del doble en Dostoievski, véase (desde el punto de 

vista psicoanalítico) Otto Rank: «Der Doppelgänger», Imago 3 (1914), págs. 97-164; Dmitrij Čiževskij: 

«K probleme dvojnika (Iz knigi o formalizme v etike)», en O Dostoevskom. Sborniki statej pod. red. A. L. 

Bema. T. 1, Praga, 1929 (Reimpreso en Moscú, 2007); N. E. Osipov: «„Dvojnik. Peterburgskaja poėma“ 

F. M. Dostoevskogo (Zametki psichiatra)» en M. Ja. Ermakova: «„Dvojničestvo“ v „Besach“, 

Dostoevskij. Materialy i issledovanija 2 (1976), págs. 113-124; Vladimir Kantor: Russkij evropeec kak 

javlenie kul’tury (Filosofsko-istoričeskij analiz). Moscú, 2001, págs. 449-463; M. Kiseleva: «Dialog i 

dvojničestvo v romanach Fedora Dostoevskogo i Roberta Muzilja», Voprosy filosofii 4 (2011), págs. 115-

121. 
37 Carta a Natalia Fonvízina, entre el 20 y el 28 de febrero de 1854 (cursiva en el original) recogida en 

Dostojewski (1966), pág. 87. 
38 Jens Herlth: «Maske, Usurpation, Allegorie: Erzählstrategien und Deutungsmodelle in Fedor 

Dostoevskijs „Besy“ (Die Dämonen)», en Birgit Harress/Jens Herlth/Angelika Lauhus (Hgg.): Die Lust 

an der Maske. Festschrift für Bodo Zelinsky. Frankfurt/M. U.a., 2007, pág. 93. 
39 Carta a Natalia Fonvízina, entre el 20 y el 28 de febrero de 1854 recogida en Dostojewski (1966), pág. 

86. 
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el texto de que no sólo sus narradores son a veces poco fiables (Apuntes del subsuelo, El 

sueño de un hombre ridículo, La sumisa), sino que, con mucha más frecuencia, sus 

héroes de ideas actúan precisamente como héroes poco fiables. ¿Qué debemos pensar 

de un autor que pone en boca de los héroes sus ideas programáticas, conocidas por 

Diario de un escritor y que él mismo desautoriza en el momento clave? ¿Dónde está la 

claridad de un Tolstói en el que podemos confiar en sus errores y tribulaciones tanto en 

Pierre Bezújov como en Konstantín Levin? El príncipe Myshkin, el «idiota», rompe un 

precioso jarrón chino justo en el momento en que comienza su extático soliloquio sobre 

la misión de Rusia y el Cristo ruso. En este momento, como en el que precede a un 

ataque epiléptico, el tiempo se detiene para él: la variación de Dostoievski del «instante 

de plenitud», experimentado con bastante frecuencia en su propio cuerpo y descrito con 

sorprendente contundencia por su segunda esposa Anna Grigórievna Snítkina, lo sitúa 

en la serie de héroes tan fundamentalmente diferentes como Nelli (Humillados y 

ofendidos, 1861), Kiríllov y, finalmente, Smerdiakov (Los hermanos Karamázov, 

1879/80). 

Incluso las grandes figuras espirituales de Dostoievski, el stáretz Zosima en Los 

hermanos Karamázov y Tijón en Los demonios conocen el poder de la duda y pasan 

revista a sus propias transgresiones, no estando ni siquiera Aliosha Karamázov, como 

encarnación de la piedad y la pureza, a salvo de tales relativizaciones. Si su ingenua 

creencia en el milagro del cadáver incorruptible de su mentor espiritual Zosima ya da 

qué pensar, su indiferencia moral es a veces francamente inquietante, sobre todo en la 

escena del libro XI en la que Lisa Jojlakova le hace cómplice de sus confusas fantasías: 

-Aliosha, ¿es verdad que los judíos durante la Pascua roban niños y los degüellan? 

-No lo sé. 

-Tengo aquí un libro, en él leí […] que un judío le cortó los deditos de las dos manos a un 

niño de cuatro años y después lo crucificó en la pared […] Él estaba allí de pie y se divertía. 

¡Qué bien! 

-¿Bien? 

-Sí. A veces pienso que yo misma lo crucifiqué. Está suspendido y gime, pero yo me siento 

enfrente de él y como compota de piña. Me gusta muchísimo la compota de piña. ¿Y a 

usted? 

Aliosha callaba y la miraba.40 

 

Aliosha se niega a responder tres veces y el lector debe decidir por sí mismo si se trata 

del silencio de Jesús en la leyenda de su hermano Iván o de un silencio de desconcierto, 

 
40 F. M. Dostojewski: Sämtliche Romane und Erzählungen. Bd. 14: Die Brüder Karamasow. Dritter und 

Vierter Teil. Aus dem Russischen von Karl Nötzel, Frankfurt/M., 1986, págs. 996-997. 
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indiferencia o incluso de complicidad secreta. En cualquier caso, el Jesús del Nuevo 

Testamento no calla cuando el diablo le tienta tres veces en el desierto. El cinismo de 

esta escena ilustra el efecto de las posturas de la Décadence que escandalizaban hasta la 

segunda mitad del siglo XIX frente a la inmediatez del mal en Dostoievski41.  

De ahí que Dostoievski aborde cada idea desde al menos dos lados o, como lo 

formuló Reinhard Lauth hace ya más de medio siglo, «Dostoievski ve al hombre como 

un ser que lucha por su libertad»42. La consecuencia y la fatalidad de esta libertad 

consisten en su posible transformación en el mal, hasta el asesinato, tema de las cinco 

novelas principales y que se lleva a cabo en cuatro de ellas. En la representación de este 

crimen primigenio a Dostoievski le preocupa, como escribe muy acertadamente Hans-

Jürgen Gerigk, «la acción libre del perpetrador», con lo que deja tácitamente en segundo 

plano la distinción teológico-filosófica de libertad de acción y libertad de voluntad: 

«Dostoievski construye de tal manera que el perpetrador tiene (es decir, habría tenido) 

la posibilidad hasta el final de abstenerse de su decisión de asesinar [...] Es decir: 

Dostoievski establece condiciones de laboratorio para la acción libre del perpetrador»43. 

¿Existe, por consiguiente, para Dostoievski como para Hegel una relación entre la 

libertad absoluta y el terror? En cualquier caso, si se examina con más detenimiento, el 

concepto de libertad en Dostoievski, proclamado a menudo enfáticamente, plantea 

dudas sobre su fundamentación religiosa. En ocasiones, en efecto, parece como si 

anulara el veredicto de Lutero de un servum arbitrium, de una voluntad que sirve y que, 

por tanto, está atada (por el pecado original), para devolver al libre albedrío su 

incondicionalidad y radicalidad. Con ello Dostoievski sería hoy en día un enemigo 

irreconciliable del neodeterminismo, que está ganando terreno a raíz de los avances en 

el campo de la investigación del cerebro como parte de las ciencias de la vida que 

lideran la ciencia de nuestro tiempo. A principios del siglo XXI, por tanto, cualquier 

 
41 Baste recordar en este lugar el famoso pasaje de los diarios de guerra parisinos de Ernst Jünger, cuando 

el autor se describe a sí mismo como espectador el 27 de mayo de 1944 de un ataque aéreo a la ciudad: 

«La segunda vez, al atardecer, sostenía yo en la mano una copa de Borgoña en la que nadaban fresas. La 

ciudad, con sus cúpulas y torres rojas, poseía una poderosa belleza, como un cáliz de flores que estaba 

siendo sobrevolado por una fecundación mortal» (Ernst Jünger: Strahlungen. Tübingen, 1949, pág. 522). 

En la edición de las obras completas, Jünger añadió una frase: «Todo era un espectáculo, todo era puro 

poder, afirmado e intensificado por el dolor». Entretanto, la investigación ha demostrado que en el 

mencionado segundo día por la tarde no hubo un ataque. Todo es, pues, pura poesía. 
42 Lauth (1950), pág. 145. 
43 Horst-Jürgen Gerigk: «Überlegungen zu Dostojewskijs Begriff des Bösen», Jahrbuch der Deutschen 

Dostojewskij-Gesellschaft (2006), pág. 130. 
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ocupación con el pensamiento de Dostoievski que no se abra a este aspecto quedará 

incompleta. 

Los filósofos influyentes de nuestros días consideran en gran medida que el 

cerebro es una verdadera instancia formadora de la personalidad. La novedad aquí 

reside sobre todo en el hecho de que científicos como Thomas Metzinger declaran que 

ideas como «alma» o «yo sustancial» son mitos o que la personalidad son relaciones de 

reconocimiento determinadas socialmente entre individuos racionales y, por tanto, es 

una función social44. A primera vista, puede recordar a la polémica sobre el 

materialismo en la época de Dostoievski, a los garantes intelectuales del trágico nihilista 

Bazárov de Iván Turguéniev: Carl Vogt, Ludwig Büchner y Jakob Moleschott. Queda 

abierta la cuestión, como sostiene Wolf Singer, «a partir de qué criterios nuestro cerebro 

juzga que sus estados internos, en los que se manifiestan en última instancia los 

resultados de la recopilación de datos y las inferencias lógicas, son coherentes y 

consistentes»45. Mutatis mutandis, esto también es válido para los sistemas sociales 

complejos en los que surgen determinadas ideas y se propagan, mientras que otros 

conceptos, objetivamente no menos plausibles, son marginados o incluso desaparecen 

sin dejar rastro, una idea a la que Dostoievski ya se había acercado bastante con ayuda 

de la metáfora de la «idea contagiosa» (zarazitel’naja ideja) en el número de diciembre 

de 1876 de Diario de un escritor: «Las ideas vuelan en el aire, pero necesariamente 

según unas leyes; las ideas viven y se propagan según unas leyes que nos resultan 

demasiado difíciles de comprender; las ideas son contagiosas»46. No sólo la existencia 

de cada individuo está, después de todo, sujeta a peripecias, saltos y regresiones; 

también la historia depende con demasiada frecuencia de una logificatio post festum 

salvadora –tomo prestado el término de la obra de Theodor Lessing Geschichte als 

Sinngebung des Sinnlosen– para poder ser representable. 

Los intentos modernos de definición por parte de las ciencias naturales parecen 

separados, en cierto modo, por eones de la definición idealista de Kant, quien todavía 

 
44 Véase Thomas Metzinger: The ego Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self. New 

York 2009; en la traducción alemana: Der Ego-Tunnel. Eine neue Philosophie des Selbst: von der 

Hirnforschung zur Bewusstseinsethik. Berlín, 2009. 
45 Wolf Singer: «Verschaltungen legen uns fest: Wir sollten aufhören, von Freiheit zu sprechen», en 

Hirnforschung und Willensfreiheit. Zur Deutung der neuesten Experimente. Hg. von Christian Geyer. 

Frankfurt/Main, 2004, págs. 30-65, aquí pág. 32. 
46 F. M. Dostoievski: Polnoe sobranie sočinenijv tridcati tomach. T. XXIV: Dnevnik pisatelja za 1876 

god (nojabr‘ – dekabr‘), pág. 51 (traducción del autor). 
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concebía al hombre como un «fin en sí mismo» y que, por mediación de Schiller, 

continuaba siendo fundamental para Dostoievski: «Pero no sólo el cerebro como 

supuesta sede del “espíritu” humano se deforma bajo el microscopio de la nueva 

medicina, sino también los otros garantes de una naturaleza humana empiezan a 

tambalearse. Partes de las ciencias de la vida están trabajando con un nuevo concepto de 

la vida “post-biológico” mediante la creación de formas de vida inorgánicas y 

artificiales»47. Incluso si se tiene en cuenta que el cerebro como tal no asume un papel 

independiente en el discurso literario hasta principios del siglo XX (entre otros, se 

pueden citar a Gottfried Benn: Gehirne [1916] o a Mijaíl Bulgákov: Corazón de perro 

[1925]) y que, por ende, los fundamentos epistemológicos de Dostoievski eran 

completamente diferentes, sigue siendo llamativo, no obstante, que para él el cerebro no 

es el núcleo sustancial de la personalidad, sino que reacciona con disposiciones de la 

personalidad que se nutren de fuentes que no se pueden fijar fisiológicamente. Esto se 

observa más claramente en un tema que preocupó a Dostoievski de forma constante por 

las conocidas razones personales en la década de 1860: la «enfermedad santa», la 

epilepsia. Las reflexiones más numerosas se encuentran en el entorno del príncipe 

Myshkin, el «idiota», y las preguntas son de manera asombrosa las nuestras a principios 

del siglo XXI: ¿son los «instantes de plenitud», que a menudo duran sólo segundos, un 

fenómeno puramente fisiológico, relacionado con la enfermedad y, por consiguiente, 

una ilusión o una experiencia visionaria de una verdad superior? ¿Crea nuestra 

conciencia una realidad propia o puede realmente abrir ventanas a otro mundo? 

 

 [Myshkin] pensó, entre otras cosas, que en su ataque epiléptico había una fase en la que 

[…] su cerebro se encendía y con un impulso extraordinario se tensaban a la vez todas sus 

fuerzas vitales […] Reflexionando sobre este momento después, cuando ya había 

recuperado el estado de salud, se decía a menudo a sí mismo: qué si todos estos rayos y 

destellos de la más elevada auto-percepción y autoconciencia y, por consiguiente, también 

de “una existencia superior” no serían otra cosa más que enfermedad.48 

 
47 Stefan Herbrechter: Posthumanismus. Eine kritische Einführung. Darmstadt, 2009, pág. 28. 
48 F. M. Dostojewski: Sämtliche Romane und Erzählungen. Band 10: Der Idiot. Aus dem Russischen von 

Hermann Röhl. Frankfurt/M., 1986, págs. 350-351. 
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Myshkin llega a la conclusión de que, en última instancia, es irrelevante si se trata de 

una revelación real o sólo de una ilusión de los sentidos, si el hombre puede gozar de la 

«síntesis suprema de la vida»49. 

A este grupo de temas pertenece también naturalmente la cuestión de la 

singularidad de la personalidad humana. Es interesante observar cómo, en reacción a la 

conmoción del posthumanismo, reaparecen motivos que son familiares para los lectores 

de Dostoievski. En su novela El doble (2002), el premio Nobel de literatura, el 

portugués José Saramago, describe a un profesor de historia que accidentalmente ve en 

una cinta de vídeo a un hombre que se parece totalmente a él. Se propone encontrar a su 

doble y descubre que él mismo es su clon. El autor explicó que no quería que su obra se 

redujera sólo a la discusión actual de la investigación genética. A él le preocupaba, 

antes bien, la cuestión de la identidad del hombre, las relaciones amenazadas por la 

tecnología moderna de la comunicación, es decir, a él no le preocupaba otra cosa más 

que la propia conditio humana. 

Casi exactamente 150 años antes, el joven Dostoievski de veinticinco años 

concluía su obra El doble, donde cuenta la historia del ambicioso consejero titular Iákov 

Goliadkin, quien se encuentra con su viva imagen en una sombría tarde de noviembre 

en Petersburgo. La cosa no acaba ahí. Goliadkin debe ser testigo de cómo el descarado 

doble toma un día su puesto oficial. Lo más terrible de todo ello es que nadie se 

escandaliza por ello. Confrontado con la intercambiabilidad de su personalidad, 

Goliadkin busca refugio en un último bastión: la confianza en una Providencia que, 

aunque sea personalmente dolorosa, actúa en un sentido superior de forma racional: «He 

aquí qué pensamiento: la Divina Providencia ha creado a dos personas completamente 

parecidas y las buenas autoridades, viendo la Divina Providencia, ha dado cobijo a los 

dos gemelos»50, reflexiona Goliadkin.  Pero su emoción da paso rápidamente al espanto 

y, finalmente, a la locura, cuando no es capaz, ni siquiera con la mejor voluntad del 

mundo, de imputar al consejo divino la pérdida de sustancia de su yo, su 

desconocimiento por el mundo exterior y su final sustitución. 

Con esta novela, que también fascinó a psicoanalistas como Otto Rank, 

Dostoievski no es, por supuesto, el inventor del motivo del doble, que había tomado de 

 
49 Ibid., pág. 351. 
50 F. M. Dostojewski: Sämtliche Romane und Erzählungen. Bd. 2: Der Doppelgänger. Ein Petersburger 

Poem. Netotschka Neswanowa. Aus dem Russischen von Hermann Röhl. Frankfurt/M., 1986, pág. 114. 
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la poesía del Romanticismo y del mismo modo tampoco se cuenta El doble entre una de 

sus obras maestras clásicas. Pero los ejemplos de Saramago y Dostoievski muestran 

cómo los viejos miedos nos acosan bajo el nuevo disfraz de los mundos virtuales. 

Si bien hace unos años un filósofo norteamericano de ascendencia japonesa, 

Francis Fukuyama, causó furor con su tesis del fin del hombre –el original inglés habla 

de «Our Posthuman Future»–, no puede, sin embargo, reclamar para sí un espíritu 

pionero como Dostoievski con el motivo del doble. Spengler, Heidegger, Friedrich 

Georg Jünger, el filósofo ruso Berdiáev y muchos otros habían reflexionado ya sobre el 

problema del hombre y la técnica. En 1956, Arnold Gehlen, el gran antípoda de 

Theodor W. Adorno en la República Federal Alemana de posguerra, todavía ponía un 

signo de interrogación tras el título de su ensayo El fin de la personalidad. Con razón, 

Gehlen subrayaba que «nunca ha habido tanta subjetividad diferenciada y capaz de 

expresión en el mundo como hoy». Pero precisamente en esta especialización observaba 

el peligro de la pérdida de la personalidad en su tiempo, «pues el hombre moderno se ve 

obligado a una constante relación con el mundo en el que pierde su orientación»51. 

Gehlen apenas podía imaginarse entonces cómo en el transcurso de menos de 

cincuenta años esta relación con el mundo iba a explotar literalmente. Pero, ¿cómo, ante 

esta potenciación de la pérdida de orientación, se puede seguir reclamando una acción 

políticamente responsable en unas dimensiones como exige inevitablemente la cuestión 

de la ingeniería genética? Kant era todavía de la opinión de que nuestra obligación de 

actuar iría más allá de nuestra capacidad de comprender, ¿pero hoy? ¿No se delegan 

decisiones como las relativas a los pros y los contras de la ingeniería genética en los 

llamados especialistas? ¿Pero especialistas en qué campo? Las protestas que el filósofo 

Peter Sloterdijk desencadenó en 1999 con su tesis de que las generaciones futuras no se 

podrían permitir rechazar la posibilidad de la selección tenían a menudo más un carácter 

evocador que de verdadera convicción. Por vez primera nos enfrentamos al hecho de 

que también la interpretación, evaluación y uso de los nuevos conocimientos es 

imposible sin las máquinas. Obligado por la necesidad, el ser humano delega la 

primacía del conocimiento y la acción a la técnica. Fukuyama comenta de forma tan 

 
51 Arnold Gehlen: «Das Ende der Persönlichkeit?», en Arnold Gehlen: Studien zur Anthropologie. Berlín, 

1963, pág. 331 resp. 337. 
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lapidaria como previsora: «Lo que será posible en el futuro depende en gran medida de 

la capacidad de los ordenadores de interpretar desconcertantes cantidades de datos»52. 

Dostoievski también se enfrentó a la cuestión de una delegación de las 

decisiones éticas. Naturalmente, en su caso no se puede hablar de una interpretación 

mecánica de los datos. Pero la famosa «leyenda» –el propio Iván denomina a su obra 

«poema»– del Gran Inquisidor, que Iván narra a su hermano Aliosha en el capítulo 5 del 

libro V de Los hermanos Karamázov, no es nada más que una parábola sobre el 

gobierno de una élite, cuya legitimación está en el acceso al conocimiento –aquí 

todavía: al conocimiento religioso. Esta élite pone como pretexto crear seguridad a 

través de la comunidad, cuando en realidad forma un rebaño y priva de derechos al 

individuo. El aspecto inquietante y, al mismo tiempo, actual de la leyenda de 

Dostoievski es la sutileza con la que se practica y se describe aquí esta privación de 

derechos. El Gran Inquisidor ya no necesita un aparato de terror o tomar medidas 

violentas para hacer que la gente sea sumisa. En cualquier caso, los españoles de 

Dostoievski están demasiado dispuestos a delegar la responsabilidad, a dejar la 

comunidad y el Estado en manos de una élite legitimada únicamente por su acceso al 

conocimiento53. 

En este contexto, debería dar qué pensar el hecho de que Dostoievski 

desarrollara la imagen del hombre en su leyenda no desde la perspectiva rusa, sino 

desde la confrontación con la sociedad industrial occidental. En su primer viaje por 

Europa, que le llevó a principios de la década de 1860 a Alemania, Francia e Inglaterra, 

se enfrentó con las consecuencias de la Revolución Industrial de una manera realmente 

chocante. Sus impresiones encontraron su expresión literaria en Apuntes de invierno 

sobre impresiones de verano, que aparecieron en Rusia en febrero y marzo de 1863. 

Atónito, Dostoievski observa aquí las multitudes sombrías de Londres, la más 

moderna e infame de todas las metrópolis a mediados del siglo XIX, donde apenas por 

casualidad aparece el siniestro Man of the Crowd de Edgar Allan Poe. En su corazón 

reina la Exposición Universal de «Baal» con su odiado símbolo del Palacio de Cristal, 

que hipnotiza a la gente y la despoja de su personalidad: «Sienten esta terrible fuerza 

 
52 Francis Fukuyama: Das Ende des Menschen. Stuttgart, 2002, pág. 111. 
53 Entre la extensa literatura sobre el Gran Inquisidor, aquí se remite al lector sólo al quinto capítulo de la 

obra de Romano Guardini: Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk. Múnich, 19473, págs. 113-162, así 

como a Rainer Grübel: «Dostojewskijs „Großinquisitor“ in literaturwissenschaftlicher Sicht – Legende 

oder Parabel?», Jahrbuch der Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft 2009 (2010), págs. 92-117. 
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que une a toda esta gente aquí, que, venida de todo el mundo, se funde en un único 

rebaño»54. Ahí está por vez primera esa palabra de un «único rebaño» (edinoe stado) 

que encontraremos continuamente hasta la última novela, Los hermanos Karamázov. 

Con su «elaborada taxonomía del mundo de los objetos en clases, divisiones y 

subdivisiones», esta exposición debió ser odiosa para Dostoievski ya sólo por el hecho 

de que aquí, «superando con creces las clasificaciones de la antigua historia natural, la 

naturaleza, la cultura y la industria se unían en un gran sistema»55. 

El hombre y la ciudad se difuminan en un conglomerado informe, las metáforas 

del flujo prevalecen sobre la percepción del individuo, de lo particular: Londres es 

descrita por Dostoievski como una «ciudad inconmensurable como el mar», donde sus 

habitantes «fluyen como el mar». Dostoievski observa a la gente que «nada aquí 

obedientemente» y de una pequeña y desaliñada muchacha dice: «Caminaba como en 

trance, sin meta, Dios sabe por qué, balanceándose entre la multitud»56. Parece que la 

visión de esa muchacha nunca abandonó a Dostoievski. Aparece también en la 

narración posterior de El sueño de un hombre ridículo, cuyo protagonista se apresura 

por las calles nocturnas de Petersburgo con la firme decisión de suicidarse, cuando de 

repente se cruza en su camino una muchacha angustiada que llama desesperadamente a 

su madre. Completamente obsesionado con su inminente suicidio, no reacciona, fracasa 

ante la exigencia elemental de humanidad. Pero ésta se ha vuelto superflua, porque en el 

nuevo mundo «todo está ya calculado en la tabla», como proclama el hombre del 

subsuelo: «Entonces (todo esto lo dicen ustedes) aparecerán nuevas relaciones 

económicas, ya totalmente preparadas y también elaboradas con precisión matemática, 

de modo que de un plumazo desaparecerán todas las preguntas»57. 

Aquí está el momento en el que Peter Sloterdijk, que ha recurrido a Dostoievski 

de manera constante desde su Crítica de la razón cínica, hace exactamente treinta años, 

llama, en su Espacio interior del mundo del capital, una teoría filosófica de la 

globalización, al capítulo «Baal» de Dostoievski «la visión crítica de la civilización más 

 
54 Fiódor Dostoievski: Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach. T. V: Povesti i rasskazy 1862-1866. 

Leningrado, 1973, pág. 69 (traducción del autor). 
55 Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts. Múnich, 

2011, pág. 41. 
56 Dostoievski (1973:V), págs. 69, 70 y 72 (traducciones del autor). 
57 Dostojewski (1986:II), pág. 33. 
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fuerte del siglo XIX»58. Dostoievski reconoció al instante «la nueva estética de la 

inmersión» que inició su marcha triunfal a través de la modernidad con el Palacio de 

Cristal: «Con su erección, el principio del interior cruzó un umbral crítico: a partir de 

entonces, no significaba ni la vivienda del burgués o del aristócrata, ni su proyección en 

la esfera de las galerías comerciales urbanas, sino que se propuso antes bien trasladar el 

mundo exterior en su conjunto a una inmanencia mágica transfigurada por el lujo y el 

cosmopolitismo». Si toda la vida social está integrada en una carcasa protectora, 

entonces, como escribe Sloterdijk, ya no podrán «sucederse acontecimientos históricos, 

en todo caso serán accidentes domésticos»: 

Por consiguiente, tampoco habría ya política ni votantes, sino sólo competiciones de temple 

entre los partidos y la fluctuación entre sus consumidores. ¿Quién podría negar que el 

mundo occidental […] en sus propiedades esenciales encarna hoy precisamente un gran 

interior semejante? Este invernadero gigante de la relajación está dedicado a un culto al 

Baal festivo y frenético para el que el siglo XX ha propuesto la expresión consumismo. El 

Baal capitalista, que Dostoievski creyó reconocer en el espectáculo chocante del palacio de 

la Exposición Universal y las diversiones de la masa en Londres, no adopta menos forma en 

la carcasa misma que en el barullo hedonístico que domina en su interior59. 

 

En el aburrimiento (skuka) post-histórico (¿o quizás ya post-humano?) resultante que 

profetiza el hombre del subsuelo se hace evidente que el mal muta en un mero grillo y 

se transforma de manera terrible en algo desmotivado, imprevisible, indiferente a las 

objeciones. El hombre del subsuelo de Dostoievski apela a Cleopatra, quien clava 

agujas de oro en los pechos de sus esclavas por aburrimiento; él mismo jugará su juego 

sádico con Lisa, al igual que la mencionada Lisa Jojlakova se deleita con su zumo de 

piña al ver al niño retorciéndose en la agonía. El individuo mayor de edad en el sentido 

de Kant continúa siendo una utopía. En lugar de la fe, los gobernantes han proclamado, 

no sin la aprobación de sus pueblos, idolatrías que pretenden la emancipación, pero que 

en realidad terminan en los rebaños sin patria de las grandes ciudades. Más aún: si los 

temores de Fukuyama resultan ciertos, concluirán en la entrega sin resistencia de 

nuestro patrimonio. 

 
58 Peter Sloterdijk: Im Weltinnenraum des Kapitals. Für eine philosophische Theorie der Globalisierung. 

Frankfurt/M., 2005, pág. 267. 
59 Ibid., pág. 268. 
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«La dialéctica de la verdad y de la libertad es también […] el tema principal de 

Dostoievski»60. Es una libertad pensada, más aún, vivida con una coherencia que no 

rehúye los abismos. El primero de una larga lista en formularla es el hombre del 

subsuelo, ese rebelde desesperado contra la razón: «Lo que el hombre necesita es 

únicamente una voluntad independiente, cueste lo que cueste esta independencia y 

dondequiera que le lleve»61. La filosofía de Dostoievski se encuentra en sus novelas y 

en sus grandes diálogos, pero también –lo que a menudo se suele pasar por alto– en sus 

símbolos. Lanzan una red de filigrana sobre toda la obra, en la que todavía hoy hay 

cosas nuevas por descubrir. Por ejemplo, en Humillados y ofendidos (1861), la novela 

sobre el gran tema del perdón, la pequeña epiléptica Nelli lleva consigo hasta su muerte 

la carta de su difunta madre que contiene el secreto de sus orígenes. La esconde en su 

bolsa de incienso (ládanka), que, siguiendo la tradición, lleva al cuello, sin confiar en el 

terrible príncipe para aceptar su dinero, que salva vidas, pero corrompe el espíritu. Casi 

veinte años más tarde, Dostoievski retoma este motivo cuando Dimitri Karamázov se 

despoja de su ládanka. En su lugar, como tiene que admitir ante el tribunal, lleva en el 

cuello ese millar y medio de rublos que serán su perdición cuando los despilfarre con 

Grúshenka. La otra mitad la cose en su bolsa de incienso, profanándola y, con ello, toda 

su vida. A veces, incluso en Dostoievski la disputa ideológica pasa a un segundo plano 

frente al símbolo oculto. Al fin y al cabo, todo es poesía. 

 

Traducción de Jordi Morillas 

 
60 Fedor Stepun: Dostojewskij und Tolstoj. Christentum und die soziale Revolution. Drei Essays. Múnich, 

1961, pág. 19. 
61 Dostojewski (1986:II), págs. 34-35. 


