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La tragedia de la creación. Dostoievski y Tolstói 

 

I 

 

¿La tragedia de la creación o la tragedia de la creación rusa? ¿Toda creación artística es 

una tragedia religiosa o la creación rusa, en su suprema y máxima intensidad, se convierte 

en una tragedia puramente religiosa? La Musa, la amada mujer, se convierte en la Madre 

Patria, como se convirtió en Patria para Dostoievski, Gógol, Tolstói. Pero aquí… me 

detengo: ¡qué respuesta inesperada!, ¿qué se puede añadir? El presagio pasó por delante 

de nosotros entre cantos y un estruendo amenazador: ¿qué es eso?, ¿una tormenta de 

primavera que se precipita con gracia bendita sobre nuestros corazones o una terrible 

tentación del Anticristo, el anuncio de un nuevo peregrino ya casi envuelto en un aura de 

santidad? Tolstói se erigió durante muchos años sobre Europa como un peñasco 

enigmático e inamovible; pero él era la cima de la creación rusa, así que lo miraban con 

temerosa perplejidad. Y de pronto ese peñasco se movió y se deslizó; la huida de Tolstói 

del mundo fue un trueno apagado: el enigma se resolvió, para unos, en una gran aflicción, 

espanto y miedo por Rusia, y, para otros, en un presagio fragante, en esperanza y alegría. 

Una piedra, cuando se desprende y rueda, se cubre de nieve; la avalancha crece. Y no 

pasa solo por Tolstói el asunto. Tolstói estuvo treinta años en un callejón sin salida, sin 

avanzar ni retroceder. Durante treinta años experimentó la tragedia de la creación. Y de 

repente se levantó, dio un paso y se puso en marcha. ¿Cómo saber si no hará lo mismo 

Rusia, que también está enferma? Se siente el estruendo de una avalancha en el 

movimiento de Tolstói; Europa tiene motivos para temer. Aquí no se trata de la 

contraposición entre la filosofía occidental y la oriental, sino entre la palabra ya dicha de 

la cultura y la palabra aún no dicha e indecible de la futura cultura rusa. Lo penúltimo aún 

no ha sido expresado, pero ya se habla de lo último: ¿no será demasiado prematuro? 

La cultura rusa no es aún nuestra casa natal; no tenemos hogar; pero ya hace 

tiempo que la cultura rusa se nos figura como una esperanza. Ni siquiera en voz alta nos 

atrevemos a decir lo que en voz baja nos susurramos en los rincones; nuestra propia 

esperanza, dirigida a Rusia y expresada, es capaz de convertirse en vulgaridad y 
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presunción; y con la apresurada expresión de nuestras esperanzas debemos luchar casi 

con mayor ensañamiento que con la expresión de nuestras desilusiones. 

 Comprende… No estamos aquí ni allí, 

 Nuestra causa es tan errante, 

 Los gallos cantan y cantan… 

 Pero la faz del cielo aún está oscura.1 

 

Y una y otra vez, en el oscuro humo de toda clase de provocaciones, la estridente voz del 

gallo de la madrugada. 

En cualquier caso, sin importar cuál sea nuestra consideración de lo que sucedió 

ayer, sabemos que se está produciendo un acontecimiento enorme en la vida rusa, un 

acontecimiento tan importante como los más grandes de la historia, un acontecimiento 

equivalente a la batalla de Tsushima. Una «nueva Tsushima»2, dirán algunos. Pero 

también los habrá que digan: «Una nueva Kulikovo»3. 

Lev Tolstói, beldad de la vida rusa, anciano de ochenta años, un gran escritor 

universal, transgredió todos los límites en la tragedia de la creación, soportó la tragedia y 

no cayó en ataques de epilepsia como Dostoievski ni murió como Gógol; con él la 

literatura rusa emprendió una larga peregrinación hacia la Nueva Ciudad que había 

entrevisto. Ese simbólico peregrino con el nombre literario de Vlas se volvió real: no es 

el tío Vlas el que camina por los campos rusos, no; es Tolstói quien caminó por ellos. No 

abundaremos en comentarios: durante años y decenios discutiremos acerca de lo 

sucedido; hoy todo lo que podemos hacer es decir «amén». 

Y callar. 

Sluchevski, al mencionar la opinión de Strájov de que en la actividad de 

Dostoievski había algo heroico, vincula a Tolstói con Dostoievski; en la actividad de 

ambos hay algo heroico. Que los dos eran bogatires4 no en sentido figurado, sino real, lo 

sabemos bien; la huida de Tolstói, por fin, revela ese principio heroico de nuestra 

literatura que hasta entonces había permanecido en la sombra. ¿Quién sabe? Puede que 

ya hayamos agotado toda la extensión del gamberrismo literario contemporáneo y ya no 

tengamos adónde ir; en todo caso, no puede ser peor; quizás hasta la tomaína misma de 

 
1 Estrofa del poema de Zinaída Guippius «Los gallos» (1906). [Nota de la edición rusa] 
2 Referencia a la batalla de Tsushima (1905) entre rusos y japoneses. Acabó con la victoria de estos 

últimos. [N. del T.] 
3 Referencia a la batalla de Kulikovo (1380) entre rusos contra tártaros y mongoles. Acabó con la 

victoria de los primeros. [N. del T.] 
4 Héroe de la épica rusa. [N. del T.] 
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la depravación literaria se haya descompuesto y ya no sea peligrosa: el cielo se ha 

despejado y se oye el canto de cisne de la última «bandada gloriosa» dirigido al futuro, al 

heroico período de nuestra vida. 

Tolstói, Dostoievski y Gógol –tres grandísimos escritores rusos– se percataron de 

la tragedia del artista, vieron en el artista a un hombre nuevo, vincularon la nueva 

humanidad con la nueva Rusia que se les había presentado en sueños, comprendieron 

religiosamente su relación con la patria. Por eso, cuando se habla de la tragedia de la 

creación en Dostoievski, cabe decir que para los tres esa tragedia es la misma. 

Si examinamos en detalle la vida creativa de esos grandísimos artistas de la 

palabra que han escrito obras comprensibles para todos sin excepción, nos parecerá que 

en sus cautivadoras creaciones hay cierto sentido último que escapa a la masa; ante 

nosotros surgirá una serie de bellezas verbales completamente explicables por la lógica, 

luego bellezas que se explican por su riqueza metafórica, luego bellezas que se explican 

por la idea que dejan traslucir las imágenes; una idea sabia, revestida en una imagen bella, 

nos llegará en una frase sonora y hermosa; por eso huelga defender la belleza del estilo 

de Goethe, el cincelado de los versos de Pushkin o las voluminosas frases de Tolstói. 

Por otra parte, todos los manuales de estilística y retórica, todas las reglas del arte 

de la oratoria no serán más que una abstracción muerta y esquemática de la esencia viva 

de la palabra artística; del mismo modo, todos los intentos de encontrar las reglas de la 

armonía de imágenes están condenados al formalismo; la tan mentada armonía de 

imágenes, cuando se la intenta expresar bien articuladamente, viola otra vez las reglas de 

la estética escolar; pero lo que más nos impacta es la colección de pensamientos brillantes 

de un genio y su exposición rigurosamente sistemática; ese sistema de pensamientos, esa 

ideología tan mentada, a menudo resulta banal, por muy alta que sea la valoración que se 

haga del genio; a menudo nos enfadamos con un artista de la palabra cuando este 

abandona el lenguaje de las imágenes y comienza a hablarnos con el de los conceptos 

abstractos; y, a la inversa, el exceso de imágenes nos irrita en un filósofo especializado. 

Un genio que no se exprese ni mediante pensamientos, ni mediante imágenes ni mediante 

reglas estilísticas quedará sin manifestarse; solo se lo intuirá por la unidad de forma y 

contenido. Hasta en Goethe encontramos versos pesados, falta de claridad en la 

exposición, ideas banales; el asunto no pasa por el pensamiento, por lo pintoresco o por 

la observancia de reglas literarias, sino por algo diferente, vivo pero incomprensible, que 

escapa totalmente a las definiciones del genio artístico. Por eso las imágenes más claras 

de los grandes artistas de la palabra no son en realidad tan claras, como tampoco ese cielo 
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diáfano que tenemos sobre nuestras cabezas, si se lo mira bien, es celeste, sino azul, 

oscuro, insondable. 

Por esa razón, las creaciones de los genios, a pesar de su cristalina claridad, a 

menudo nos obligan a observar con inquietud su profundidad y a definir esa claridad 

como la claridad de la profundidad, pero… no más que eso; el fondo escapa a nuestra 

mirada. 

Eso es lo que encontramos cuando estudiamos con atención la belleza artística de 

la palabra. Y casi lo mismo encontramos cuando estudiamos la vida de los creadores de 

la palabra. No es sorprendente que hayamos trazado el esquema de desarrollo del genio 

pero, a la vez, no sepamos qué es un genio; entonces, sobre la base de los datos histórico-

literarios, concluimos no sin fundamento que el genio artístico suele comenzar con un 

excepcional estallido de las fuerzas vitales, con una locura en verdad volcánica; esa locura 

queda grabada en las tormentas vitales experimentadas por el creador, en las 

nebulosidades de la forma, en una neblina mística e indefinida que nos oculta la idea de 

lo creado; para ese momento de la creación tenemos incluso un término, el llamado 

«Sturm und Drang period», el período de los ímpetus tempestuosos, que, en el caso de 

los llamados románticos, abarca toda su creación y a veces consume la propia vida de los 

creadores (el desenfreno de Beethoven, la locura de Schumann, de Nietzsche); el período 

romántico suele revelarnos en el artista a un genio y a un ocioso juerguista; a veces, a un 

escandalizador; a veces, a un héroe. Verlaine fue uno de esos juerguistas… hasta la 

muerte; y Oscar Wilde fue uno de esos escandalizadores hasta la prisión; Byron resultó 

un héroe a la hora de su muerte; en ese período fatal, el joven Lérmontov cae víctima de 

un duelo, mientras que Richard Wagner, con la batuta en la mano, oye una manifestación 

que se acerca, arroja la batuta y corre a la calle a pronunciar un discurso5. 

Luego sobreviene el apaciguamiento, un período de fructífera labor creativa: el 

pensamiento se encauza, la vida se tranquiliza, la forma adquiere una bella claridad. Ese 

período produce obras que llamamos clásicas. En algunos, el primer período se refleja 

relativamente poco en la vida (por ejemplo, en Fet); en otros, es todo lo que se refleja 

(Verlaine, Lérmontov); pero solo el segundo período, superador del romanticismo e 

imprescindible –en palabras de Goethe– hace que un artista-genio para unos pocos se 

convierta en un artista-genio para muchos. El genio que ingresa en ese período a veces, 

por debajo de la máscara de lo cotidiano, se yergue en toda su juvenil y volcánica pasión. 

 
5 Referencia a un episodio biográfico del compositor Wagner, quien participó activamente en los 

eventos revolucionarios de los años 1848-1849 en París y Dresde. [N. del T.] 
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Ya aplomado en las obras de ese período, el autor de Historia del levantamiento de 

Pugachov, Pushkin, cae víctima de su apasionado temperamento; Wagner, sereno 

mientras componía la música para Tristán e Isolda, nos muestra un estallido de 

monstruosa pasión; los aplomados clásicos Goethe y Tiútchev se enamoran en la vejez 

como si fueran muchachos. El más grande artista de Europa, Nietzsche, nos arroja su 

bomba Así habló Zaratustra. Los tres más grandes escritores de la tierra rusa –Gógol, 

Tolstói y Dostoievski– nos dejan perplejos con su labor verdaderamente increíble: el 

primero publica Pasajes selectos de la correspondencia con los amigos y muere en medio 

de incomprensibles tormentos ante la Rusia que lo adoraba como artista; Dostoievski nos 

traza proféticamente las imágenes del Apocalipsis en la realidad actual y obliga al lector 

ruso a venerar la visión de Aliosha Karamázov como el único futuro real de Rusia. Y 

luego Tolstói, Tolstói, quien nos desconcierta con un acto ante el cual palidecen las 

extravagancias de Gógol y Dostoievski. Tres grandes escritores rusos: uno, maniático; el 

segundo, epiléptico, y el tercero, o bien santo o bien loco. 

Las personas con sentido común valoran como es debido la labor artística de un 

genio, pero se desconciertan, se asombran, se indignan cada vez que el hombre-íntegro 

en el genio se acerca demasiado al hombre-genérico; las personas con sentido común se 

indignan cada vez que la radiante nebulosa de imágenes del arte puro es también una 

radiante nebulosa para el mismo genio. No queremos analizar con atención ese rasgo 

puramente humano que engendra la capacidad de crear imágenes. La radiante nebulosa 

de imágenes no es sino un afán no del todo consciente por la vida. El genio toma la vida 

desde un ángulo que ignoramos por completo o que tememos, odiamos, o no queremos 

reconocer. El humo rosa de la creación, el halo que rodea las imágenes del genio y que 

nos acuna, es siempre el resplandor del incendio que envuelve el misterio de la vida del 

genio; mientras eso sea humo, crepúsculo, arco iris, instalamos monumentos; pero, 

cuando ese arco iris se convierte en el fundamento del camino vital, fundamento que 

abrasa todos los pilares, no entendemos nada: una y otra vez no entendemos, no 

entendemos por enésima vez. Admiramos el «Infierno» de Dante, pero no entendimos 

nada en el «Paraíso» del mismo Dante; entendimos la primera parte de Fausto, pero nada 

de la segunda. Entendimos los Principios de Newton, pero no entendimos a Newton 

inclinado sobre el Apocalipsis6. Entendimos el positivismo de Comte, pero no entendimos 

el misticismo de Comte. Entendimos los genios de Shakespeare y de Beethoven, pero no 

 
6 Al final de su vida, Newton escribió una obra sobre el profeta Daniel y una interpretación del 

Apocalipsis. [Nota de la edición rusa] 
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entendimos sus turbulentas vidas; entendimos a Wagner, autor de El anillo del Nibelungo, 

pero no entendimos al revolucionario que interrumpió la «Sinfonía» de Beethoven para 

correr a la calle y unirse a los manifestantes; entendimos que Schumann compusiera 

hermosas sinfonías, pero no entendimos que precisamente por componer hermosas 

sinfonías se volvió loco; Lérmontov y Pushkin murieron en duelo precisamente porque 

eran Lérmontov y Pushkin; Gógol murió por aquello que arrancaba carcajadas a Rusia (y 

que sumió a Pushkin en tristes pensamientos al escucharlo en persona): la contemplación 

de las «almas muertas»; Dostoievski, si no hubiera sufrido de epilepsia, no habría sido 

Dostoievski, y sufría de epilepsia tanto a causa de los grilletes como del misterio 

realmente vivido de que «nuestro mundo es el purgatorio de los espíritus celestiales 

ofuscados por un pensamiento pecaminoso» (palabras de Dostoievski); más aún: 

Dostoievski enfermó porque la «necesidad de experimentar ese pasmo al borde de un 

precipicio, asomar medio cuerpo hacia él, mirar el abismo y… arrojarse en él cabeza 

abajo» (palabras de Dostoievski en Diario de un escritor de 1873) es una necesidad de la 

misma Rusia. ¿Se puede ser ruso y no volverse loco por esa conciencia real? El abismo 

del que Dostoievski hablaba era él mismo. ¿Y cómo se puede pensar que era otra cosa si 

se ha experimentado siquiera mínimamente a Dostoievski? Por último, el octogenario 

Tolstói que abandona el mundo es igual, si no más, que el Tolstói de cuarenta años que 

nos fascina con su radiante neblina creativa; esa radiante neblina se convierte, en las 

ardientes llamas de la vida, en las locuras, extravagancias y epilepsias de los genios que 

en ocasiones tanto amenazan nuestro bienestar; es hora de que nosotros también 

reconozcamos que la tragedia de nuestro desdoblamiento (la aceptación de una obra 

genial y el susto ante el genio de carne y hueso) es la tragedia de la creación misma, que 

en su madurez niega no solo la vieja vida, sino también su contemplativa transformación 

en arte; el genio es un hombre en el artista y no un artista en el hombre; por su parte, lo 

auténticamente humano en el genio aproxima hasta tal punto el límite de las posibles 

osadías humanas que la propia humanidad del genio, no comprendida en su totalidad, 

causa espanto porque es titánica y se fortalece en el rechazo a la vanidad cotidiana; «el 

servicio a las musas no soporta la vanidad»7. No debemos ver en ese lema de Pushkin 

una negación de la vida, o falta de voluntad, o amoralidad; debemos ver en ese lema el 

rechazo a los inútiles ajetreos que nos ocultan la vida; y, dado que vivimos en una vida 

 
7 Cita del poema de Pushkin «19 de octubre» (1825). [Nota de la edición rusa] 
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inauténtica, el rechazo de la vanidad es para nosotros el rechazo de todo lo real, de eso 

que llamamos vida y que, para el genio, constituye una muerte certera. 

La auténtica aspiración del misterio humano en el genio es atacar y matar la 

muerte en la vida, y, dado que todo lo que se manifiesta en nosotros es mortal, siempre 

recibimos duros golpes por parte de los genios; ellos son rapaces para nosotros; entre ellos 

y nosotros existe un litigio irreconciliable, ¡y con qué frecuencia ese litigio termina con 

la muerte, la locura, la prisión y la epilepsia para quien no puede no ser profeta! El arte 

puro, el estadio del clasicismo, es decir, de la aparente serenidad y equilibrio del artista, 

no es en absoluto una negación de la locura del romanticismo, sino una tregua entre la 

vida y la creación; la lava de la creación penetra en lo más recóndito de lo 

supraconsciente: el «tamiz de Apolonio de la claridad», la «forma bella» del clásico no 

es siempre más que una fantasmagoría con la que el genio se engaña a sí mismo y a 

nosotros. 

El equilibrio, el triunfo sobre el romanticismo no es el fin último de la creación 

artística; el equilibrio, la armonía de la forma es apenas una pausa en ese camino de locura 

llamado creación; el drama de la creación tiene tres actos: en el primero –el 

romanticismo–, el vino de la vida de la creación es joven y fermenta; en el segundo, el 

vino es vertido en botas y gana fuerza bajo la máscara de lo olímpico (clasicismo); en el 

tercero, el vino bien añejado se convierte en la sangre y en el fuego de la vida: la máscara 

de serenidad se hace añicos, entonces o bien el artista en el genio intenta matar al hombre 

(el vino en las botas se ha convertido en creación), o bien el hombre en el genio mata al 

artista (el vino hace estallar la bota). Es entonces cuando se oyen «rayos y voces»; se 

acercan los últimos desenlaces; al artista se le derrumba el arte, se le cae el ídolo y se le 

abren las proféticas pupilas, 

 

 Como las de un águila asustada.8 

 

El «sabio aguijón de la serpiente» pica a través de la boca del artista: ahora este es un 

profeta, porque el fin último del arte es profetizar sobre el fin último de la vida. 

La creación artística traba batalla con la vida; pero la creación artística, en su tercer 

momento, que ya no es ni clasicismo ni romanticismo, traba batalla con el segundo 

momento, con el arte clásicamente sereno y equilibrado; la creación artística traba batalla 

 
8 Cita del poema de Pushkin «El profeta» (1826). [Nota de la edición rusa] 
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consigo misma, negándose como una actividad dirigida a crear bellas formas; la forma se 

convierte en ídolo: en esa lucha, el artista o bien se aniquila como tal (Tolstói), o bien se 

aniquila como hombre (Dostoievski) o bien muere como artista y como hombre (Gógol). 

Y eso no es casual. 

En efecto, la capacidad de ver imágenes atractivas (una suerte de mediumnismo) 

cobra fuerza en el romanticismo, pero el fin de esas visiones escapa al romántico; el 

éxtasis y la visión se desarrollan por igual tanto bajo los efectos de la inspiración como 

bajo los efectos del hachís. La capacidad de ver imágenes atractivas no puede dejar de 

convertirse en embriaguez; es típico que muchos románticos hayan comenzado por el 

culto a todo lo inasible, a lo interiormente extático, y hayan terminado o bien en la 

embriaguez (Hoffmann, Poe) o bien en la pereza (Schlegel); por eso el romanticismo tiene 

su propia tragedia; el éxtasis, por sí solo, se aniquila y se hace polvo a sí mismo; y el 

romántico queda hecho cenizas. Solo la capacidad de dominarse a sí mismo, la unión 

entre la inspiración y la sobriedad del trabajo convierte al artista en clásico; aquí el aspecto 

artesanal del arte verbal es lo que prevalece: la palabra, la expresión misma requiere un 

riguroso trabajo; el clásico está por encima del romántico ya por el solo hecho de que, en 

él, al aspecto romántico de la creación se añade el límite de la forma: aquí Dioniso, a 

través de Orfeo, se convierte en Apolo Musageta. 

Pero no se puede apelar al aspecto artesanal de la creación para justificar la 

actividad artística como un bien; también el artista clásico, si no lleva en su interior algo 

grande, es un fantaseador estéril que convierte sus fantasías en oficio. ¡La fantasía! Pero 

la fantasía es una suerte de borrachera de imágenes, un oficio cuyo fin permanece oculto; 

un zapatero que cose zapatos tiene un objetivo real; un artista clásico, si solo es artista y 

no hombre, es un borracho que cose con minuciosidad un zapato inconcebible e 

innecesario. 

Pero he aquí que solo al arte se le ofrece una escapatoria; el arte es una necesidad 

religiosa del espíritu en el que una visión es la visión de la verdad última; el oficio es la 

actividad última, es decir, la transformación de sí mismo y de los otros. 

El artista es de por sí su propia forma; su tarea es acuñarse a sí mismo. En su 

persona y en los demás ve el prototipo de una realidad diferente que no puede plasmarse 

en las condiciones de la actual realidad, y a esa realidad le dice: «¡Sé!». Pero un doble 

peligro lo acecha: la visión de fuego de la futura verdad la confunde con el presente; el 

pasado de su actividad, es decir, la desmedida borrachera con imágenes y el oficio 

disgrega su actividad como hombre. Se confunde como un vidente; se marchita en tanto 
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maestro de la forma. Y a menudo nos encontramos con un fenómeno triste: la prédica 

degenera en literatura publicística (Gógol, Tolstói, Dostoievski); la forma artística, en 

retórica (Gógol); ahí solemos dejar de entender: tomamos la literatura publicística por lo 

verdadero y, así, acercamos al genio a nuestra felicidad, por lo cual recibimos 

inesperadamente duros golpes; cuando Dostoievski nos dice desde su Diario de un 

escritor que volar «cabeza abajo» es la condición de la religiosidad, más bien estamos de 

acuerdo con Nordau9 que con Dostoievski; entonces maldecimos y perseguimos en el 

genio al hombre, pues de otro modo sería él quien proferirá sobre nosotros su maldición. 

Debemos resolver de una vez y para siempre el litigio entre nosotros y el genio: una salida 

es tomar al genio por loco; la otra, volverse loco. En el primer caso nos aguarda un estado 

vegetativo, no la vida; en el segundo, nos devora la vorágine de la locura. 

La creación artística es una lucha entre dos verdades, una lucha del pasado con el 

futuro, de lo humano corriente con lo superhumano, de Dios con Satanás, en la que el 

ideal de la Madonna se contrapone al ideal de Sodoma, tal como entendía Dmitri 

Karamázov, como entendía el propio Dostoievski y como debemos entender todos 

nosotros si es que amamos y conocemos a Dostoievski; pero amar a Dostoievski significa 

reconocer la terrible tragedia que nos acecha en la creación, porque la propia creación de 

Dostoievski es un relato viviente de la tragedia que él sobrellevó. Dostoievski, al igual 

que Gógol y Tolstói, es la conciencia personificada de las raíces de la propia creación; 

más aún: es el naufragio de la creación. Dostoievski, Gógol y Tolstói son los presagios 

de que la tragedia de la creación rusa es el principio del fin de nuestra vida feliz. 

 

II 

 

Los tres momentos de la creación se presentan extrañamente mezclados en las obras de 

Dostoievski. En él no hubo un momento romántico, otro clásico y otro religioso que se 

hubieran desarrollado por separado. Hijo de un médico pobre que vivía en un hospital, 

tuvo ocasión de ver los sufrimientos reales de las personas. La vida se alzaba ante él con 

nitidez. Desde niño, el mundo fue para él «el purgatorio de los espíritus ofuscados por un 

pensamiento pecaminoso». Todo se entrelazó de un modo extraño en él y adquirió bruscos 

relieves: la serena contemplación de la vida, el conocimiento del alma humana y la más 

 
9 Max Nordau, escritor y crítico literario alemán; aplicaba a las obras de arte el método del peritaje 

médico. Consideraba que los escritores contemporáneos a él (Ibsen, Nietzsche, los simbolistas) eran 

personas espiritualmente degeneradas (véase su obra Degeneración, 1892-1893). [Nota de la edición rusa] 
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irrefrenable fantasía. Algunas escenas de sus novelas realistas recuerdan a Hoffmann y a 

Poe; otras, más bien la crónica protocolar y periodística de las caídas humanas; pero allí, 

en las mugrientas tabernas, en medio de asesinos, locos y prostitutas comienzan a aparecer 

escenas proféticas que recuerdan el Apocalipsis. 

Todo lo que hemos dicho sobre el genio es aplicable a Dostoievski. Al examinar 

sus obras, encontramos bellezas verbales enteramente explicables por la lógica que hablan 

de su modo (слог) descuidado; sí, su modo es descuidado, pero el modo, es decir, la 

relación consciente con las particularidades propias de las expresiones verbales, no es 

estilo (стиль); el estilo es, diríamos, el acompañamiento verbal del contenido expresado 

mediante la palabra; se expresa ante todo en los elementos musicales de la palabra, en el 

orden de las palabras, en el ritmo de la escritura. El estilo de Dostoievski también es 

único. Las imágenes de Dostoievski, ¿quién puede olvidarlas?: ora nos persiguen (la 

imagen de la Eternidad como un baño lleno de arañas), ora nos elevan (la visión de 

Aliosha Karamázov). La claridad de pensamiento es tal que a veces adquiere relieve; pero 

no es en las imágenes, en el modo, en el estilo, en el conocimiento de la psicología y de 

la vida que reside la fuerza de Dostoievski, sino en la profundidad de las propias ideas 

tomadas en sí mismas. Sorprende en él cierta unidad de forma y contenido; ni el 

pensamiento ni la mística por sí solos, y menos aún la forma verbal en sí misma dan 

cuenta de Dostoievski; una visión viva que arde como una llama en su interior nos 

atormenta, nos oprime, nos interpela. A pesar de su claridad cristalina no vemos con 

nuestra conciencia aquello a lo que nos convoca Dostoievski; vemos que la cristalina 

claridad es la claridad de la profundidad, de una profundidad que va más allá de los límites 

del espectro de nuestra vida; nuestra vida cotidiana, hundiéndose tan desapercibidamente 

en su cotidianidad, se convierte en algo completamente extraordinario; entonces 

empezamos a atribuir todo lo excepcional que les pasa a sus personajes a la lucidez 

psicológica del autor; decimos entonces que es un psicólogo y que lo central de su mirada 

reside en la fidelidad a la psicología; pero tan pronto como asumimos ese punto de vista, 

su psicología funde nuestra vida cotidiana a tal punto que los acontecimientos de sus 

dramas comienzan a desarrollarse no según las leyes de la realidad, sino según las leyes 

de su extraña alma. Nikolái Stavroguin toma de la nariz a un respetable ciudadano y lo 

arrastra por la habitación; un hombre del todo normal, Verjovienski, llama a Stavroguin 

Iván Tsarévich10 y espera de él la salvación de Rusia; ahí mismo se desarrolla la teoría de 

 
10 Héroe de los cuentos populares rusos. [N. del T.] 
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Dostoievski de que el pueblo ruso es portador de Dios; el propio Dostoievski describe en 

detalle un episodio espantoso en el que un muchacho de una aldea se dispone a disparar 

contra una hostia; la «necesidad de experimentar ese pasmo al borde de un precipicio, 

asomar medio cuerpo hacia él, mirar el abismo y… arrojarse en él» es una característica 

del pueblo ruso, explica Dostoievski. Y es en esa extraña –desde el punto de vista del 

sentido común– y maniática característica que gira la psicología del propio Dostoievski; 

es ella la que construye esa realidad real en la que el propio Dostoievski nos obliga a 

creer; y nosotros nos estremecemos y creemos. Todos los personajes de Dostoievski son 

personas en las que tal o cual rasgo es llevado al extremo con la mayor fidelidad; además, 

el límite de Dostoievski está infinitamente más lejos de los límites de la misma realidad. 

Ese desarrollo exacerbado y anormal de todos los rasgos y de todas las contradicciones 

constituye para Dostoievski la ley de la realidad; pero las leyes de la realidad, tal como 

las conocemos, ignoran por completo las leyes de la realidad de Dostoievski; pero he aquí 

que, cuando explicamos a Dostoievski diciendo que es un psicólogo realista y buscamos 

el fondo de su psicología, no hallamos ese fondo; su psicología no es un fundamento, sino 

un velo; no es un fin, sino un medio. ¿El fundamento de qué? ¿El medio para qué? 

Todos los personajes de Dostoievski están desdoblados hasta el límite. Hemos 

oído en más de una ocasión decir a la crítica que «el ideal de Sodoma lucha en ellos con 

el ideal de la Madonna». Sin embargo, su desdoblamiento es un reflejo de la desdoblada 

creación de Dostoievski, que en uno de sus extremos se apoya en un éxtasis tronante y 

serafíneo, en un instante de armonía eterna; ya esa misma armonía, tal como la describe 

Dostoievski en el príncipe Mishkin y en Kiríllov, es consecuencia de un ataque epiléptico; 

el atronador grito de entusiasmo de los serafines» es sustituido por el grito bestial de un 

epiléptico. Desde ese punto de vista, la propia mística de Dostoievski es resultado de la 

epilepsia. Los ataques de epilepsia y la perversión sexual: he ahí el límite inferior de ese 

abismo al que nos conduce la psicología de Dostoievski. Pero, por otra parte, «un silbo 

apacible y delicado»11 sopla como una auténtica revelación de las proféticas 

conversaciones que esos mismos personajes mantienen sobre el futuro de Rusia; no solo 

los epilépticos conocen «instantes de eterna armonía»; también los conoce el stárets 

Zosima, cuya imagen arde como una estrella brillante sobre la Rusia de Dostoievski; 

también los conoce, sin sufrir ataques, el príncipe Mishkin, antiguo idiota al que otra vez 

le tocaría caer en la idiotez, cuando en una velada profetiza de un modo genial acerca de 

 
11 1 Reyes 19, 11. 
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los destinos de Rusia; pero esa profecía termina en un ataque. El stárets Zosima profetiza 

sobre el futuro: el «¡Sea! ¡Sea!» atraviesa como un soplo toda la creación de Dostoievski; 

y ante nosotros se alzan, como un cuadro dichoso del futuro, «Las bodas de Caná». Esto 

es lo que lee el padre Paísi mientras Aliosha dormita y escucha a través del sueño: «Al 

tercer día se hicieron unas bodas en Caná de Galilea; y estaba allí la madre de Jesús. Y 

fueron también invitados a las bodas Jesús y sus discípulos…»12. 

«¿Una boda? ¿Qué es eso?... ¿Una boda? –surcó como un torbellino la mente de 

Aliosha–. Pero el camino… el camino es grande, recto, luminoso, cristalino y con el sol 

al final de él» (Los hermanos Karamázov). El camino es grande, recto, luminoso, 

cristalino – el camino de Rusia para Dostoievski; y la tierra por la que camina nuestra 

profética historia es para él tierra santa. 

«Para mí, Dios y la naturaleza son una misma y única cosa», dice una coja medio 

idiota y medio santa en Los demonios. «Todos al unísono dijeron “chúpate esa”. La madre 

superiora se echó a reír […] Sin embargo, una de las stáritsa, una que vivía en nuestro 

convento haciendo penitencia por dárselas de profetisa, me preguntó en voz baja, cuando 

salíamos una vez de la iglesia: «¿Qué es la Virgen? ¿Tú qué piensas?». Y yo le contesto: 

«Es la gran madre, la esperanza del género humano». «Así es –me dice–, es la gran madre 

tierra y en ello hay un gran regocijo para la humanidad. Y toda pena terrena y toda lágrima 

terrena son un regocijo para nosotros; y cuando empapes con tus lágrimas la tierra hasta 

la hondura de un pie, enseguida te regocijarás de todo y tu pena desaparecerá para 

siempre; esa es la profecía». 

Extraña profecía: halla eco en el sermón de la luminaria de Rusia, el stárets 

Zosima, que enseña a amar la tierra; también se encuentra en el Evangelio: «Ahora 

vosotros tenéis tristeza, pero pronto me veréis, y se gozará vuestro corazón, y nadie os 

quitará vuestro gozo…»13. Los personajes de Dostoievski, al igual que el propio 

Dostoievski, tampoco parecen ver a Dios; pero ellos y Dostoievski, a través del 

sufrimiento, la demencia y el delirio del valle de lágrimas recuerdan que volverán a verlo, 

que nadie les quitará su gozo; en el sufrimiento, en el delirio, en el vicio y en el crimen 

se esconde el regocijo; la locura, el delirio, la epilepsia, el asesinato: todo eso, para 

Dostoievski, hunde sus raíces en el alma del pueblo ruso, portador de Dios; todo eso –

disparar a una hostia, todo ese llamado a arrojarse «cabeza abajo» al abismo– es la 

esperanza oculta de Dostoievski de que, en el instante del último sacrilegio por parte de 

 
12 Juan 2, 1-2. 
13 San Juan 16, 22. 
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los publicanos, las adúlteras y los bandidos, se alzará la imagen de aquel que dijo: «Nadie 

os quitará vuestro gozo». En el último instante se levantará sobre el abismo la imagen de 

quien caminaba por las aguas, nos tenderá la mano y nosotros, si no dudamos, 

caminaremos junto con él por las aguas del abismo. 

Pero ¿a qué precio se logra para Dostoievski el acercamiento al Lejano? 

¿Aceptaremos nosotros, amantes del Dostoievski psicólogo-realista y, a la vez, amantes 

sobre todo de la calma y el decoro, que la esencia última de nuestra vida y de la vida de 

nuestro pueblo sea alcanzada por los medios que justifica Dostoievski? Porque esos 

medios son un escándalo: la rebelión de la esperanza contra todos los pilares de nuestro 

régimen de vida, de la moral, de la honradez. ¿Querremos la resignación alcanzada 

mediante el crimen, la santidad mediante el pecado, el futuro de Rusia mediante su 

transformación en un millonario caos de epilépticos, idiotas, voluptuosos y monjes que 

profetizan? Porque no caben dudas: para Dostoievski, el camino a la extrema santidad 

pasa por la tierra de la extrema osadía. Y por eso ese camino «grande, recto, luminoso, 

cristalino» en el que piensa Aliosha mientras dormita bajo la monótona lectura de Paísi 

sobre el ataúd del stárets, el camino de Rusia, es para Dostoievski un camino sobre el 

abismo. ¡Qué exceso de vida, esperanza, amor y fe se necesita para ver el sol brillar en 

medio de él, es decir, ver el sol que se oculta en medio de la locura, la profecía, la 

epilepsia, el adulterio! O a la inversa: ¡cuál debe ser la desesperación, la impotencia, cuál 

debe ser el cansancio, el crimen y la perversión para esperar el sol precisamente ahí! 

Dostoievski hace encabritar la vida contemporánea rusa al borde de un precipicio, del 

mismo modo que Pedro el Grande, según la expresión de Pushkin, hizo encabritar a Rusia 

con sus reformas externas. Y los cascos de Dostoievski son más terribles, criminales y 

dementes que los de Pedro. En tanto, la coja medio idiota de Los demonios ya ahora ve, 

en medio de las posesiones y crímenes que se producen a su alrededor, ese sol y la tierra 

santa: la Virgen. «Subía a esa montaña, volvía la cara al oriente, caía en tierra y lloraba y 

lloraba, y no recordaba cuánto tiempo pasaba llorando, y no recordaba nada entonces y 

no sabía nada. Luego me levantaba para volver y el sol se estaba poniendo tan grande, tan 

exuberante, tan glorioso... ¿Te gusta mirar el sol, Shátushka?». Sí, a Shátushka le gusta 

mirar el sol, tiene su propio sol, su «visión incomprensible a la razón»: Rusia. Es él quien 

junto con Zosima desarrolla la teoría del pueblo ruso como portador de Dios, del Dios 

nacional. El «Dios nacional» significa: solo subrayando y profundizando los rasgos 

nacionales nos acercamos en la tierra a lo celestial. Eso es lo que enseña Shátushka, 

mientras que su hermana, como si hubiera espiado su secreto, le sugiere que la tierra natal, 
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la tierra húmeda, es la Virgen del pueblo. La clarividencia de la stáritsa-profetisa, tomada 

como una fe por la medio idiota, se une con la nebulosa teoría del intelectual ruso. Pero 

luego lo que comienza es ya una cabal demencia y delirio: a otro intelectual ruso que 

parece haber escuchado con la mente el santo balbuceo de la medio idiota y las profecías 

de la stáritsa, Piotr Verjovienski, se le ocurre llevar a la práctica su delirante teoría y 

hacer una revolución; lleva al extremo sus conclusiones, decide de antemano traicionar 

los planes de sus compañeros intelectuales y dejar que Iván Tsarévich, el bogatir de los 

cuentos populares, vaya al pueblo; la idea de Tsarévich reúne los sueños de Shátov y los 

de Verjovienski; Shátov busca a un dios terrenal en el pueblo; Verjovienski fabrica a un 

dios. El Cristo ruso tropieza con el Anticristo. El candidato a Tsarévich (el Anticristo) es 

para Verjovienski Nikolái Stavroguin; Stavroguin, por su parte, tras cometer toda una 

serie de desmanes (entre ellos, arrastrar de la nariz a un respetable ciudadano), se pega un 

tiro. Ahí empezamos a oír no ya el «clamor de entusiasmo de los serafines», ni tampoco 

se trata de ese instante de eterna armonía que antecede a un ataque de epilepsia; no, lo 

que empezamos a oír es el rugido de la locura, lo que vemos es el rostro crispado por el 

horror del muchacho que apunta a una hostia, o un murmullo de palabras semejante al de 

los insectos cuando Svidrigáilov habla del «baño con arañas»; es como si nos acercáramos 

a una reluciente casulla de oro y de sus pliegues unas chinches saltaran sobre nosotros. 

La locura luego se transforma en el más acabado cinismo en el propio Dostoievski; 

se trata de una especie de rígida mueca de histerismo o mera desvergüenza. Recordemos 

su terrible cuento «Bobok». 

«Comienzo a ver y oír cosas raras. No llegan a ser voces, pero es como si alguien 

a mi lado dijera: «¡Bobok, bobok, bobok! 

¿Qué es eso de bobok? Debo distraerme. 

Salí a distraerme y terminé en un entierro […] Hacía unos veinticinco años que 

no visitaba un cementerio, creo. ¡También, qué lugarcito! 

En primer lugar, el olor. Habían llegado allí unos quince difuntos. Ataúdes 

cubiertos por mantos de diversos precios […] Lancé una mirada a las tumbas. Horrible. 

[…] Pero el olor, el olor. No quisiera ser clérigo allí». 

¿Qué horror es ese? ¿Qué clase de cinismo? Un juego de palabras con «olor» (дух) 

y «clerical» (духовный), así como en otro lugar14 una burla sobre las palabras «Espíritu 

Santo», a las que se contrapone un sectario «Santo Espíritu»… 

 
14 Los hermanos Karamázov. [N. del T.] 
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–El Espíritu Santo (Святой дух) o el Santo Espíritu (Святодух)… 

Pero sigamos con «Bobok». Los difuntos, en espera del juicio, se entretienen 

conversando: 

«–Yo… yo hace mucho —balbuceó, sofocándose, el anciano– que acaricio el sueño de estar con 

una rubiecita […] 

–A nosotros de usted nos im-por-ta un ble-do –dijo Kliniévich remarcando las sílabas. 

–Muy señor mío, le ruego que no se desubique […] 

–¡Era general allí, pero aquí es nada! 

–No, no soy nada… también aquí… 

–Aquí se pudrirá en el ataúd». 

Lo del final ya es el gruñido de un cerdo.  

«¡Vivamos estos dos meses en la más impúdica verdad! ¡Quitémonos la ropa y mostrémonos 

desnudos! 

–¡Desnudémonos, desnudémonos! –gritaron al unísono. 

–¡Deseo terriblemente desnudarme, lo deseo terriblemente! –chilló Avdotia Ignátievna». 

 

«Y ahí, de repente, estornudé», dice el autor de «Bobok». ¿Quién es el autor de «Bobok»? 

¿Dostoievski? Pero el cuento se inicia con las siguientes palabras: «Esta vez vez publico 

“Memorias de un individuo”. No se trata de mí, sino de una persona completamente 

distinta»… 

Pero nosotros no le creemos. ¿Para qué publicar toda esa marranada en la que no 

hay ni un ápice de arte? El único sentido es asustar, agraviar, profanar todo lo sagrado. 

«Bobok» es para Dostoievski algo así como disparar a una hostia, y el juego de palabras 

entre «olor» y «clerical» es una blasfemia contra el Espíritu Santo. Si fuera posible 

castigar por lo que un autor publica, «Bobok», solamente «Bobok», podría contraponerse 

al presidio de Dostoievski: sí, Dostoievski fue un presidiario porque escribió «Bobok». 

La tragedia de la creación de Dostoievski reside en que incluye por igual en ella 

el «atronador grito de entusiasmo de los serafines» y el gruñido de un cerdo; incluso se 

atreve a justificar ese gruñido por boca de Dmitri Karamázov, diciendo que tal gruñido 

es la naturaleza, y la naturaleza, la tierra y Dios son una misma cosa. No, entonces 

sospechamos de la sinceridad de Dostoievski en el panegírico de la naturaleza de Dmitri 

Karamázov o de la sinceridad de Zosima. Entonces la stáritsa que le susurró a Shátova 

que «la Virgen es la madre tierra húmeda» también era una «endemoniada», y no por 

nada la habían enviado al convento por hacerse la profetisa. En el rugido, en el mugriento 

caos y en el clamor de la tierra, al igual que en las fragantes flores de santidad con que la 

adorna Dostoievski, tenemos uno al lado del otro dos momentos incomparables de la 



Estudios Dostoievski, n.º 5 (enero-junio 2021), págs. 121-147 

 

ISSN 2604-7969 

136 

 

epilepsia: la armonía suprema, un instante de quietud, y la suprema disarmonía — las 

contorsiones. 

Esos dos momentos, trágicamente reunidos, trágicamente contrapuestos, nos 

sacan por igual de la calma en Dostoievski: en la tierra hay armonía. Dostoievski mide la 

tierra con la medida de la absoluta armonía; eso ya no es psicología, sino profecía; quiere 

estampar el sello de la armonía eterna sobre sus personajes: primero sobre el príncipe 

Mishkin, que además es epiléptico; después sobre Aliosha; pero el príncipe Mishkin se 

quita ese sello y cae en la idiotez. Aliosha intenta sobrellevarlo, ya que le fue dada la 

visión de «las bodas de Caná»; con el encanto de esa visión lo envían al mundo para 

calmar con ella el alma y la tierra sufrientes. Esperamos el último trazo para reconocer en 

Dostoievski a un profeta, pero ahí muere el propio Dostoievski, no sabemos quién ha sido 

y Los hermanos Karamázov nos dejan perplejos: un camino al cielo a través del horror y 

la locura. Y ahí tenemos el otro momento: el de la disarmonía, el del rugido epiléptico, 

que está enfatizado y no deja lugar a dudas. Mishkin, Raskólnikov, Svidrigáilov y 

Stavroguin llevan el sello de la locura y el horror. Primero hablan como solo lo hacen las 

personas más refinadas e inteligentes, y luego como dementes. Esa locura, esa santidad 

no la vemos en la tierra. Pero Dostoievski intenta precisamente demostrar que la actual 

realidad rusa no es sino esa combinación de locura y santidad. Y los acontecimientos que 

hemos vivido nos obligan a creerle. 

Para algunos, eso es un horror; para otros, una esperanza. 

Así aparecen reunidos esos dos momentos, mostrándonos de un modo sumamente 

exagerado todas nuestras contradicciones. Es como si tuviéramos delante no el mundo, 

sino las colosales sombras del bien y del mal, sombras que la vida arroja a la hora en que 

un sol grande y vespertino cae sobre la tierra y la roza. Si miramos el sol, nos enceguece 

y no vemos nada más.  Si le damos la espalda, nuestra propia sombra, desmesuradamente 

estirada, baila ante nosotros como un gigante negro y monstruoso. 

El propio Dostoievski queda a media vuelta; con un ojo parece contemplar el sol; 

entonces, por boca de un santo, susurra a la futura y soleada Rusia: «¡Sea!»; con el otro, 

ve las enormes sombras que le desencadenan la epilepsia. 

Dostoievski esculpe en varias de sus obras la tragedia del alma humana. Si 

trasladamos la comparación de sus imágenes con las enormes sombras vespertinas al 

ámbito de la representación de la vida espiritual, podemos decir que Dostoievski es a un 

mismo tiempo preciso e impreciso, que refleja con todo detalle la forma de los 

movimientos del espíritu: las formas de las manifestaciones espirituales son en él las 
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habituales –el amor, el odio, la pasión, la compasión–; pero el tamaño de cada movimiento 

espiritual está exagerado a tal punto que es irreconocible, de modo que nos parece ver las 

almas de titanes desconocidos encarnados en personas enfermas, débiles y con los nervios 

exhaustos que viven en el mundo cotidiano. Esas formas de manifestación, ampliadas 

hasta lo inverosímil, abarcan vastos horizontes de vivencias; el contenido de los 

movimientos espirituales es distinto en Dostoievski; aquí todo nos asusta; puede que por 

primera vez encontremos una explicación y una interpretación tan claras de algunas 

vivencias conocidas, pero gracias a causas que negamos y que ignoramos por completo, 

de ahí que en él el amor sea humano en su forma, pero parcialmente humano en su 

contenido; el contenido que conocemos de la vivencia amorosa se explica con que el 

amor, la belleza y el afán de felicidad es la arena real, no figurada, de la lucha entre Dios 

y el diablo, que también es real y no figurado. Los hermanos Karamázov son la fervorosa 

prédica religiosa, psicológica y dialéctica del propio Dostoievski, y esto es precisamente 

lo que él mismo piensa. Obliga a Aliosha a tener una «visión divina» que es auténtica 

para Dostoievski, así como obliga a Iván, hermano de Aliosha y ligado profundamente a 

él, a ver al mismísimo diablo, que también es auténtico para el propio Dostoievski. Y a 

un lado aparece Aliosha, ese reflejo terrenal de lo celestial (un «ángel», según la expresión 

de Iván) y de Smerdiakov, el hijo bastardo y cuarto hermano Karamázov, que lleva la 

marca del demonio. En la lucha y en la relación entre los cuatro hermanos vemos la lucha 

entre el cielo y el infierno por la tierra; y el origen de esa lucha, el viejo Karamázov, es 

la auténtica tierra, caótica y amenazante, de sus cuatro hijos, así como lo es del propio 

Dostoievski, de la que huye espantado. Toda la creación de Dostoievski es la 

representación de la tragedia de la misma creación como un principio caótico y rebelde 

que intenta atrapar en la forma el caos, expulsarlo a través de la forma para después 

presentarse como un llamamiento religioso a la regeneración del hombre. 

El principio de toda creación se halla en las oscuras, ciegas y subterráneas fuentes 

del alma, y su fin en los celestiales y supraterrenales abrazos del cielo que envuelven la 

tierra. 

El propio Dostoievski se nos presenta como un símbolo de la decisiva tragedia 

que sufre en general la propia creación. El pitonismo, el chamanismo de toda creación 

aún no contenida por el arte en la forma tropieza en Dostoievski con la misión profética 

de la creación ya liberada de la forma; la amorfia suprema se encuentra con la más baja 

en una forma particular que aparece ora como diálogo dramático, ora como profecía, ora 
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como aburrida literatura publicística, ora como registro protocolar de un manicomio, de 

una taberna o de una conversación de un ciudadano ocioso ante una taza de té. 

El segundo aspecto de la creación –la creación como arte– se desdibuja y 

desaparece por completo en Dostoievski. En este sentido, Dostoievski es terrible; si se lo 

compara con Shakespeare, Goethe, Dante o Esquilo puede parecer que Dostoievski nunca 

fue un artista. Antes hemos mostrado que todo auténtico genio artístico, si es un genio, 

no es solo un genio artístico. Ese carácter no solamente artístico salta a la vista en Tolstói, 

Gógol y Dostoievski. Fue lo que les impidió crear imágenes tan acabadamente artísticas 

como, por ejemplo, las de Goethe; pero también reveló, oculta parcialmente bajo la forma, 

la tragedia de la propia creación artística en general; obligó al genio a mirarnos demasiado 

de cerca; y el rostro humano del genio aterró a algunos con su loca osadía, mientras que 

a otros, a la inversa, los fascinó; el alma desnuda del genio-hombre quizás afeó en Rusia 

el bello cuerpo del genio: la forma artística; estábamos encantados por la forma y no 

deseábamos nada más. Tres grandes artistas rusos destruyeron la forma artística clásica 

en Rusia, y el alma de esa forma –el genio–hombre– se alzó por primera vez con todas 

sus características, incomprensibles para nosotros. El hombre-genio resultó ser o bien un 

enfermo o bien un profeta de la vida futura, tan inmensa como el alma del genio; las 

sombras de la creación arrojadas por Dostoievski, Gógol y Tolstói eran las sombras de la 

vida futura; pero ellos arrojaron sobre nosotros la sombra de la vida futura solo porque 

los tres vieron al sol vespertino posarse sobre la tierra rusa; los tres dijeron: «El sol 

desciende sobre la tierra rusa». Y si nosotros pudiéramos volvernos hacia ese futuro que 

ellos vieron, no veríamos la negrura de las sombras; si vemos sombras gigantescas es 

porque no vemos su Sol. 

Entonces nos suena a retórica el grito que Gógol dirigió a Rusia: «¿Qué me 

miras?».15 No serían retórica Chíchikov, Jlestakov y Nozdriov, es decir, las gigantescas 

sombras proyectadas por el Sol de Gógol. Y en los truenos apocalípticos de Dostoievski 

veríamos solo un rugido epiléptico; el apocalíptico se convertiría en un epiléptico. Y la 

huida de Tolstói del mundo, que tanto nos alegra, sería solo una nueva pose, si no locura, 

y nos habríamos quedado con los cuerpos exuberantes de Tolstói, que parecen salidos de 

un cuadro de Rubens. 

Si omitiéramos el hecho de que la profundización de la creación en Rusia pasa por 

la quema de Almas muertas, por la epilepsia de Dostoievski y por la loca huida del viejo 

 
15 Cita de la novela Almas muertas. [Nota de la edición rusa] 
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Tolstói, negaríamos la tragedia de la creación en general, cuyo último acto es la huida de 

Tolstói; negaríamos en el genio al hombre, ya que nuevamente la humanidad del genio 

nos asustaría; deberíamos negar la genialidad en general o identificarla con la locura, y 

entonces nuevamente deberíamos decidir de una vez y para siempre si nos quedamos en 

un mundo sin genios pero aburrido o en un mundo genial que nos cautiva de un modo aún 

más abrasador que el manicomio. Aquí se trata de una cosa o de la otra; aquí no hay 

dorada medianía; la tragedia de la creación nos lleva inexorablemente desde la extrema 

felicidad a la extrema infelicidad. Pero ¿acaso a la felicidad nos conduce quien dijo: 

«Seguidme, yo soy la espada y la división»?16 

No la paz, sino la espada nos trajeron Gógol, Tolstói y Dostoievski; no la paz, sino 

la espada nos trae el genio en general. 

Si negáramos la recóndita esperanza de Gógol, Tolstói y Dostoievski deberíamos 

negar también a Rusia. Porque en sus conclusiones sobre Rusia coincidieron: Tolstói vio 

en el campesino ruso el fundamento del futuro desarrollo de la humanidad, y eso lo 

desarrolló Dostoievski con la afirmación: «Sí, creemos que la nación rusa es un fenómeno 

excepcional en la historia de la humanidad». Y a Rusia llegó también Gógol. Pero los tres 

llegaron a la Patria no a través de la contemplación de nuestra historia, ni tampoco de la 

contemplación de la realidad rusa circundante de la que Gógol se mofaba y que 

Dostoievski nos echó en la cara bajo la forma de un verdadero manicomio. No por nada 

llamaba al pueblo ruso «portador de Dios», es decir, un pueblo que gesta a Dios. La 

radiante venida del Dios ruso estaba para él en el futuro. Y nosotros, al creer en la cultura 

rusa, debemos comprender con precisión y rigurosidad que nuestra fe nos conduce 

inevitablemente a través de los tormentos de Gógol y el manicomio de Dostoievski, que 

en la historia rusa no hay nada más que geniales fogonazos de luz, pero que estos 

desaparecen en la constante deformidad de la realidad. 

No, no nos atrevemos a trasladar al presente la enigmática luz del futuro, luz 

quizás sin precedentes en la historia, solo predicha y no manifiesta aún, ni menos aún a 

buscar esa luz en nuestro pasado, porque ahí encontramos no la superación de la forma 

occidental, sino solo su negación inconsciente. 

¡Con tal de que el apocalipsis de la creación que se percibe en la vida rusa no sean 

meras convulsiones epilépticas, la espiritualidad no sea mero olor (es decir, la fetidez de 

las tinieblas), el Espíritu Santo no sea Santo Espíritu y el osado ímpetu no sea «bobok»! 

 
16 Cita imprecisa de Mateo 10, 34. [N. del T.] 
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Si creemos en la providencial santidad de la locura de Gógol, Tolstói y 

Dostoievski, diremos a la imagen de Rusia que surge de esas convulsiones tan penosas 

como los dolores de parto: «¡Sé! ¡Sé!». 

«¡Sé!» aún no significa «ser». 

¿Y qué es? ¿Qué es lo que hay? 

Ignorancia, caos, mutismo, tinieblas. Y a toda esa Rusia muda, enferma, ignorante 

y oscura, junto con todo Occidente, sea genial o no, le diremos: 

 

Desaparece en el espacio, desaparece, 

Rusia, Rusia mía.17 

 

III 

 

Lev Tolstói es el fenómeno más notable de la vida rusa del siglo XIX. Hubo genios 

artísticos de gran calibre: Pushkin y Gógol. Hubo quizás hombres–genios de la vida aún 

más notables, solo que sus nombres a menudo se nos escapan o los ignoramos por 

completo; si existieron, llevaron en silencio el misterio de la vida. También hubo hombres 

públicos alrededor de los cuales se congregaron acaso movimientos más importantes. 

Pero el destino del genio artístico es cautivar con la profundidad y calado de la realidad 

representada sin saber a menudo interpretar y dar sentido a esa misma profundidad. En el 

genio artístico se desarrolla una suerte de mediumnismo; ese tipo de genialidad es 

receptiva, y los más grandes genios suelen sorprender por su sensibilidad puramente 

femenina, por la extraordinaria flexibilidad de su alma, sin saber al mismo tiempo realizar 

virilmente la belleza contemplada ni, siquiera, acercarse a ella. Es más: lo realmente 

contemplado y vivenciado en el alma remarca aún más para ellos la falta de 

correspondencia con lo realmente contemplado y vivenciado en la vida. En el proceso de 

crecimiento creativo, el genio humano se desgarra entre el arte y la vida. ¡Cuántos 

ejemplos tenemos de artistas–genios con una vida estropeada! En tanto, en el más hondo 

fundamento de la creación artística existe la necesidad de comprender esa creación como 

una actividad dirigida a transformar la realidad; en lo más profundo de esa atención con 

la que rodeamos al artista-genio hay una manifiesta y oculta esperanza de desentrañar en 

el arte el enigma de nuestra existencia, de calmar con la armonía y la medida de la belleza 

 
17 Cita del poema de Bieli «Desesperación» (del ciclo Rusia, 1908). [Nota de la edición rusa] 
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la desmesurada disarmonía de nuestra vida, que el conocimiento solo descompone, pero 

no comprende en su totalidad. Y escuchamos al genio como si supiéramos que las fuentes 

de la creación artística y de la creación de la vida fueran la misma, pero al mismo tiempo 

se olvida la falta cuantitativa de correspondencia entre el esfuerzo creador en el artista de 

la palabra y en el artista de la vida, pese a su homogeneidad cualitativa. Los caminos de 

las grandes lumbreras de la vida comienzan allí donde terminan los específicos caminos 

del arte como oficio; y el arte sin oficio es una forma sin forma, es decir, un absurdo. 

Donde termina Dante empieza san Francisco de Asís, y donde en Francisco de Asís 

empieza el poeta allí Francisco de Asís pierde ya para nosotros su verdadero sentido; lo 

que en el creador-artista constituye el centro (la expresión verbal, los colores, las notas), 

para el creador de la vida es la periferia; y a menudo sucede lo contrario: lo que para el 

creador de la vida está en el centro (la transformación en acto de las profundas vivencias), 

para el artista suele ser un medio de expresión en la forma (en la palabra, en el ritmo, en 

el color). 

Podemos imaginarnos una vida genial que transcurre en el mutismo, pero nos 

negamos a reconocer a un genial poeta que no haya escrito ni un solo verso genial, así 

como no podemos imaginarnos a un creador de vida que no tenga vida privada. Por mucho 

que exageremos la distancia cuantitativa que separa a san Francisco de Asís de Dante, 

cualitativamente las almas de ambos proceden de la sustancia única de la creación. Y 

aunque las esferas de estos dos tipos de creación no coincidan en absoluto, las 

circunferencias de ambas esferas se tocan al menos en un punto; ese punto de contacto es 

el que determina nuestro secreto afán de buscar belleza en la vida del artista-genio o de 

ver una vida genial revelada en una palabra genial. Es la existencia de ese punto lo que 

determina la posibilidad de resolver la tragedia de la vida en la creación artística y a la 

inversa: resolver la tragedia de la creación en la vida. Diría más: este punto teóricamente 

admisible determina y condiciona el sentido mismo de una vida genial como una vida 

contada para los demás, o el sentido de una palabra genial como una palabra 

verdaderamente vivida. De ahí que sea auténtica nuestra ambición de leer creación de 

vida en la creación de la palabra o de pedir palabras a la vida artística. Pero olvidamos 

que esa anhelada posibilidad es una coincidencia muy rara: por así decir, una genialidad 

de segundo orden; y, cuando se nos revela, el propio rumbo de la cultura cambia; en el 

fondo, queremos ver en un artista-genio a un Confucio, a un Mahoma, a un Buda. Y nos 

engañamos cruelmente; un genio artístico ya encarnado tiene una nueva tarea: hallar el 
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punto que une la palabra y la carne de la realidad, hallar la palabra en los gestos de su 

vida, convertir el gesto mismo en una canción bellamente interpretada. 

Pero exactamente lo mismo encontramos en el otro caso. Una vida genialmente 

vivida a menudo es una vida muda; una vivencia genial puede tener una expresión verbal 

mediocre. La agudeza y hondura de una vivencia puede presentarse en un poeta mediocre 

cuyos versos van a parar al cesto de todas las redacciones. Más aún: una vida intensa 

percibe con gran sensibilidad la falta de correspondencia entre las vivencias que suelen 

expresarse con palabras y la palabra misma. Cuando decimos «amo», ¡cuántos matices 

que no tienen entre sí nada en común encierra esa palabra! Ricos en vida interior, vemos 

en la palabra solo el pálido reflejo de nuestra riqueza; la genialidad se manifiesta en 

nosotros solo en el hecho de que se alimenta de las «fuentes de la vida», sin posibilidad 

de encerrar esas fuentes en el marco de mármol de la forma verbal, y sin ese marco las 

fuentes de la vida se ensucian. En eso Tiutchev tiene razón: 

 

 Si cavas, perturbarás las fuentes; 

 Bebe de ellas y cállate.18 

 

Aquí el «pensamiento expresado» es una mera mentira. La intensificación de la vida 

interna comienza con la gran experiencia del «silencio». No por nada diversas escuelas 

de la experiencia hablan con tanta claridad del silencio; en Ruysbroek, en Maeterlinck, 

en la escuela oriental de la iglesia y entre los hindúes el silencio constituye el comienzo 

de ese camino de perfeccionamiento espiritual que luego conduce a la prédica. Y el 

diapasón del silencio es variado; para algunos, el crecimiento de la vida interior queda 

para siempre ligado al silencio; de ahí que, en ocasiones, las enseñanzas de los genios de 

la vida que pasan por la escuela del silencio sean tan módicas, pálidas, casi insustanciales; 

y a menudo pasamos sin detenernos por delante de aquellos que ven con más agudeza que 

nosotros el sentido de una vida que a nosotros se nos escapa. El camino de ambos tipos 

de genio corta por igual el reluciente esplendor de imágenes y colores; pero, mientras que 

el artista de la palabra cultiva en su interior una singular capacidad de transmitir mediante 

el modo, el estilo, el ritmo, la instrumentación de las palabras y los recursos de la plástica 

como si fuera una especie de destreza, y por eso se detiene más tiempo en cada imagen, 

el artista de la vida, sin detenerse, en silencio, sigue siempre y siempre hacia delante con 

 
18 Cita del poema de Tiutchev «Silentium» (1830). [Nota de la edición rusa] 
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pasos presurosos; las palabras del primer genio lo rebasan; las palabras del segundo 

quedan muy atrás. Pero para ambos llega el momento en el que el silencio tropieza con la 

palabra; ese es un momento fatídico en la vida de los genios; el genio comienza a luchar 

consigo mismo; la palabra comienza a pedir vida; la vida, a pedir palabras; la creación 

verbal comprende su auténtico cometido: ser creación de vida; y para eso se necesita 

contar con una auténtica vida. Ahí el artista de la palabra no puede sino considerar todo 

el aspecto artesanal de su creación como una carga que frena el impulso de una vida 

creativamente vivida; y, a la inversa: el artista de la vida reconoce los tesoros de su 

experiencia como patrimonio de la humanidad; busca la manera de transmitir su riqueza, 

de renunciar a ella, dado que ya se piensa a sí mismo solo en conexión con todo el mundo; 

entonces recurre a la palabra. Ese es el momento en el que un gran escritor comienza a 

callar y un gran silenciario, a hablar. Las palabras de uno se apagan, se vuelven más duras, 

secas o incluso se agotan por completo; el silencio del otro estalla en palabras que 

conmueven el mundo. Al artista suelen dejar de comprenderlo; sus actos asombran a 

todos; en cambio, alrededor del silenciario se congregan multitudes. A uno lo amenaza la 

ruptura con el mundo que lo rodea; al otro, la traición a sí mismo. 

El genio tiene un punto oscuro incomprensible para su entorno: superarse a sí 

mismo como genio en nombre de una genialidad suprema que los hombres están lejos de 

comprender; la cima de la montaña a cuyo pie vive la gente de pronto se convierte en un 

volcán activo, y lo que hasta entonces cautivaba ahora comienza a horrorizar. Ese punto 

oscuro es la cima de la genialidad misma; es el anhelo de combinar la palabra sobre la 

vida con la vida, para la cual ya no hay palabras habituales; el mutismo comienza a hablar; 

la palabra se convierte en presagio. No todos los genios alcanzan la cima de su genialidad. 

Sucumben cerca de su propia cumbre; allí sucumbió Nietzsche, se atormentaba Gógol, 

desfallecía Dostoievski en sus ataques de epilepsia. 

En esa cima se hallaba hace poco Lev Tolstói, de cara al universo; su genio 

artístico lo obligó a decir, en la primera mitad de su vida, lo que unos pocos habían dicho 

antes de él; y lo dijo del mismo modo en que esos pocos lo habían dicho. Pero la sabiduría 

de su vida apagó en él su anterior genio artístico, y en la segunda mitad de su vida ya no 

hablaba de lo que nos había contado en La guerra y la paz y Anna Karénina; ya nunca 

más habló así: Tolstói guardó silencio. Y, por supuesto, las obras de la segunda mitad de 

su vida no expresaron la esencia de aquello que Tolstói mantenía en silencio. No refutaré 

a muchos seguidores de Tolstói que intentan demostrar la profundidad filosófica o la 

altura ética de sus penúltimas palabras; todo eso es así; pero ahí ya calla el genio artístico 
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de Lev Tolstói, nos asusta y nos abruma con su silencio; y, a la inversa: todo lo que dijo 

durante ese período no supera aquellas cosas por el estilo que habían sido dichas antes de 

él; no por nada se dedica a componer su Círculo de lectura19. Tolstói se vuelve mudo; su 

palabra se vuelve premeditadamente torpe; y cuando nos cautiva la belleza de esa palabra 

torpe y al parecer tartajosa, lo que nos cautiva es la fuerza titánica del silencio tolstoiano, 

como el mudo trueno de una inminente erupción volcánica. Lev Tolstói aspira a la 

sencillez; desea claridad; pero esa clara sencillez y esa premeditada incomprensión de 

todo lo refinado en el hombre más refinado de su tiempo es la más grande sofisticación 

del simplificado Tolstói, la más desesperada oscuridad de sus palabras infantilmente 

claras. En esa combinación entre lo expresado con claridad y la insondable profundidad 

de su silenciado elemento artístico reside toda la grandeza de la tragedia de Tolstói, la 

tragedia de un genio que intentaba superar su propia genialidad humana en nombre de 

una genialidad más grande, inexpresable y para nosotros casi incomprensible. Lev 

Tolstói, en la segunda mitad de su vida, fue un silenciario cuyas enseñanzas apenas si 

expresan una milésima parte de aquello para lo cual él ya no tenía palabras. Su propia 

claridad y sencillez esconde una multitud de sentidos figurados; Tolstói se convierte en 

un enigma viviente de la creación humana; todos discuten con él, todos refutan el 

tolstoianismo –esa pálida sombra del Tolstói vivo–, todos demuestran por enésima vez la 

inconsistencia del propio Tolstói, pero todos se sienten atraídos hacia él; no son sus 

palabras, sino él mismo es el imán que atrae a todo el mundo. Toda la variedad de 

corrientes intelectuales, morales y artísticas discutiendo ruidosamente entre sí, y Lev 

Tolstói trabajando en silencio en algún claro del bosque con su Círculo de lectura. ¡Qué 

dos fenómenos más incomparables! 

La fuerza magnética emanada durante años desde Iásnaia Poliana, fuerza que 

había desorientado a una serie de corrientes, no residía en absoluto en las palabras o en 

los actos manifiestos de Tolstói, sino en su silencio; el silencio se expresaba con 

elocuencia en el hecho de que Tolstói considerase que su tan mentado Círculo de lectura, 

una selección de frases de sabios de todo el mundo, era su tercera obra genial. ¿No es eso 

mudez? Pero no era la mudez de la muerte, del pasmo, sino la mudez de la última trágica 

batalla; y la batalla se prolongó durante años. Era ella la que atraía, arrastraba, seducía 

hacia Tolstói; y Tolstói provocaba admiración, enfado, susto y agobio con su presencia 

en Iásnaia Poliana. Muchos experimentaron la fuerza de Tolstói, la luz que emanaba de 

 
19 Club de lectura. Pensamientos de muchos escritores sobre la verdad, la vida y la conducta 

escogidos, reunidos y preparados para cada día por Lev Tolstói. 1904-1908. [Nota de la edición rusa] 
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él; a muchos, por el contrario, Tolstói los aterraba. Él, por lo visto, no quería una 

luminosidad fácilmente alcanzable: deseaba una victoria última, una luminosidad última; 

por eso, cuando hablaba de la luz, él mismo aún no estaba bajo ella. La sorda gravedad 

terrestre aún subsistía en él. Así se me presentó en mis lejanos años de juventud, cuando 

tuve la ocasión de tratarlo. Aquí sin querer surge un recuerdo personal de un encuentro 

con Tolstói, encuentro que he mencionado en más de una oportunidad. Una vez, cuando 

éramos adolescentes y jugábamos a las escondidas en la casa de Tolstói en Jamóvniki, a 

uno de nosotros se le ocurrió la idea de que nos metiéramos en el despacho de Lev 

Nikoláievich para que Aleksandra Lvovna, que era la que nos buscaba, no pudiera 

encontrarnos; así fue como nos tumbamos allí, en la oscuridad, sobre los sofás, en el 

suelo, bajo el escritorio, en las posturas más desenvueltas. De pronto en el despacho entró 

rápidamente Tolstói con una vela en la mano, se acercó con aire sombrío al escritorio, se 

sentó y se quedó callado, mientras nosotros, los niños, como si nos hubieran sorprendido 

con las manos en la masa, nos quedamos rígidos donde estábamos; transcurrieron unos 

instantes de penoso silencio; después Tolstói le hizo una pregunta a alguien como si no 

notara nuestra turbación, como si no deseara ahuyentarla. 

Más tarde, cuando ya no tenía la oportunidad de verlo, mi pensamiento lo evocaba 

con pesar y perplejidad y aquel instante de penoso silencio de unos niños alrededor del 

gran anciano siempre me parecía simbólico: ¿no era aquel mismo silencio penoso para 

nosotros el que se oía detrás de todas las claras y estridentes palabras que el tolstoianismo 

lanzó al mundo? ¿No era aquella misma sofisticación que resonaba en su sencillez? El 

gran anciano reunía a los niños, hablaba con ellos en una lengua clara y sencilla, pero, sin 

embargo, se sentía que, mediante esa claridad, algo mudo e insondable en Tolstói 

desviaba la conversación: cuanto más sencillo, más insondable; era claro, pero no había 

fondo: solo la claridad de la profundidad. Y todas las reflexiones del Tolstói de ese 

período me parecían la brillante superficie de un agua que simplificaba las cosas y no la 

propia profundidad, el propio fondo de Tolstói; era claro como el agua que no resultaba 

difícil refutarlo, pero he ahí lo extraño: después de refutar sus enseñanzas, estas no hacían 

más que presentarse bajo una luz aún más atractiva. Era claro que la cosa no pasaba por 

ellas, sino por el propio Tolstói: el artista-genio en él guardaba un premeditado silencio; 

lo reemplazaba el predicador-filósofo; pero la prédica tolstoiana no decía lo que quería 

ser, aquello por lo que quería pasar, no hablaba de lo manifiesto, sino de lo oculto, no 

hablaba con la palabra, sino con el silencio; lo que callaba en Tolstói era el secreto de su 

creación vital. Si la vida de Tolstói era genial, si el propio Tolstói era una obra de arte, 
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eso entonces no lo sabíamos ni podíamos saberlo, así como a veces no conocemos 

geniales vivencias que en silencio se nos ocultan; solo lamentábamos que el artista de la 

palabra en Tolstói se estuviera matando. ¿Y por qué lo hacía? Era necesaria una señal, un 

gesto mudo que dijera más que las palabras. Es ese gesto lo que negamos en Tolstói. Pero 

ahora vemos con claridad que el propio silencio de su genio artístico era apenas la 

intensificación de la genialidad, la penosa llegada al punto último y supremo; la creación 

de Tolstói, que había mostrado mucho en la palabra, hablaba aún con más elocuencia con 

el silencio; y las palabras que ocultaban el silencio eran una involuntaria proeza de 

ascetismo. 

Y de pronto ese silencio estalló; estalló el manto del tolstoianismo; el genial artista 

de la palabra resultó ser un genial creador de la propia vida durante ese prolongado 

período de silencio. La palabra se hizo carne: el genio de la vida y el genio de la palabra 

se unieron en una unidad superior; dos esferas de la creación entraron en contacto. Iásnaia 

Poliana en efecto se volvió «clara» (ясная, iásnaia), como si la hubiera iluminado el 

relámpago de la unión última. Tolstói se levantó, fue al mundo y murió. Con su huida y 

muerte en medio de la noche arrojó luz sobre los pobres campos rusos. Por esos campos 

corría hasta entonces la ominosa «troika» de Gógol, se paseaba la ventisca, deambulaba 

la pena; esos mismos espacios de la vida rusa, donde el pueblo, junto con Pushkin y 

Gógol, ve al maligno, adonde la intelectualidad rusa va a morir y donde los funcionarios 

rusos, en la persona de Pobedonóstsev20, ve a un «mal hombre»; esos mismos espacios 

ahora, a través de Tolstói, se volvieron unos calveros claros (поляны ясные, poliani 

iásnie), aunque más no sea por un instante. El gran artista ruso nos reveló el ideal de 

santidad, tendió un puente hacia el pueblo: la religión y la falta de religiosidad, el silencio 

y la palabra, la creación de vida y la creación artística, la intelectualidad y el pueblo: todo 

eso volvió a reunirse, a cruzarse, a fundirse en el elocuente y genial gesto postrero del 

agonizante Lev Tolstói. Otros escritores rusos se vieron en el pedestal cuando daban 

lecciones, predicaban o sufrían. Pero murieron entre cuatro paredes, en silencio, para sí 

mismos. Tolstói daba lecciones y predicaba lo mismo. Pero su más grande pedestal fue la 

muerte; subió a ese pedestal, casi inaccesible para los mortales, y cayó ante la vista de 

todos, en unos campos claros, y murió; su huida y muerte es la mejor prédica, la mejor 

obra de arte, el mejor acto de la vida. La vida, la prédica y la creación se reunieron en un 

solo gesto, en un solo instante. Ese gesto de genialidad hoy iluminado por Tolstói es aquel 

 
20 Konstantín Pobedonóstsev (1827-1907), jurista y pensador ruso, influyente político conservador 

en la corte de los últimos zares. [Nota del traductor] 
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punto oscuro en el genio cuya proximidad mató a Nietzsche, llevó a Gógol a la tumba y 

le estropeó la vida a Dostoievski. El acercamiento al último secreto de la creación artística 

produjo un estallido. Y solo en Tolstói ese punto oscuro de la genialidad brilló con una 

luz clara y bendita. El centro de la actividad artística, penetrado por la luz de la 

personalidad de Tolstói, nos mostró de una vez y para siempre que ese centro es la 

periferia de la creación religiosa: el fin resultó ser el principio. Y el último gesto creador 

de Tolstói fue su primer acto religioso, el primer rayo del sol de la vida que se alza sobre 

la tierra rusa. 

La actividad de Tolstói parece redimir nuestra inactividad; su luz actual ahuyenta 

en nosotros el horror de los últimos años. Que los días actuales sean los primeros días de 

la primavera: debemos decir esto en nombre de Tolstói. 

Ni Petersburgo ni Moscú son Rusia; Rusia tampoco es Skotoprigónievsk ni el 

pueblo de Peredónov; Rusia no es la ciudad Okúrov ni tampoco Líjov21. Rusia es 

Astápovo rodeada de vastos espacios; y estos vastos espacios no son malos: son calveros 

radiantes y claros como el cielo del mediodía. 

 

 

Traducción: Alejandro Ariel González 

 

 
21 Bieli menciona las ciudades donde transcurre la acción de la novela Los hermanos Karamázov 

(Skotoprigónievsk), el relato de Gorki Ciudad Okúrov y la novela del propio Bieli La paloma de plata 

(Líjov); Peredónov es el protagonista de la novela de Sologub El demonio pequeño. [Nota de la edición 

rusa y del traductor] 


