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Andréi Bieli

La tragedia de la creacion. Dostoievski y Tolstoi

¢La tragedia de la creacién o la tragedia de la creacion rusa? ¢ Toda creacion artistica es
una tragedia religiosa o la creacion rusa, en su supremay maxima intensidad, se convierte
en una tragedia puramente religiosa? La Musa, la amada mujer, se convierte en la Madre
Patria, como se convirtié en Patria para Dostoievski, Gogol, Tolstéi. Pero aqui... me
detengo: jqué respuesta inesperadal, ¢qué se puede afiadir? El presagio paso por delante
de nosotros entre cantos y un estruendo amenazador: ¢qué es eso?, ;una tormenta de
primavera que se precipita con gracia bendita sobre nuestros corazones o una terrible
tentacion del Anticristo, el anuncio de un nuevo peregrino ya casi envuelto en un aura de
santidad? Tolstdi se erigi6 durante muchos afios sobre Europa como un pefiasco
enigmatico e inamovible; pero él era la cima de la creacion rusa, asi que lo miraban con
temerosa perplejidad. Y de pronto ese pefiasco se movio y se deslizo; la huida de Tolstoi
del mundo fue un trueno apagado: el enigma se resolvid, para unos, en una gran afliccion,
espanto y miedo por Rusia, y, para otros, en un presagio fragante, en esperanzay alegria.
Una piedra, cuando se desprende y rueda, se cubre de nieve; la avalancha crece. Y no
pasa solo por Tolstoi el asunto. Tolstoi estuvo treinta afios en un callejon sin salida, sin
avanzar ni retroceder. Durante treinta afios experimento la tragedia de la creacion. Y de
repente se levantd, dio un paso y se puso en marcha. ;Coémo saber si no hara lo mismo
Rusia, que también esta enferma? Se siente el estruendo de una avalancha en el
movimiento de Tolst6i; Europa tiene motivos para temer. Aqui no se trata de la
contraposicion entre la filosofia occidental y la oriental, sino entre la palabra ya dicha de
la cultura y la palabra ain no dicha e indecible de la futura cultura rusa. Lo penaltimo ain
no ha sido expresado, pero ya se habla de lo ultimo: ¢no sera demasiado prematuro?

La cultura rusa no es aun nuestra casa natal; no tenemos hogar; pero ya hace
tiempo que la cultura rusa se nos figura como una esperanza. Ni siquiera en voz alta nos
atrevemos a decir lo que en voz baja nos susurramos en los rincones; nuestra propia

esperanza, dirigida a Rusia y expresada, es capaz de convertirse en vulgaridad y
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presuncion; y con la apresurada expresion de nuestras esperanzas debemos luchar casi

con mayor ensafiamiento que con la expresion de nuestras desilusiones.

Comprende... No estamos aqui ni alli,
Nuestra causa es tan errante,
Los gallos cantan y cantan...
Pero la faz del cielo ain esta oscura.t

Y unay otra vez, en el oscuro humo de toda clase de provocaciones, la estridente voz del
gallo de la madrugada.

En cualquier caso, sin importar cual sea nuestra consideracion de lo que sucedi6
ayer, sabemos que se estd produciendo un acontecimiento enorme en la vida rusa, un
acontecimiento tan importante como los mas grandes de la historia, un acontecimiento
equivalente a la batalla de Tsushima. Una «nueva Tsushima»?, diran algunos. Pero
también los habra que digan: «Una nueva Kulikovo»?®.

Lev Tolstdi, beldad de la vida rusa, anciano de ochenta afios, un gran escritor
universal, transgredié todos los limites en la tragedia de la creacion, soportd la tragedia y
no cayo en ataques de epilepsia como Dostoievski ni muri6 como Gogol; con él la
literatura rusa emprendié una larga peregrinacion hacia la Nueva Ciudad que habia
entrevisto. Ese simbdlico peregrino con el nombre literario de Vlas se volvié real: no es
el tio Vlas el que camina por los campos rusos, no; es Tolstoi quien camind por ellos. No
abundaremos en comentarios: durante afios y decenios discutiremos acerca de lo
sucedido; hoy todo lo que podemos hacer es decir «amén».

Y callar.

Sluchevski, al mencionar la opinién de Strajov de que en la actividad de
Dostoievski habia algo heroico, vincula a Tolstoi con Dostoievski; en la actividad de
ambos hay algo heroico. Que los dos eran bogatires* no en sentido figurado, sino real, lo
sabemos bien; la huida de Tolst6i, por fin, revela ese principio heroico de nuestra
literatura que hasta entonces habia permanecido en la sombra. ;Quién sabe? Puede que
ya hayamos agotado toda la extension del gamberrismo literario contemporaneo y ya no

tengamos addnde ir; en todo caso, no puede ser peor; quizas hasta la tomaina misma de

! Estrofa del poema de Zinaida Guippius «Los gallos» (1906). [Nota de la edicién rusa]
2 Referencia a la batalla de Tsushima (1905) entre rusos y japoneses. Acabé con la victoria de estos
ultimos. [N. del T.]
3 Referencia a la batalla de Kulikovo (1380) entre rusos contra tartaros y mongoles. Acab6 con la
victoria de los primeros. [N. del T.]
4 Héroe de la épica rusa. [N. del T.]
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la depravacion literaria se haya descompuesto y ya no sea peligrosa: el cielo se ha

despejado y se oye el canto de cisne de la ultima «bandada gloriosa» dirigido al futuro, al
heroico periodo de nuestra vida.

Tolstoi, Dostoievski y Gogol —tres grandisimos escritores rusos— se percataron de
la tragedia del artista, vieron en el artista a un hombre nuevo, vincularon la nueva
humanidad con la nueva Rusia que se les habia presentado en suefios, comprendieron
religiosamente su relacion con la patria. Por eso, cuando se habla de la tragedia de la
creacion en Dostoievski, cabe decir que para los tres esa tragedia es la misma.

Si examinamos en detalle la vida creativa de esos grandisimos artistas de la
palabra que han escrito obras comprensibles para todos sin excepcion, nos parecera que
en sus cautivadoras creaciones hay cierto sentido ultimo que escapa a la masa; ante
nosotros surgira una serie de bellezas verbales completamente explicables por la l6gica,
luego bellezas que se explican por su riqueza metaforica, luego bellezas que se explican
por la idea que dejan traslucir las imagenes; una idea sabia, revestida en una imagen bella,
nos llegara en una frase sonora y hermosa; por eso huelga defender la belleza del estilo
de Goethe, el cincelado de los versos de Pushkin o las voluminosas frases de Tolstoi.

Por otra parte, todos los manuales de estilistica y retdrica, todas las reglas del arte
de la oratoria no seran mas que una abstraccion muerta y esquematica de la esencia viva
de la palabra artistica; del mismo modo, todos los intentos de encontrar las reglas de la
armonia de imagenes estan condenados al formalismo; la tan mentada armonia de
imagenes, cuando se la intenta expresar bien articuladamente, viola otra vez las reglas de
la estética escolar; pero lo que méas nos impacta es la coleccion de pensamientos brillantes
de un genio y su exposicion rigurosamente sistematica; ese sistema de pensamientos, esa
ideologia tan mentada, a menudo resulta banal, por muy alta que sea la valoracion que se
haga del genio; a menudo nos enfadamos con un artista de la palabra cuando este
abandona el lenguaje de las iméagenes y comienza a hablarnos con el de los conceptos
abstractos; y, a la inversa, el exceso de imagenes nos irrita en un filésofo especializado.
Un genio que no se exprese ni mediante pensamientos, ni mediante imagenes ni mediante
reglas estilisticas quedara sin manifestarse; solo se lo intuira por la unidad de forma y
contenido. Hasta en Goethe encontramos versos pesados, falta de claridad en la
exposicion, ideas banales; el asunto no pasa por el pensamiento, por lo pintoresco o por
la observancia de reglas literarias, sino por algo diferente, vivo pero incomprensible, que
escapa totalmente a las definiciones del genio artistico. Por eso las imagenes mas claras

de los grandes artistas de la palabra no son en realidad tan claras, como tampoco ese cielo
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didfano que tenemos sobre nuestras cabezas, si se lo mira bien, es celeste, sino azul,
oscuro, insondable.

Por esa razon, las creaciones de los genios, a pesar de su cristalina claridad, a
menudo nos obligan a observar con inquietud su profundidad y a definir esa claridad
como la claridad de la profundidad, pero... no méas que eso; el fondo escapa a nuestra
mirada.

Eso es lo que encontramos cuando estudiamos con atencion la belleza artistica de
la palabra. Y casi lo mismo encontramos cuando estudiamos la vida de los creadores de
la palabra. No es sorprendente que hayamos trazado el esquema de desarrollo del genio
pero, a la vez, no sepamos qué es un genio; entonces, sobre la base de los datos historico-
literarios, concluimos no sin fundamento que el genio artistico suele comenzar con un
excepcional estallido de las fuerzas vitales, con una locura en verdad volcéanica; esa locura
queda grabada en las tormentas vitales experimentadas por el creador, en las
nebulosidades de la forma, en una neblina mistica e indefinida que nos oculta la idea de
lo creado; para ese momento de la creacion tenemos incluso un término, el llamado
«Sturm und Drang period», el periodo de los impetus tempestuosos, que, en el caso de
los Ilamados romanticos, abarca toda su creacion y a veces consume la propia vida de los
creadores (el desenfreno de Beethoven, la locura de Schumann, de Nietzsche); el periodo
romantico suele revelarnos en el artista a un genio y a un ocioso juerguista; a veces, a un
escandalizador; a veces, a un héroe. Verlaine fue uno de esos juerguistas... hasta la
muerte; y Oscar Wilde fue uno de esos escandalizadores hasta la prision; Byron resultd
un héroe a la hora de su muerte; en ese periodo fatal, el joven Lérmontov cae victima de
un duelo, mientras que Richard Wagner, con la batuta en la mano, oye una manifestacion
que se acerca, arroja la batuta y corre a la calle a pronunciar un discurso®.

Luego sobreviene el apaciguamiento, un periodo de fructifera labor creativa: el
pensamiento se encauza, la vida se tranquiliza, la forma adquiere una bella claridad. Ese
periodo produce obras que llamamos clasicas. En algunos, el primer periodo se refleja
relativamente poco en la vida (por ejemplo, en Fet); en otros, es todo lo que se refleja
(Verlaine, Lérmontov); pero solo el segundo periodo, superador del romanticismo e
imprescindible —en palabras de Goethe— hace que un artista-genio para unos pocos se
convierta en un artista-genio para muchos. El genio que ingresa en ese periodo a veces,

por debajo de la méascara de lo cotidiano, se yergue en toda su juvenil y volcéanica pasion.

> Referencia a un episodio biogréafico del compositor Wagner, quien participd activamente en los
eventos revolucionarios de los afios 1848-1849 en Paris y Dresde. [N. del T.]
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Ya aplomado en las obras de ese periodo, el autor de Historia del levantamiento de

Pugachov, Pushkin, cae victima de su apasionado temperamento; Wagner, sereno
mientras componia la muasica para Tristan e Isolda, nos muestra un estallido de
monstruosa pasion; los aplomados clasicos Goethe y Tiltchev se enamoran en la vejez
como si fueran muchachos. EI més grande artista de Europa, Nietzsche, nos arroja su
bomba Asi hablo Zaratustra. Los tres mas grandes escritores de la tierra rusa —Gogol,
Tolstéi y Dostoievski— nos dejan perplejos con su labor verdaderamente increible: el
primero publica Pasajes selectos de la correspondencia con los amigos y muere en medio
de incomprensibles tormentos ante la Rusia que lo adoraba como artista; Dostoievski nos
traza proféticamente las imagenes del Apocalipsis en la realidad actual y obliga al lector
ruso a venerar la vision de Aliosha Karamazov como el unico futuro real de Rusia. Y
luego Tolstdi, Tolstoi, quien nos desconcierta con un acto ante el cual palidecen las
extravagancias de Gégol y Dostoievski. Tres grandes escritores rusos: uno, maniatico; el
segundo, epiléptico, y el tercero, o bien santo o bien loco.

Las personas con sentido comun valoran como es debido la labor artistica de un
genio, pero se desconciertan, se asombran, se indignan cada vez que el hombre-integro
en el genio se acerca demasiado al hombre-genérico; las personas con sentido comin se
indignan cada vez que la radiante nebulosa de imégenes del arte puro es también una
radiante nebulosa para el mismo genio. No queremos analizar con atencion ese rasgo
puramente humano que engendra la capacidad de crear imagenes. La radiante nebulosa
de iméagenes no es sino un afan no del todo consciente por la vida. EI genio toma la vida
desde un angulo que ignoramos por completo 0 que tememos, odiamos, 0 no queremos
reconocer. ElI humo rosa de la creacion, el halo que rodea las imagenes del genio y que
nos acuna, es siempre el resplandor del incendio que envuelve el misterio de la vida del
genio; mientras eso sea humo, crepusculo, arco iris, instalamos monumentos; pero,
cuando ese arco iris se convierte en el fundamento del camino vital, fundamento que
abrasa todos los pilares, no entendemos nada: una y otra vez no entendemos, no
entendemos por enésima vez. Admiramos el «Infierno» de Dante, pero no entendimos
nada en el «Paraiso» del mismo Dante; entendimos la primera parte de Fausto, pero nada
de la segunda. Entendimos los Principios de Newton, pero no entendimos a Newton
inclinado sobre el Apocalipsis®. Entendimos el positivismo de Comte, pero no entendimos

el misticismo de Comte. Entendimos los genios de Shakespeare y de Beethoven, pero no

& Al final de su vida, Newton escribié una obra sobre el profeta Daniel y una interpretacion del
Apocalipsis. [Nota de la edicién rusa]
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entendimos sus turbulentas vidas; entendimos a Wagner, autor de El anillo del Nibelungo,

pero no entendimos al revolucionario que interrumpié la «Sinfonia» de Beethoven para
correr a la calle y unirse a los manifestantes; entendimos que Schumann compusiera
hermosas sinfonias, pero no entendimos que precisamente por componer hermosas
sinfonias se volvio loco; Lérmontov y Pushkin murieron en duelo precisamente porque
eran Lérmontov y Pushkin; Gogol murié por aquello que arrancaba carcajadas a Rusia (y
que sumid a Pushkin en tristes pensamientos al escucharlo en persona): la contemplacién
de las «almas muertas»; Dostoievski, si no hubiera sufrido de epilepsia, no habria sido
Dostoievski, y sufria de epilepsia tanto a causa de los grilletes como del misterio
realmente vivido de que «nuestro mundo es el purgatorio de los espiritus celestiales
ofuscados por un pensamiento pecaminoso» (palabras de Dostoievski); mas adn:
Dostoievski enfermé porque la «necesidad de experimentar ese pasmo al borde de un
precipicio, asomar medio cuerpo hacia él, mirar el abismo y... arrojarse en él cabeza
abajo» (palabras de Dostoievski en Diario de un escritor de 1873) es una necesidad de la
misma Rusia. ¢Se puede ser ruso y no volverse loco por esa conciencia real? El abismo
del que Dostoievski hablaba era él mismo. ¢Y cdmo se puede pensar que era otra cosa Si
se ha experimentado siquiera minimamente a Dostoievski? Por ultimo, el octogenario
Tolst6i que abandona el mundo es igual, si no mas, que el Tolstdi de cuarenta afios que
nos fascina con su radiante neblina creativa; esa radiante neblina se convierte, en las
ardientes llamas de la vida, en las locuras, extravagancias y epilepsias de los genios que
en ocasiones tanto amenazan nuestro bienestar; es hora de que nosotros también
reconozcamos que la tragedia de nuestro desdoblamiento (la aceptacion de una obra
genial y el susto ante el genio de carne y hueso) es la tragedia de la creacion misma, que
en su madurez niega no solo la vieja vida, sino también su contemplativa transformacién
en arte; el genio es un hombre en el artista y no un artista en el hombre; por su parte, lo
auténticamente humano en el genio aproxima hasta tal punto el limite de las posibles
osadias humanas que la propia humanidad del genio, no comprendida en su totalidad,
causa espanto porque es titanica y se fortalece en el rechazo a la vanidad cotidiana; «el
servicio a las musas no soporta la vanidad»’. No debemos ver en ese lema de Pushkin
una negacion de la vida, o falta de voluntad, o amoralidad; debemos ver en ese lema el

rechazo a los inutiles ajetreos que nos ocultan la vida; y, dado que vivimos en una vida

7 Cita del poema de Pushkin «19 de octubre» (1825). [Nota de la edicion rusa]
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inauténtica, el rechazo de la vanidad es para nosotros el rechazo de todo lo real, de eso

que Illamamos vida y que, para el genio, constituye una muerte certera.

La auténtica aspiracion del misterio humano en el genio es atacar y matar la
muerte en la vida, y, dado que todo lo que se manifiesta en nosotros es mortal, siempre
recibimos duros golpes por parte de los genios; ellos son rapaces para nosotros; entre ellos
y nosotros existe un litigio irreconciliable, jy con que frecuencia ese litigio termina con
la muerte, la locura, la prision y la epilepsia para quien no puede no ser profeta! El arte
puro, el estadio del clasicismo, es decir, de la aparente serenidad y equilibrio del artista,
no es en absoluto una negacion de la locura del romanticismo, sino una tregua entre la
vida y la creacion; la lava de la creacion penetra en lo mas recondito de lo
supraconsciente: el «tamiz de Apolonio de la claridad», la «forma bella» del clasico no
es siempre mas que una fantasmagoria con la que el genio se engafia a si mismo y a
nosotros.

El equilibrio, el triunfo sobre el romanticismo no es el fin dltimo de la creacion
artistica; el equilibrio, la armonia de la forma es apenas una pausa en ese camino de locura
llamado creacion; el drama de la creacion tiene tres actos: en el primero —el
romanticismo—, el vino de la vida de la creacion es joven y fermenta; en el segundo, el
vino es vertido en botas y gana fuerza bajo la méscara de lo olimpico (clasicismo); en el
tercero, el vino bien afiejado se convierte en la sangre y en el fuego de la vida: la mascara
de serenidad se hace afiicos, entonces o bien el artista en el genio intenta matar al hombre
(el vino en las botas se ha convertido en creacion), o bien el hombre en el genio mata al
artista (el vino hace estallar la bota). Es entonces cuando se oyen «rayos y voces»; se
acercan los ultimos desenlaces; al artista se le derrumba el arte, se le cae el idolo y se le

abren las proféticas pupilas,

Como las de un guila asustada.®

El «sabio aguijon de la serpiente» pica a través de la boca del artista: ahora este es un
profeta, porque el fin Gltimo del arte es profetizar sobre el fin Gltimo de la vida.

La creacion artistica traba batalla con la vida; pero la creacion artistica, en su tercer
momento, que ya no es ni clasicismo ni romanticismo, traba batalla con el segundo

momento, con el arte clasicamente sereno y equilibrado; la creacion artistica traba batalla

8 Cita del poema de Pushkin «EI profeta» (1826). [Nota de la edicidn rusa]
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consigo misma, negadndose como una actividad dirigida a crear bellas formas; la forma se

convierte en idolo: en esa lucha, el artista o bien se aniquila como tal (Tolstéi), o bien se
aniquila como hombre (Dostoievski) o bien muere como artista y como hombre (Gégol).
Y eso no es casual.

En efecto, la capacidad de ver imagenes atractivas (una suerte de mediumnismo)
cobra fuerza en el romanticismo, pero el fin de esas visiones escapa al romantico; el
éxtasis y la vision se desarrollan por igual tanto bajo los efectos de la inspiracion como
bajo los efectos del hachis. La capacidad de ver imagenes atractivas no puede dejar de
convertirse en embriaguez; es tipico que muchos roméanticos hayan comenzado por el
culto a todo lo inasible, a lo interiormente extatico, y hayan terminado o bien en la
embriaguez (Hoffmann, Poe) o bien en la pereza (Schlegel); por eso el romanticismo tiene
su propia tragedia; el éxtasis, por si solo, se aniquila y se hace polvo a si mismo; y el
romantico queda hecho cenizas. Solo la capacidad de dominarse a si mismo, la unién
entre la inspiracion y la sobriedad del trabajo convierte al artista en clasico; aqui el aspecto
artesanal del arte verbal es lo que prevalece: la palabra, la expresion misma requiere un
riguroso trabajo; el clésico esta por encima del romantico ya por el solo hecho de que, en
él, al aspecto roméntico de la creacion se afiade el limite de la forma: aqui Dioniso, a
través de Orfeo, se convierte en Apolo Musageta.

Pero no se puede apelar al aspecto artesanal de la creacion para justificar la
actividad artistica como un bien; también el artista clasico, si no lleva en su interior algo
grande, es un fantaseador estéril que convierte sus fantasias en oficio. jLa fantasia! Pero
la fantasia es una suerte de borrachera de imagenes, un oficio cuyo fin permanece oculto;
un zapatero gque cose zapatos tiene un objetivo real; un artista clasico, si solo es artista y
no hombre, es un borracho que cose con minuciosidad un zapato inconcebible e
innecesario.

Pero he aqui que solo al arte se le ofrece una escapatoria; el arte es una necesidad
religiosa del espiritu en el que una vision es la vision de la verdad ultima; el oficio es la
actividad altima, es decir, la transformacién de si mismo y de los otros.

El artista es de por si su propia forma; su tarea es acufiarse a si mismo. En su
personay en los demas ve el prototipo de una realidad diferente que no puede plasmarse
en las condiciones de la actual realidad, y a esa realidad le dice: «jSé!». Pero un doble
peligro lo acecha: la vision de fuego de la futura verdad la confunde con el presente; el
pasado de su actividad, es decir, la desmedida borrachera con imagenes y el oficio

disgrega su actividad como hombre. Se confunde como un vidente; se marchita en tanto
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maestro de la forma. Y a menudo nos encontramos con un fenémeno triste: la prédica

degenera en literatura publicistica (Gdgol, Tolstoi, Dostoievski); la forma artistica, en
retorica (Gogol); ahi solemos dejar de entender: tomamos la literatura publicistica por lo
verdadero y, asi, acercamos al genio a nuestra felicidad, por lo cual recibimos
inesperadamente duros golpes; cuando Dostoievski nos dice desde su Diario de un
escritor que volar «cabeza abajo» es la condicion de la religiosidad, mas bien estamos de
acuerdo con Nordau® que con Dostoievski; entonces maldecimos y perseguimos en el
genio al hombre, pues de otro modo seria él quien proferira sobre nosotros su maldicion.
Debemos resolver de una vez y para siempre el litigio entre nosotros y el genio: una salida
es tomar al genio por loco; la otra, volverse loco. En el primer caso nos aguarda un estado
vegetativo, no la vida; en el segundo, nos devora la voragine de la locura.

La creacidn artistica es una lucha entre dos verdades, una lucha del pasado con el
futuro, de lo humano corriente con lo superhumano, de Dios con Satanas, en la que el
ideal de la Madonna se contrapone al ideal de Sodoma, tal como entendia Dmitri
Karaméazov, como entendia el propio Dostoievski y como debemos entender todos
nosotros si es que amamaos y conocemos a Dostoievski; pero amar a Dostoievski significa
reconocer la terrible tragedia que nos acecha en la creacion, porque la propia creacion de
Dostoievski es un relato viviente de la tragedia que él sobrellevé. Dostoievski, al igual
gue Gogol y Tolstai, es la conciencia personificada de las raices de la propia creacion;
mas aun: es el naufragio de la creacién. Dostoievski, Gégol y Tolstdi son los presagios

de que la tragedia de la creacion rusa es el principio del fin de nuestra vida feliz.

Los tres momentos de la creacion se presentan extrafiamente mezclados en las obras de
Dostoievski. En él no hubo un momento romantico, otro clasico y otro religioso que se
hubieran desarrollado por separado. Hijo de un médico pobre que vivia en un hospital,
tuvo ocasiodn de ver los sufrimientos reales de las personas. La vida se alzaba ante él con
nitidez. Desde nifio, el mundo fue para él «el purgatorio de los espiritus ofuscados por un
pensamiento pecaminoso». Todo se entrelazé de un modo extrafio en el y adquirio bruscos

relieves: la serena contemplacién de la vida, el conocimiento del alma humana y la méas

9 Max Nordau, escritor y critico literario aleman; aplicaba a las obras de arte el método del peritaje
médico. Consideraba que los escritores contemporaneos a él (Ibsen, Nietzsche, los simbolistas) eran
personas espiritualmente degeneradas (véase su obra Degeneracion, 1892-1893). [Nota de la edicién rusa]
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irrefrenable fantasia. Algunas escenas de sus novelas realistas recuerdan a Hoffmann y a
Poe; otras, mas bien la cronica protocolar y periodistica de las caidas humanas; pero alli,
en las mugrientas tabernas, en medio de asesinos, locos y prostitutas comienzan a aparecer
escenas proféticas que recuerdan el Apocalipsis.

Todo lo que hemos dicho sobre el genio es aplicable a Dostoievski. Al examinar
sus obras, encontramos bellezas verbales enteramente explicables por la 16gica que hablan
de su modo (croe2) descuidado; si, su modo es descuidado, pero el modo, es decir, la
relacion consciente con las particularidades propias de las expresiones verbales, no es
estilo (cmuuw); el estilo es, diriamos, el acompafiamiento verbal del contenido expresado
mediante la palabra; se expresa ante todo en los elementos musicales de la palabra, en el
orden de las palabras, en el ritmo de la escritura. El estilo de Dostoievski también es
unico. Las imégenes de Dostoievski, ¢quién puede olvidarlas?: ora nos persiguen (la
imagen de la Eternidad como un bafio lleno de arafias), ora nos elevan (la vision de
Aliosha Karaméazov). La claridad de pensamiento es tal que a veces adquiere relieve; pero
no es en las imagenes, en el modo, en el estilo, en el conocimiento de la psicologia y de
la vida que reside la fuerza de Dostoievski, sino en la profundidad de las propias ideas
tomadas en si mismas. Sorprende en él cierta unidad de forma y contenido; ni el
pensamiento ni la mistica por si solos, y menos adn la forma verbal en si misma dan
cuenta de Dostoievski; una visiéon viva que arde como una llama en su interior nos
atormenta, nos oprime, nos interpela. A pesar de su claridad cristalina no vemos con
nuestra conciencia aquello a lo que nos convoca Dostoievski; vemos que la cristalina
claridad es la claridad de la profundidad, de una profundidad que va més alla de los limites
del espectro de nuestra vida; nuestra vida cotidiana, hundiéndose tan desapercibidamente
en su cotidianidad, se convierte en algo completamente extraordinario; entonces
empezamos a atribuir todo lo excepcional que les pasa a sus personajes a la lucidez
psicoldgica del autor; decimos entonces que es un psicélogo y que lo central de su mirada
reside en la fidelidad a la psicologia; pero tan pronto como asumimos ese punto de vista,
su psicologia funde nuestra vida cotidiana a tal punto que los acontecimientos de sus
dramas comienzan a desarrollarse no segun las leyes de la realidad, sino segun las leyes
de su extrafia alma. Nikolai Stavroguin toma de la nariz a un respetable ciudadano y lo
arrastra por la habitacion; un hombre del todo normal, Verjovienski, llama a Stavroguin

Ivan Tsarévich'® y espera de €l la salvacion de Rusia; ahi mismo se desarrolla la teoria de

10 Héroe de los cuentos populares rusos. [N. del T.]
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Dostoievski de que el pueblo ruso es portador de Dios; el propio Dostoievski describe en

detalle un episodio espantoso en el que un muchacho de una aldea se dispone a disparar
contra una hostia; la «necesidad de experimentar ese pasmo al borde de un precipicio,
asomar medio cuerpo hacia él, mirar el abismo y... arrojarse en él» es una caracteristica
del pueblo ruso, explica Dostoievski. Y es en esa extrafia —desde el punto de vista del
sentido comun— y maniatica caracteristica que gira la psicologia del propio Dostoievski;
es ella la que construye esa realidad real en la que el propio Dostoievski nos obliga a
creer; y nosotros nos estremecemos y creemos. Todos los personajes de Dostoievski son
personas en las que tal o cual rasgo es llevado al extremo con la mayor fidelidad; ademas,
el limite de Dostoievski esta infinitamente mas lejos de los limites de la misma realidad.
Ese desarrollo exacerbado y anormal de todos los rasgos y de todas las contradicciones
constituye para Dostoievski la ley de la realidad; pero las leyes de la realidad, tal como
las conocemos, ignoran por completo las leyes de la realidad de Dostoievski; pero he aqui
que, cuando explicamos a Dostoievski diciendo que es un psicélogo realista y buscamos
el fondo de su psicologia, no hallamos ese fondo; su psicologia no es un fundamento, sino
un velo; no es un fin, sino un medio. ¢El fundamento de qué? ;El medio para que?
Todos los personajes de Dostoievski estan desdoblados hasta el limite. Hemos
oido en més de una ocasion decir a la critica que «el ideal de Sodoma lucha en ellos con
el ideal de la Madonnax. Sin embargo, su desdoblamiento es un reflejo de la desdoblada
creacion de Dostoievski, que en uno de sus extremos se apoya en un éxtasis tronante y
serafineo, en un instante de armonia eterna; ya esa misma armonia, tal como la describe
Dostoievski en el principe Mishkin y en Kirillov, es consecuencia de un ataque epiléptico;
el atronador grito de entusiasmo de los serafines» es sustituido por el grito bestial de un
epiléptico. Desde ese punto de vista, la propia mistica de Dostoievski es resultado de la
epilepsia. Los ataques de epilepsia y la perversion sexual: he ahi el limite inferior de ese
abismo al que nos conduce la psicologia de Dostoievski. Pero, por otra parte, «un silbo
apacible y delicado»' sopla como una auténtica revelacion de las proféticas
conversaciones que esos mismos personajes mantienen sobre el futuro de Rusia; no solo
los epilépticos conocen «instantes de eterna armonia»; también los conoce el starets
Zosima, cuya imagen arde como una estrella brillante sobre la Rusia de Dostoievski;
también los conoce, sin sufrir ataques, el principe Mishkin, antiguo idiota al que otra vez

le tocaria caer en la idiotez, cuando en una velada profetiza de un modo genial acerca de

111 Reyes 19, 11.
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los destinos de Rusia; pero esa profecia termina en un ataque. El starets Zosima profetiza

sobre el futuro: el «jSea! jSeal!» atraviesa como un soplo toda la creacion de Dostoievski;
y ante nosotros se alzan, como un cuadro dichoso del futuro, «Las bodas de Cana». Esto
es lo que lee el padre Paisi mientras Aliosha dormita y escucha a traves del suefio: «Al
tercer dia se hicieron unas bodas en Cana de Galilea; y estaba alli la madre de Jesus. Y
fueron también invitados a las bodas Jesus y sus discipulos...»*.

«¢Una boda? ;/Qué es eso?... ;Una boda? —surc6 como un torbellino la mente de
Aliosha—. Pero el camino... el camino es grande, recto, luminoso, cristalino y con el sol
al final de él» (Los hermanos Karamazov). ElI camino es grande, recto, luminoso,
cristalino — el camino de Rusia para Dostoievski; y la tierra por la que camina nuestra
profética historia es para él tierra santa.

«Para mi, Dios y la naturaleza son una misma y Unica cosa», dice una coja medio
idiota y medio santa en Los demonios. «Todos al unisono dijeron “chipate esa”. La madre
superiora se echo a reir [...] Sin embargo, una de las staritsa, una que vivia en nuestro
convento haciendo penitencia por darselas de profetisa, me pregunt6 en voz baja, cuando
saliamos una vez de la iglesia: «;Qué es la Virgen? ; Tu qué piensas?». Y yo le contesto:
«Es la gran madre, la esperanza del género humano». «Asi es —me dice—, es la gran madre
tierray en ello hay un gran regocijo para la humanidad. Y toda pena terrena y toda lagrima
terrena son un regocijo para nosotros; y cuando empapes con tus lagrimas la tierra hasta
la hondura de un pie, enseguida te regocijards de todo y tu pena desaparecera para
siempre; esa es la profecia».

Extrafia profecia: halla eco en el sermoén de la luminaria de Rusia, el starets
Zosima, que ensefia a amar la tierra; también se encuentra en el Evangelio: «Ahora
VOsotros tenéis tristeza, pero pronto me veréis, y se gozara vuestro corazon, y nadie 0s
quitara vuestro gozo...»*. Los personajes de Dostoievski, al igual que el propio
Dostoievski, tampoco parecen ver a Dios; pero ellos y Dostoievski, a través del
sufrimiento, la demenciay el delirio del valle de lagrimas recuerdan que volveran a verlo,
gue nadie les quitara su gozo; en el sufrimiento, en el delirio, en el vicio y en el crimen
se esconde el regocijo; la locura, el delirio, la epilepsia, el asesinato: todo eso, para
Dostoievski, hunde sus raices en el alma del pueblo ruso, portador de Dios; todo eso —
disparar a una hostia, todo ese llamado a arrojarse «cabeza abajo» al abismo— es la

esperanza oculta de Dostoievski de que, en el instante del ultimo sacrilegio por parte de

12 Juan 2, 1-2.
13 San Juan 16, 22.
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los publicanos, las adulteras y los bandidos, se alzaré la imagen de aquel que dijo: «Nadie

0S quitara vuestro gozo». En el dltimo instante se levantara sobre el abismo la imagen de
quien caminaba por las aguas, nos tenderd la mano y nosotros, si no dudamos,
caminaremos junto con €l por las aguas del abismo.

Pero ¢ca qué precio se logra para Dostoievski el acercamiento al Lejano?
¢Aceptaremos nosotros, amantes del Dostoievski psicologo-realista y, a la vez, amantes
sobre todo de la calma y el decoro, que la esencia ultima de nuestra vida y de la vida de
nuestro pueblo sea alcanzada por los medios que justifica Dostoievski? Porque esos
medios son un escandalo: la rebelién de la esperanza contra todos los pilares de nuestro
régimen de vida, de la moral, de la honradez. ;Querremos la resignacion alcanzada
mediante el crimen, la santidad mediante el pecado, el futuro de Rusia mediante su
transformacion en un millonario caos de epilépticos, idiotas, voluptuosos y monjes que
profetizan? Porque no caben dudas: para Dostoievski, el camino a la extrema santidad
pasa por la tierra de la extrema osadia. Y por eso ese camino «grande, recto, luminoso,
cristalino» en el que piensa Aliosha mientras dormita bajo la mondtona lectura de Paisi
sobre el ataud del starets, el camino de Rusia, es para Dostoievski un camino sobre el
abismo. jQué exceso de vida, esperanza, amor y fe se necesita para ver el sol brillar en
medio de él, es decir, ver el sol que se oculta en medio de la locura, la profecia, la
epilepsia, el adulterio! O a la inversa: jcual debe ser la desesperacion, la impotencia, cual
debe ser el cansancio, el crimen y la perversion para esperar el sol precisamente ahil
Dostoievski hace encabritar la vida contemporanea rusa al borde de un precipicio, del
mismo modo que Pedro el Grande, segln la expresion de Pushkin, hizo encabritar a Rusia
con sus reformas externas. Y los cascos de Dostoievski son mas terribles, criminales y
dementes que los de Pedro. En tanto, la coja medio idiota de Los demonios ya ahora ve,
en medio de las posesiones y crimenes que se producen a su alrededor, ese sol y la tierra
santa: la Virgen. «Subia a esa montafia, volvia la cara al oriente, caia en tierra y lloraba 'y
lloraba, y no recordaba cuanto tiempo pasaba llorando, y no recordaba nada entonces y
no sabia nada. Luego me levantaba para volver y el sol se estaba poniendo tan grande, tan
exuberante, tan glorioso... ¢ Te gusta mirar el sol, Shatushka?». Si, a Shatushka le gusta
mirar el sol, tiene su propio sol, su «vision incomprensible a la razon»: Rusia. Es él quien
junto con Zosima desarrolla la teoria del pueblo ruso como portador de Dios, del Dios
nacional. El «Dios nacional» significa: solo subrayando y profundizando los rasgos
nacionales nos acercamos en la tierra a lo celestial. Eso es lo que ensefia Shatushka,

mientras que su hermana, como si hubiera espiado su secreto, le sugiere que la tierra natal,
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la tierra humeda, es la Virgen del pueblo. La clarividencia de la staritsa-profetisa, tomada
como una fe por la medio idiota, se une con la nebulosa teoria del intelectual ruso. Pero
luego lo que comienza es ya una cabal demencia y delirio: a otro intelectual ruso que
parece haber escuchado con la mente el santo balbuceo de la medio idiota y las profecias
de la stéritsa, Piotr Verjovienski, se le ocurre llevar a la practica su delirante teoria y
hacer una revolucion; lleva al extremo sus conclusiones, decide de antemano traicionar
los planes de sus compafieros intelectuales y dejar que Ivan Tsarévich, el bogatir de los
cuentos populares, vaya al pueblo; la idea de Tsarévich retne los suefios de Shatov y los
de Verjovienski; Shatov busca a un dios terrenal en el pueblo; Verjovienski fabrica a un
dios. El Cristo ruso tropieza con el Anticristo. El candidato a Tsarévich (el Anticristo) es
para Verjovienski Nikolai Stavroguin; Stavroguin, por su parte, tras cometer toda una
serie de desmanes (entre ellos, arrastrar de la nariz a un respetable ciudadano), se pega un
tiro. Ahi empezamos a oir no ya el «clamor de entusiasmo de los serafines», ni tampoco
se trata de ese instante de eterna armonia que antecede a un ataque de epilepsia; no, lo
gue empezamos a oir es el rugido de la locura, lo que vemos es el rostro crispado por el
horror del muchacho que apunta a una hostia, o un murmullo de palabras semejante al de
los insectos cuando Svidrigailov habla del «bafio con arafias»; s como si nos acercaramos
a una reluciente casulla de oro y de sus pliegues unas chinches saltaran sobre nosotros.

La locura luego se transforma en el mas acabado cinismo en el propio Dostoievski;
se trata de una especie de rigida mueca de histerismo o mera desvergiienza. Recordemos
su terrible cuento «Bobok».

«Comienzo a ver y oir cosas raras. No llegan a ser voces, pero es como si alguien
a mi lado dijera: «jBobok, bobok, bobok!

¢ Qué es eso de bobok? Debo distraerme.

Sali a distraerme y terminé en un entierro [...] Hacia unos veinticinco afios que
no visitaba un cementerio, creo. jTambién, qué lugarcito!

En primer lugar, el olor. Habian llegado alli unos quince difuntos. Ataudes
cubiertos por mantos de diversos precios [...] Lancé una mirada a las tumbas. Horrible.
[...] Pero el olor, el olor. No quisiera ser clérigo alli».

¢Qué horror es ese? ¢ Qué clase de cinismo? Un juego de palabras con «olor» (dyx)
y «clerical» (0yxoswuwiii), asi como en otro lugar** una burla sobre las palabras «Espiritu

Santo», a las que se contrapone un sectario «Santo Espiritu»...

14 |Los hermanos Karamazov. [N. del T.]
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—El Espiritu Santo (Ceamoti 0yx) 0 el Santo Espiritu (Cesmoodyx)...

Pero sigamos con «Bobok». Los difuntos, en espera del juicio, se entretienen
conversando:

«—Yo... yo hace mucho —balbuced, sofocandose, el anciano— que acaricio el suefio de estar con
una rubiecita [...]

—A nosotros de usted nos im-por-ta un ble-do —dijo Kliniévich remarcando las silabas.

—Muy sefior mio, le ruego que no se desubique [...]

—iEra general alli, pero aqui es nada!

—No, no soy nada... también aqui...

—Aqui se pudrira en el atald».

Lo del final ya es el grufiido de un cerdo.

«jVivamos estos dos meses en la mas impudica verdad! jQuitémonos la ropa y mostrémonos
desnudos!

—iDesnudémonos, desnudémonos! —gritaron al unisono.

—iDeseo terriblemente desnudarme, lo deseo terriblemente! —chill6 Avdotia Ignéatievna».

«Y ahi, de repente, estornudé», dice el autor de «Bobok». ; Quién es el autor de «Bobok»?
¢Dostoievski? Pero el cuento se inicia con las siguientes palabras: «Esta vez vez publico
“Memorias de un individuo”. No se trata de mi, sino de una persona completamente
distintay...

Pero nosotros no le creemos. ¢Para qué publicar toda esa marranada en la que no
hay ni un apice de arte? El Unico sentido es asustar, agraviar, profanar todo lo sagrado.
«Bobok» es para Dostoievski algo asi como disparar a una hostia, y el juego de palabras
entre «olor» y «clerical» es una blasfemia contra el Espiritu Santo. Si fuera posible
castigar por lo que un autor publica, «Bobok», solamente «Bobok», podria contraponerse
al presidio de Dostoievski: si, Dostoievski fue un presidiario porque escribié «Bobok».

La tragedia de la creacion de Dostoievski reside en que incluye por igual en ella
el «atronador grito de entusiasmo de los serafines» y el grufiido de un cerdo; incluso se
atreve a justificar ese grufiido por boca de Dmitri Karamazov, diciendo que tal grufiido
es la naturaleza, y la naturaleza, la tierra y Dios son una misma cosa. No, entonces
sospechamos de la sinceridad de Dostoievski en el panegirico de la naturaleza de Dmitri
Karamazov o de la sinceridad de Zosima. Entonces la staritsa que le susurro a Shatova
que «la Virgen es la madre tierra himeda» también era una «endemoniada», y no por
nada la habian enviado al convento por hacerse la profetisa. En el rugido, en el mugriento
caos y en el clamor de la tierra, al igual que en las fragantes flores de santidad con que la

adorna Dostoievski, tenemos uno al lado del otro dos momentos incomparables de la
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epilepsia: la armonia suprema, un instante de quietud, y la suprema disarmonia — las

contorsiones.

Esos dos momentos, trdgicamente reunidos, tragicamente contrapuestos, nos
sacan por igual de la calma en Dostoievski: en la tierra hay armonia. Dostoievski mide la
tierra con la medida de la absoluta armonia; eso ya no es psicologia, sino profecia; quiere
estampar el sello de la armonia eterna sobre sus personajes: primero sobre el principe
Mishkin, que ademas es epiléptico; después sobre Aliosha; pero el principe Mishkin se
quita ese sello y cae en la idiotez. Aliosha intenta sobrellevarlo, ya que le fue dada la
vision de «las bodas de Cané»; con el encanto de esa vision lo envian al mundo para
calmar con ella el alma y la tierra sufrientes. Esperamos el Gltimo trazo para reconocer en
Dostoievski a un profeta, pero ahi muere el propio Dostoievski, no sabemos quién ha sido
y Los hermanos Karamazov nos dejan perplejos: un camino al cielo a través del horror y
la locura. Y ahi tenemos el otro momento: el de la disarmonia, el del rugido epiléptico,
que estd enfatizado y no deja lugar a dudas. Mishkin, Raskdlnikov, Svidrigailov y
Stavroguin llevan el sello de la locura y el horror. Primero hablan como solo lo hacen las
personas mas refinadas e inteligentes, y luego como dementes. Esa locura, esa santidad
no la vemos en la tierra. Pero Dostoievski intenta precisamente demostrar que la actual
realidad rusa no es sino esa combinacion de locura y santidad. Y los acontecimientos que
hemos vivido nos obligan a creerle.

Para algunos, eso es un horror; para otros, una esperanza.

Asi aparecen reunidos esos dos momentos, mostrandonos de un modo sumamente
exagerado todas nuestras contradicciones. Es como si tuviéramos delante no el mundo,
sino las colosales sombras del bien y del mal, sombras que la vida arroja a la hora en que
un sol grande y vespertino cae sobre la tierra y la roza. Si miramos el sol, nos enceguece
y no vemos nada mas. Si le damos la espalda, nuestra propia sombra, desmesuradamente
estirada, baila ante nosotros como un gigante negro y monstruoso.

El propio Dostoievski queda a media vuelta; con un ojo parece contemplar el sol;
entonces, por boca de un santo, susurra a la futura y soleada Rusia: «jSea!»; con el otro,
ve las enormes sombras que le desencadenan la epilepsia.

Dostoievski esculpe en varias de sus obras la tragedia del alma humana. Si
trasladamos la comparacion de sus imagenes con las enormes sombras vespertinas al
ambito de la representacion de la vida espiritual, podemos decir que Dostoievski es a un
mismo tiempo preciso e impreciso, que refleja con todo detalle la forma de los

movimientos del espiritu: las formas de las manifestaciones espirituales son en él las
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habituales —el amor, el odio, la pasion, la compasion—; pero el tamafio de cada movimiento

espiritual estd exagerado a tal punto que es irreconocible, de modo que nos parece ver las
almas de titanes desconocidos encarnados en personas enfermas, débiles y con los nervios
exhaustos que viven en el mundo cotidiano. Esas formas de manifestacion, ampliadas
hasta lo inverosimil, abarcan vastos horizontes de vivencias; el contenido de los
movimientos espirituales es distinto en Dostoievski; aqui todo nos asusta; puede que por
primera vez encontremos una explicacion y una interpretacion tan claras de algunas
vivencias conocidas, pero gracias a causas que negamos y que ignoramos por completo,
de ahi que en él el amor sea humano en su forma, pero parcialmente humano en su
contenido; el contenido que conocemos de la vivencia amorosa se explica con que el
amor, la belleza y el afan de felicidad es la arena real, no figurada, de la lucha entre Dios
y el diablo, que también es real y no figurado. Los hermanos Karamézov son la fervorosa
prédica religiosa, psicolégica y dialéctica del propio Dostoievski, y esto es precisamente
lo que él mismo piensa. Obliga a Aliosha a tener una «vision divina» que es auténtica
para Dostoievski, asi como obliga a Ivan, hermano de Aliosha y ligado profundamente a
él, a ver al mismisimo diablo, que también es auténtico para el propio Dostoievski. Y a
un lado aparece Aliosha, ese reflejo terrenal de lo celestial (un «angel», segun la expresion
de Ivan) y de Smerdiakov, el hijo bastardo y cuarto hermano Karamazov, que lleva la
marca del demonio. En la luchay en la relacién entre los cuatro hermanos vemos la lucha
entre el cielo y el infierno por la tierra; y el origen de esa lucha, el viejo Karamazov, es
la auténtica tierra, cadtica y amenazante, de sus cuatro hijos, asi como lo es del propio
Dostoievski, de la que huye espantado. Toda la creacién de Dostoievski es la
representacion de la tragedia de la misma creacion como un principio caotico y rebelde
que intenta atrapar en la forma el caos, expulsarlo a través de la forma para después
presentarse como un llamamiento religioso a la regeneracion del hombre.,

El principio de toda creacidn se halla en las oscuras, ciegas y subterraneas fuentes
del alma, y su fin en los celestiales y supraterrenales abrazos del cielo que envuelven la
tierra.

El propio Dostoievski se nos presenta como un simbolo de la decisiva tragedia
que sufre en general la propia creacion. El pitonismo, el chamanismo de toda creacion
aun no contenida por el arte en la forma tropieza en Dostoievski con la misién profética
de la creacion ya liberada de la forma; la amorfia suprema se encuentra con la mas baja

en una forma particular que aparece ora como dialogo dramatico, ora como profecia, ora
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como aburrida literatura publicistica, ora como registro protocolar de un manicomio, de

una taberna o de una conversacion de un ciudadano ocioso ante una taza de teé.

El segundo aspecto de la creacién —la creacion como arte— se desdibuja y
desaparece por completo en Dostoievski. En este sentido, Dostoievski es terrible; si se lo
compara con Shakespeare, Goethe, Dante o Esquilo puede parecer que Dostoievski nunca
fue un artista. Antes hemos mostrado que todo auténtico genio artistico, si es un genio,
no es solo un genio artistico. Ese caracter no solamente artistico salta a la vista en Tolstoi,
Gagol y Dostoievski. Fue lo que les impidi6 crear imagenes tan acabadamente artisticas
como, por ejemplo, las de Goethe; pero también revelo, oculta parcialmente bajo la forma,
la tragedia de la propia creacion artistica en general; obligé al genio a mirarnos demasiado
de cerca; y el rostro humano del genio aterr6 a algunos con su loca osadia, mientras que
a otros, a la inversa, los fascin6; el alma desnuda del genio-hombre quizés afe6 en Rusia
el bello cuerpo del genio: la forma artistica; estdbamos encantados por la forma y no
deseabamos nada mas. Tres grandes artistas rusos destruyeron la forma artistica clasica
en Rusia, y el alma de esa forma —el genio—hombre— se alz6 por primera vez con todas
sus caracteristicas, incomprensibles para nosotros. EI hombre-genio resultd ser o bien un
enfermo o bien un profeta de la vida futura, tan inmensa como el alma del genio; las
sombras de la creacién arrojadas por Dostoievski, Gogol y Tolstdi eran las sombras de la
vida futura; pero ellos arrojaron sobre nosotros la sombra de la vida futura solo porque
los tres vieron al sol vespertino posarse sobre la tierra rusa; los tres dijeron: «EI sol
desciende sobre la tierra rusa». Y si nosotros pudiéramos volvernos hacia ese futuro que
ellos vieron, no veriamos la negrura de las sombras; si vemos sombras gigantescas es
porque no vemos su Sol.

Entonces nos suena a retdrica el grito que Gogol dirigio a Rusia: «;Qué me
miras?».2> No serian retorica Chichikov, Jlestakov y Nozdriov, es decir, las gigantescas
sombras proyectadas por el Sol de Gogol. Y en los truenos apocalipticos de Dostoievski
veriamos solo un rugido epiléptico; el apocaliptico se convertiria en un epiléptico. Y la
huida de Tolstdi del mundo, que tanto nos alegra, seria solo una nueva pose, si no locura,
y nos habriamos quedado con los cuerpos exuberantes de Tolstdi, que parecen salidos de
un cuadro de Rubens.

Si omitiéramos el hecho de que la profundizacién de la creacidon en Rusia pasa por

la quema de Almas muertas, por la epilepsia de Dostoievski y por la loca huida del viejo

15 Cita de la novela Almas muertas. [Nota de la edicion rusa]
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Tolstoi, negariamos la tragedia de la creacion en general, cuyo Gltimo acto es la huida de

Tolstdi; negariamos en el genio al hombre, ya que nuevamente la humanidad del genio
nos asustaria; deberiamos negar la genialidad en general o identificarla con la locura, y
entonces nuevamente deberiamos decidir de una vez y para siempre si nos quedamos en
un mundo sin genios pero aburrido o en un mundo genial que nos cautiva de un modo aun
mas abrasador que el manicomio. Aqui se trata de una cosa o de la otra; aqui no hay
dorada mediania; la tragedia de la creacion nos lleva inexorablemente desde la extrema
felicidad a la extrema infelicidad. Pero ¢acaso a la felicidad nos conduce quien dijo:
«Seguidme, yo soy la espada y la division»?1®

No la paz, sino la espada nos trajeron Gogol, Tolstoi y Dostoievski; no la paz, sino
la espada nos trae el genio en general.

Si negaramos la recondita esperanza de Gogol, Tolstdi y Dostoievski deberiamos
negar también a Rusia. Porque en sus conclusiones sobre Rusia coincidieron: Tolst6i vio
en el campesino ruso el fundamento del futuro desarrollo de la humanidad, y eso lo
desarroll6 Dostoievski con la afirmacion: «Si, creemos que la nacién rusa es un fenémeno
excepcional en la historia de la humanidad». Y a Rusia llegd también Gogol. Pero los tres
llegaron a la Patria no a través de la contemplacién de nuestra historia, ni tampoco de la
contemplacion de la realidad rusa circundante de la que Gdgol se mofaba y que
Dostoievski nos echd en la cara bajo la forma de un verdadero manicomio. No por nada
llamaba al pueblo ruso «portador de Dios», es decir, un pueblo que gesta a Dios. La
radiante venida del Dios ruso estaba para él en el futuro. Y nosotros, al creer en la cultura
rusa, debemos comprender con precision y rigurosidad que nuestra fe nos conduce
inevitablemente a través de los tormentos de Gogol y el manicomio de Dostoievski, que
en la historia rusa no hay nada mas que geniales fogonazos de luz, pero que estos
desaparecen en la constante deformidad de la realidad.

No, no nos atrevemos a trasladar al presente la enigmatica luz del futuro, luz
quizas sin precedentes en la historia, solo predicha y no manifiesta ain, ni menos alin a
buscar esa luz en nuestro pasado, porque ahi encontramos no la superacion de la forma
occidental, sino solo su negacion inconsciente.

iCon tal de que el apocalipsis de la creacion gque se percibe en la vida rusa no sean
meras convulsiones epilépticas, la espiritualidad no sea mero olor (es decir, la fetidez de

las tinieblas), el Espiritu Santo no sea Santo Espiritu y el osado impetu no sea «bobok»!

16 Cita imprecisa de Mateo 10, 34. [N. del T.]
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Si creemos en la providencial santidad de la locura de Gdgol, Tolstdi y

Dostoievski, diremos a la imagen de Rusia que surge de esas convulsiones tan penosas
como los dolores de parto: «jSé! jSél».

«jSé!» aln no significa «ser».

¢Y qué es? ¢Qué es lo que hay?

Ignorancia, caos, mutismo, tinieblas. Y atoda esa Rusia muda, enferma, ignorante

y oscura, junto con todo Occidente, sea genial o no, le diremos:

Desaparece en el espacio, desaparece,

Rusia, Rusia mia.’

Lev Tolstoi es el fendmeno mas notable de la vida rusa del siglo XIX. Hubo genios
artisticos de gran calibre: Pushkin y Gégol. Hubo quizas hombres—genios de la vida aln
mas notables, solo que sus nombres a menudo se nos escapan o los ignoramos por
completo; si existieron, llevaron en silencio el misterio de la vida. También hubo hombres
publicos alrededor de los cuales se congregaron acaso movimientos mas importantes.
Pero el destino del genio artistico es cautivar con la profundidad y calado de la realidad
representada sin saber a menudo interpretar y dar sentido a esa misma profundidad. En el
genio artistico se desarrolla una suerte de mediumnismo; ese tipo de genialidad es
receptiva, y los mas grandes genios suelen sorprender por su sensibilidad puramente
femenina, por la extraordinaria flexibilidad de su alma, sin saber al mismo tiempo realizar
virilmente la belleza contemplada ni, siquiera, acercarse a ella. Es mas: lo realmente
contemplado y vivenciado en el alma remarca ain mas para ellos la falta de
correspondencia con lo realmente contemplado y vivenciado en la vida. En el proceso de
crecimiento creativo, el genio humano se desgarra entre el arte y la vida. jCuantos
ejemplos tenemos de artistas—genios con una vida estropeada! En tanto, en el mas hondo
fundamento de la creacion artistica existe la necesidad de comprender esa creacion como
una actividad dirigida a transformar la realidad; en lo méas profundo de esa atencién con
la que rodeamos al artista-genio hay una manifiesta y oculta esperanza de desentrafiar en

el arte el enigma de nuestra existencia, de calmar con la armonia y la medida de la belleza

17 Cita del poema de Bieli «Desesperacion» (del ciclo Rusia, 1908). [Nota de la edicion rusa]
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la desmesurada disarmonia de nuestra vida, que el conocimiento solo descompone, pero

no comprende en su totalidad. Y escuchamos al genio como si supiéramos que las fuentes
de la creacion artistica y de la creacion de la vida fueran la misma, pero al mismo tiempo
se olvida la falta cuantitativa de correspondencia entre el esfuerzo creador en el artista de
la palabra y en el artista de la vida, pese a su homogeneidad cualitativa. Los caminos de
las grandes lumbreras de la vida comienzan alli donde terminan los especificos caminos
del arte como oficio; y el arte sin oficio es una forma sin forma, es decir, un absurdo.
Donde termina Dante empieza san Francisco de Asis, y donde en Francisco de Asis
empieza el poeta alli Francisco de Asis pierde ya para nosotros su verdadero sentido; lo
que en el creador-artista constituye el centro (la expresion verbal, los colores, las notas),
para el creador de la vida es la periferia; y a menudo sucede lo contrario: lo que para el
creador de la vida esté en el centro (la transformacidn en acto de las profundas vivencias),
para el artista suele ser un medio de expresion en la forma (en la palabra, en el ritmo, en
el color).

Podemos imaginarnos una vida genial que transcurre en el mutismo, pero nos
negamos a reconocer a un genial poeta que no haya escrito ni un solo verso genial, asi
como no podemos imaginarnos a un creador de vida que no tenga vida privada. Por mucho
que exageremos la distancia cuantitativa que separa a san Francisco de Asis de Dante,
cualitativamente las almas de ambos proceden de la sustancia Unica de la creacion. Y
aunque las esferas de estos dos tipos de creacién no coincidan en absoluto, las
circunferencias de ambas esferas se tocan al menos en un punto; ese punto de contacto es
el que determina nuestro secreto afan de buscar belleza en la vida del artista-genio o de
ver una vida genial revelada en una palabra genial. Es la existencia de ese punto lo que
determina la posibilidad de resolver la tragedia de la vida en la creacion artistica y a la
inversa: resolver la tragedia de la creacion en la vida. Diria més: este punto tedricamente
admisible determina y condiciona el sentido mismo de una vida genial como una vida
contada para los demas, o el sentido de una palabra genial como una palabra
verdaderamente vivida. De ahi que sea auténtica nuestra ambicion de leer creacion de
vida en la creacion de la palabra o de pedir palabras a la vida artistica. Pero olvidamos
que esa anhelada posibilidad es una coincidencia muy rara: por asi decir, una genialidad
de segundo orden; y, cuando se nos revela, el propio rumbo de la cultura cambia; en el
fondo, queremos ver en un artista-genio a un Confucio, a un Mahoma, a un Buda. Y nos

engafiamos cruelmente; un genio artistico ya encarnado tiene una nueva tarea: hallar el
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punto que une la palabra y la carne de la realidad, hallar la palabra en los gestos de su

vida, convertir el gesto mismo en una cancién bellamente interpretada.

Pero exactamente lo mismo encontramos en el otro caso. Una vida genialmente
vivida a menudo es una vida muda; una vivencia genial puede tener una expresion verbal
mediocre. La agudeza y hondura de una vivencia puede presentarse en un poeta mediocre
cuyos versos van a parar al cesto de todas las redacciones. Mas aun: una vida intensa
percibe con gran sensibilidad la falta de correspondencia entre las vivencias que suelen
expresarse con palabras y la palabra misma. Cuando decimos «amo», jcuéntos matices
que no tienen entre si nada en comun encierra esa palabra! Ricos en vida interior, vemos
en la palabra solo el palido reflejo de nuestra riqueza; la genialidad se manifiesta en
nosotros solo en el hecho de que se alimenta de las «fuentes de la vida», sin posibilidad
de encerrar esas fuentes en el marco de méarmol de la forma verbal, y sin ese marco las

fuentes de la vida se ensucian. En eso Tiutchev tiene razon:

Si cavas, perturbarés las fuentes;

Bebe de ellas y callate.®®

Aqui el «pensamiento expresado» es una mera mentira. La intensificacion de la vida
interna comienza con la gran experiencia del «silencio». No por nada diversas escuelas
de la experiencia hablan con tanta claridad del silencio; en Ruysbroek, en Maeterlinck,
en la escuela oriental de la iglesia y entre los hindues el silencio constituye el comienzo
de ese camino de perfeccionamiento espiritual que luego conduce a la prédica. Y el
diapason del silencio es variado; para algunos, el crecimiento de la vida interior queda
para siempre ligado al silencio; de ahi que, en ocasiones, las ensefianzas de los genios de
la vida que pasan por la escuela del silencio sean tan modicas, palidas, casi insustanciales;
y a menudo pasamos sin detenernos por delante de aquellos que ven con mas agudeza que
nosotros el sentido de una vida que a nosotros se nos escapa. EI camino de ambos tipos
de genio corta por igual el reluciente esplendor de iméagenes y colores; pero, mientras que
el artista de la palabra cultiva en su interior una singular capacidad de transmitir mediante
el modo, el estilo, el ritmo, la instrumentacion de las palabras y los recursos de la plastica
como si fuera una especie de destreza, y por eso se detiene mas tiempo en cada imagen,

el artista de la vida, sin detenerse, en silencio, sigue siempre y siempre hacia delante con

18 Cita del poema de Tiutchev «Silentium» (1830). [Nota de la edicion rusa]
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pasos presurosos; las palabras del primer genio lo rebasan; las palabras del segundo

quedan muy atras. Pero para ambos llega el momento en el que el silencio tropieza con la
palabra; ese es un momento fatidico en la vida de los genios; el genio comienza a luchar
consigo mismo; la palabra comienza a pedir vida; la vida, a pedir palabras; la creacion
verbal comprende su auténtico cometido: ser creacion de vida; y para eso se necesita
contar con una auténtica vida. Ahi el artista de la palabra no puede sino considerar todo
el aspecto artesanal de su creacion como una carga que frena el impulso de una vida
creativamente vivida; y, a la inversa: el artista de la vida reconoce los tesoros de su
experiencia como patrimonio de la humanidad; busca la manera de transmitir su riqueza,
de renunciar a ella, dado que ya se piensa a si mismo solo en conexion con todo el mundo;
entonces recurre a la palabra. Ese es el momento en el que un gran escritor comienza a
callar y un gran silenciario, a hablar. Las palabras de uno se apagan, se vuelven mas duras,
secas 0 incluso se agotan por completo; el silencio del otro estalla en palabras que
conmueven el mundo. Al artista suelen dejar de comprenderlo; sus actos asombran a
todos; en cambio, alrededor del silenciario se congregan multitudes. A uno lo amenaza la
ruptura con el mundo que lo rodea; al otro, la traicion a si mismo.

El genio tiene un punto oscuro incomprensible para su entorno: superarse a si
mismo como genio en nombre de una genialidad suprema que los hombres estan lejos de
comprender; la cima de la montafia a cuyo pie vive la gente de pronto se convierte en un
volcan activo, y lo que hasta entonces cautivaba ahora comienza a horrorizar. Ese punto
oscuro es la cima de la genialidad misma; es el anhelo de combinar la palabra sobre la
vida con la vida, para la cual ya no hay palabras habituales; el mutismo comienza a hablar;
la palabra se convierte en presagio. No todos los genios alcanzan la cima de su genialidad.
Sucumben cerca de su propia cumbre; alli sucumbid Nietzsche, se atormentaba Gdgol,
desfallecia Dostoievski en sus ataques de epilepsia.

En esa cima se hallaba hace poco Lev Tolstdi, de cara al universo; su genio
artistico lo obligo a decir, en la primera mitad de su vida, lo que unos pocos habian dicho
antes de él; y lo dijo del mismo modo en que esos pocos lo habian dicho. Pero la sabiduria
de su vida apagd en él su anterior genio artistico, y en la segunda mitad de su vida ya no
hablaba de lo que nos habia contado en La guerra y la paz y Anna Karénina; ya nunca
mas habl6 asi: Tolstdi guardo silencio. Y, por supuesto, las obras de la segunda mitad de
su vida no expresaron la esencia de aquello que Tolstoi mantenia en silencio. No refutaré
a muchos seguidores de Tolstdi que intentan demostrar la profundidad filosofica o la

altura ética de sus penultimas palabras; todo eso es asi; pero ahi ya calla el genio artistico
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de Lev Tolstdi, nos asusta y nos abruma con su silencio; y, a la inversa: todo lo que dijo

durante ese periodo no supera aquellas cosas por el estilo que habian sido dichas antes de
él; no por nada se dedica a componer su Circulo de lectura®®. Tolstéi se vuelve mudo; su
palabra se vuelve premeditadamente torpe; y cuando nos cautiva la belleza de esa palabra
torpe y al parecer tartajosa, 10 que nos cautiva es la fuerza titanica del silencio tolstoiano,
como el mudo trueno de una inminente erupcién volcanica. Lev Tolstoi aspira a la
sencillez; desea claridad; pero esa clara sencillez y esa premeditada incomprension de
todo lo refinado en el hombre mas refinado de su tiempo es la més grande sofisticacion
del simplificado Tolstdi, la mas desesperada oscuridad de sus palabras infantilmente
claras. En esa combinacion entre lo expresado con claridad y la insondable profundidad
de su silenciado elemento artistico reside toda la grandeza de la tragedia de Tolstoi, la
tragedia de un genio que intentaba superar su propia genialidad humana en nombre de
una genialidad méas grande, inexpresable y para nosotros casi incomprensible. Lev
Tolstdi, en la segunda mitad de su vida, fue un silenciario cuyas ensefianzas apenas Si
expresan una milésima parte de aquello para lo cual él ya no tenia palabras. Su propia
claridad y sencillez esconde una multitud de sentidos figurados; Tolst6i se convierte en
un enigma viviente de la creacion humana; todos discuten con él, todos refutan el
tolstoianismo —esa palida sombra del Tolstoi vivo—, todos demuestran por enésima vez la
inconsistencia del propio Tolstdi, pero todos se sienten atraidos hacia €él; no son sus
palabras, sino él mismo es el iman que atrae a todo el mundo. Toda la variedad de
corrientes intelectuales, morales y artisticas discutiendo ruidosamente entre si, y Lev
Tolstoi trabajando en silencio en algun claro del bosque con su Circulo de lectura. jQué
dos fendmenos mas incomparables!

La fuerza magnética emanada durante afios desde lasnaia Poliana, fuerza que
habia desorientado a una serie de corrientes, no residia en absoluto en las palabras o en
los actos manifiestos de Tolstoi, sino en su silencio; el silencio se expresaba con
elocuencia en el hecho de que Tolstoi considerase que su tan mentado Circulo de lectura,
una seleccién de frases de sabios de todo el mundo, era su tercera obra genial. ;No es eso
mudez? Pero no era la mudez de la muerte, del pasmo, sino la mudez de la dltima tragica
batalla; y la batalla se prolongo durante afios. Era ella la que atraia, arrastraba, seducia
hacia Tolstoi; y Tolstoi provocaba admiracién, enfado, susto y agobio con su presencia

en lasnaia Poliana. Muchos experimentaron la fuerza de Tolstoi, la luz que emanaba de

19 Club de lectura. Pensamientos de muchos escritores sobre la verdad, la vida y la conducta
escogidos, reunidos y preparados para cada dia por Lev Tolst6i. 1904-1908. [Nota de la edicion rusa]
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él; a muchos, por el contrario, Tolstoi los aterraba. El, por lo visto, no queria una

luminosidad facilmente alcanzable: deseaba una victoria ultima, una luminosidad ultima;
por eso, cuando hablaba de la luz, él mismo ain no estaba bajo ella. La sorda gravedad
terrestre adin subsistia en él. Asi se me present6 en mis lejanos afios de juventud, cuando
tuve la ocasion de tratarlo. Aqui sin querer surge un recuerdo personal de un encuentro
con Tolstoi, encuentro que he mencionado en mas de una oportunidad. Una vez, cuando
éramos adolescentes y jugabamos a las escondidas en la casa de Tolstoi en Jamovniki, a
uno de nosotros se le ocurrié la idea de que nos metiéramos en el despacho de Lev
Nikolaievich para que Aleksandra Lvovna, que era la que nos buscaba, no pudiera
encontrarnos; asi fue como nos tumbamos alli, en la oscuridad, sobre los sofés, en el
suelo, bajo el escritorio, en las posturas mas desenvueltas. De pronto en el despacho entro
rdpidamente Tolstdi con una vela en la mano, se acercé con aire sombrio al escritorio, se
sentd y se quedo callado, mientras nosotros, los nifios, como si nos hubieran sorprendido
con las manos en la masa, nos quedamos rigidos donde estabamos; transcurrieron unos
instantes de penoso silencio; después Tolstoi le hizo una pregunta a alguien como si no
notara nuestra turbacién, como si no deseara ahuyentarla.

Maés tarde, cuando ya no tenia la oportunidad de verlo, mi pensamiento lo evocaba
con pesar y perplejidad y aquel instante de penoso silencio de unos nifios alrededor del
gran anciano siempre me parecia simbolico: ;no era aquel mismo silencio penoso para
nosotros el que se oia detras de todas las claras y estridentes palabras que el tolstoianismo
lanz6 al mundo? ¢No era aquella misma sofisticacion que resonaba en su sencillez? El
gran anciano reunia a los nifios, hablaba con ellos en una lengua clara y sencilla, pero, sin
embargo, se sentia que, mediante esa claridad, algo mudo e insondable en Tolstoi
desviaba la conversacion: cuanto mas sencillo, méas insondable; era claro, pero no habia
fondo: solo la claridad de la profundidad. Y todas las reflexiones del Tolst6i de ese
periodo me parecian la brillante superficie de un agua que simplificaba las cosas y no la
propia profundidad, el propio fondo de Tolstoi; era claro como el agua que no resultaba
dificil refutarlo, pero he ahi lo extrafio: después de refutar sus ensefianzas, estas no hacian
mas que presentarse bajo una luz ain mas atractiva. Era claro que la cosa no pasaba por
ellas, sino por el propio Tolstoi: el artista-genio en el guardaba un premeditado silencio;
lo reemplazaba el predicador-filésofo; pero la prédica tolstoiana no decia lo que queria
ser, aquello por lo que queria pasar, no hablaba de lo manifiesto, sino de lo oculto, no
hablaba con la palabra, sino con el silencio; lo que callaba en Tolstoi era el secreto de su

creacion vital. Si la vida de Tolstoi era genial, si el propio Tolstoi era una obra de arte,
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eso entonces no lo sabiamos ni podiamos saberlo, asi como a veces no conocemos

geniales vivencias que en silencio se nos ocultan; solo lamentabamos que el artista de la
palabra en Tolst6i se estuviera matando. ¢ Y por qué lo hacia? Era necesaria una sefial, un
gesto mudo que dijera mas que las palabras. Es ese gesto lo que negamos en Tolstdi. Pero
ahora vemos con claridad que el propio silencio de su genio artistico era apenas la
intensificacion de la genialidad, la penosa llegada al punto Gltimo y supremo; la creacion
de Tolstoi, que habia mostrado mucho en la palabra, hablaba ain con méas elocuencia con
el silencio; y las palabras que ocultaban el silencio eran una involuntaria proeza de
ascetismo.

Y de pronto ese silencio estallo; estall6 el manto del tolstoianismo; el genial artista
de la palabra resultdé ser un genial creador de la propia vida durante ese prolongado
periodo de silencio. La palabra se hizo carne: el genio de la vida y el genio de la palabra
se unieron en una unidad superior; dos esferas de la creacidn entraron en contacto. lasnaia
Poliana en efecto se volvid «clara» (scras, idsnaia), como si la hubiera iluminado el
relampago de la unién dltima. Tolstoi se levanto, fue al mundo y murid. Con su huida y
muerte en medio de la noche arrojé luz sobre los pobres campos rusos. Por esos campos
corria hasta entonces la ominosa «troika» de Gdgol, se paseaba la ventisca, deambulaba
la pena; esos mismos espacios de la vida rusa, donde el pueblo, junto con Pushkin y
Gagol, ve al maligno, adonde la intelectualidad rusa va a morir y donde los funcionarios
rusos, en la persona de Pobedondstsev?’, ve a un «mal hombre»; esos mismos espacios
ahora, a través de Tolstdi, se volvieron unos calveros claros (norsust sicuwie, poliani
idsnie), aunque méas no sea por un instante. El gran artista ruso nos reveld el ideal de
santidad, tendi6 un puente hacia el pueblo: lareligion y la falta de religiosidad, el silencio
y la palabra, la creacion de vida y la creacién artistica, la intelectualidad y el pueblo: todo
eso volvio a reunirse, a cruzarse, a fundirse en el elocuente y genial gesto postrero del
agonizante Lev Tolst6i. Otros escritores rusos se vieron en el pedestal cuando daban
lecciones, predicaban o sufrian. Pero murieron entre cuatro paredes, en silencio, para si
mismos. Tolstoi daba lecciones y predicaba lo mismo. Pero su méas grande pedestal fue la
muerte; subid a ese pedestal, casi inaccesible para los mortales, y cayé ante la vista de
todos, en unos campos claros, y murio; su huida y muerte es la mejor prédica, la mejor
obra de arte, el mejor acto de la vida. La vida, la prédica y la creacién se reunieron en un

solo gesto, en un solo instante. Ese gesto de genialidad hoy iluminado por Tolstoi es aquel

20 Konstantin Pobedondstsev (1827-1907), jurista y pensador ruso, influyente politico conservador
en la corte de los Gltimos zares. [Nota del traductor]
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punto oscuro en el genio cuya proximidad mat6 a Nietzsche, llevé a Gdgol a la tumba y

le estroped la vida a Dostoievski. El acercamiento al Gltimo secreto de la creacion artistica
produjo un estallido. Y solo en Tolstoi ese punto oscuro de la genialidad brillé con una
luz clara y bendita. El centro de la actividad artistica, penetrado por la luz de la
personalidad de Tolst6i, nos mostré de una vez y para siempre que ese centro es la
periferia de la creacion religiosa: el fin resultd ser el principio. Y el Gltimo gesto creador
de Tolstadi fue su primer acto religioso, el primer rayo del sol de la vida que se alza sobre
la tierra rusa.

La actividad de Tolstoi parece redimir nuestra inactividad; su luz actual ahuyenta
en nosotros el horror de los dltimos afios. Que los dias actuales sean los primeros dias de
la primavera: debemos decir esto en nombre de Tolstoi.

Ni Petersburgo ni Moscl son Rusia; Rusia tampoco es Skotoprigonievsk ni el
pueblo de Peredonov; Rusia no es la ciudad Okdrov ni tampoco Lijov?. Rusia es
Astapovo rodeada de vastos espacios; y estos vastos espacios no son malos: son calveros

radiantes y claros como el cielo del mediodia.

Traduccién: Alejandro Ariel Gonzélez

21 Bieli menciona las ciudades donde transcurre la accion de la novela Los hermanos Karamazov
(Skotoprigonievsk), el relato de Gorki Ciudad Okurov y la novela del propio Bieli La paloma de plata
(Lijov); Peredonov es el protagonista de la novela de Sologub EI demonio pequefio. [Nota de la edicion
rusa y del traductor]
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