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Crimen y castigo!

Nikolai N. Strajov

Articulo primero

Un «critico»? —asi suelen escribir en los periddicos que desean conservar un tono
literario del todo decoroso, de lo que se desprende que, en pro de la decencia, debemos
reconocer que existe una gran cantidad de criticos entre nosotros—, pues bien, un critico

dijo lo siguiente acerca de la novela del sefior Dostoievski:

«Eliminen solo el motivo original del asesinato, en virtud del cual Raskolnikov ve
en este no un abominable crimen, sino una “correcciéon” y ‘“encauzamiento” de la
naturaleza, una suerte de proeza; mas aun, consideren el asesinato solo desde la
conviccion personal e individual de un Raskolnikov y no desde la conviccién general de
toda la corporacion estudiantil y todo el interés por la novela de Dostoievski se esfuma
en el acto. Eso demuestra a las claras que la novela de Dostoievski se basa en algo que €l
da por supuesto o toma por un hecho: que en la corporacién estudiantil existe, como

principio, el deseo de asesinar y robar».

Luego el critico se entrega a cierta vehemencia con bastante sangre fria:

«;Con qué fin racional pueden justificarse la representaciéon de un joven
estudiante como asesino, la motivacion de ese asesinato en convicciones cientificas y, por

ultimo, la divulgacion de esas convicciones en toda la corporacion estudiantil?».

Esa critica se ha publicado, y las palabras que citamos tienen un sentido muy
claro. Segun ellas, en la novela de Dostoievski se acusa a toda la corporacion estudiantil
de profesar el principio de inocencia del homicidio con robo, incluso de que en ella existe

ese mismo deseo de asesinar.

! Publicado en Apuntes patrios, tomo 171, nims. 3y 4 (1867), pags. 325-340 y 514-527, respectivamente.
2 Se refiere a Grigori Z. Eliséiev, cuya resefia de Crimen y castigo incluimos en este nimero de Estudios
Dostoievski.
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El primer pensamiento que puede acudir a la cabeza de un lector sensato, por
supuesto, sera que todo ello es un disparate al que no vale la pena prestar atencion. ; Acaso
se puede acusar a todos y cada uno de los estudiantes no s6lo de promover el homicidio,
sino de cualquier otra cosa? Es preciso perder por completo el sentido comdn para
plantear tan absurda acusacion. Y después: si alguien ha planteado una acusacion
semejante, ¢acaso cabria darle alguna importancia? ;Acaso algun estudiante se detendria
en ella? De semejante absurdo no valdria la pena siquiera hablar.

La calumnia contra los estudiantes seria terrible, siempre que fuera posible. Y la
calumnia contra Dostoievski también seria terrible, siempre que fuera posible. En

definitiva, se trata de un absurdo que no merece atencion.

Por desgracia, la cuestion no se resuelve con tanta facilidad. El critico cuya
opinién hemos citado seguramente expreso su sincero parecer. Si no fue sincero, entonces
habld para quienes pueden sinceramente albergar esos pensamientos. De lo que no cabe
duda es de que hay muchas personas que o bien creeran en el critico o bien llegaran por
si mismas a esa consideracion del asunto. No hay disparate que no encuentre defensores,
a pesar de todas las evidencias. Entre nosotros, debemos recordar, reinan unas densas
tinieblas sobre las mentes; no tenemos puntos de apoyo firmes y claros para los juicios;
hasta ahora no somos capaces de comprender con amplitud y refinamiento, por eso todo
lo tergiversamos, todo lo sometemos a las estrechas medidas de algunos conceptos
tomados a la ligera del caos de las opiniones ajenas. Podriamos citar no pocos ejemplos
de acusaciones absurdas basadas en malentendidos o aun en francas calumnias que, sin

embargo, han hallado eco en nuestro publico lector.

En el parecer de nuestro critico muchos no veran nada particularmente absurdo.
Supongamos, nos diran, que alguien es retrogrado, enemigo de la joven generacion,
enemigo de la ciencia y la ilustracion. ¢(Que hay con ello? Si, en efecto, tales personas
existen, aungue sea en pequefia cantidad; lo principal es que entre nosotros hay muchos
gue son considerados tales, de quienes se ha formado y establecido ese concepto tan
antinatural. ¢Por qué no podria incluirse entre dichas personas a nuestro novelista?
Después nos diran: supongamos que alguien considera que todos los jovenes son

nihilistas, incendiarios, asesinos dispuestos a matar a su propio padre por dinero. ;Qué

275



Estudios Dostoievski, n.° 4 (julio-diciembre 2020), pags. 274-305

ISSN 2604-7969

hay con ello? Si, en efecto, hay personas insensatas que sostienen opiniones idénticas o
semejantes; lo principal es que entre nosotros hay muchos a quienes se atribuye tales
opiniones, a los que por nada del mundo se les creeria si aseguraran que piensan de un
modo completamente distinto. ¢Por qué no podria decirse que precisamente a tales

personas quiso complacer Dostoievski?

Asi pues, en virtud de cierta realidad y, lo que es méas importante, en virtud de
conceptos exagerados y tergiversados sobre el estado de la opinidn publica, la acusacién
a Dostoievski se vuelve posible. Hay personas y circulos para los cuales es del todo

plausible.

Si alguien no nos cree sobre la base de las consideraciones arriba mencionadas,
en el presente caso podemos apelar a hechos también tomados de la prensa. No es todavia
una gran desgracia que acusen a una persona: no es posible complacer a todos. Pero la
desgracia se vuelve real cuando la acusacion es aceptada y no se alza una voz en defensa
del acusado. Por ultimo, lo peor de todo es cuando aparecen celosos defensores, pero
cuyas palabras dejan entrever que ellos también reconocen la culpabilidad del acusado y
solo tratan de engafiar la mirada del pablico con astucias propias de abogados. Esa es la

suerte que le ha tocado correr a Dostoievski.

Aparecio otro «critico»® que defendié a Dostoievski contra el primer critico.
Segun sus palabras, considerd que su deber era «refutar la acusacion sobre un escritor
honrado» e intentar demostrar «que no hay ningn motivo para pensar que el autor quiso
calumniar a alguien o endilgar a la juventud el unanime afan de matar y robar, como se

expresé un critico a principios del afio pasado»*.

La prueba de ello es muy sencilla. «Raskolnikov es un hombre enfermo», he ahi
todo el misterio. «Es un loco de remate, ya que los objetos se le presentan todo el tiempo
de manera univoca; lo que ve lo analiza correctamente, pero los otros aspectos se le

escapan; para estos €l carece de razon, estd muerto, abrumado por una idea devoradora.

3 Se refiere a A. I-n, seudénimo de Alekséi S. Surovin, y su resefia publicada en el periédico El invalido
ruso. Este autor era por entonces cercano a los circulos democraticos.
4 Grigori Z. Eliséiev.
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La idea del asesinato le trastorné la cabeza como lo hace cualquier otra idea que vuelve
loco a un hombre. Uno se figura Fernando V111, otro se figura que toda la humanidad lo
persigue y solo procura borrarlo de la faz de la tierra. Raskoélnikov se figurd que el

asesinato en pro de los objetivos que él consideraba nobles no es en absoluto un crimen».

He aqui, dicho sea de paso, una pequefia prueba de esa concepcidon del asunto. «La
locura —afirma el critico— sucede a veces como consecuencia de fuertes conmociones
morales, a veces incluso como consecuencia de una severa enfermedad. Lo mismo ocurre
con Raskolnikov, que en prision sufrid una grave enfermedad». En la novela se dice que
Raskolnikov, tras recobrarse de esa enfermedad, de pronto sintié un intenso arrebato de
amor por Sonia. «En él despertaron —escribe el critico— instintos largamente
reprimidos; de golpe comprendio a Sonia, que lo habia acompafiado a la prision, y la amé
profundamente. En una palabra, se curd (de la locura, desde luego). Resucito, dice el

autor, lo cual, evidentemente, es o mismo».

Asi pues, Dostoievski nos escribi¢ la historia de cierta locura. Si es asi, por

supuesto, no cabe pensar que, «con su Raskdlnikov, quiso difamar a la joven generacion».

«Raskdlnikov —deduce consecuentemente el critico— no es en absoluto un tipo,
la personificacion de alguna orientacion, de algin modo de pensar propio de la multitud».
Y luego: «Raskdlnikov, en tanto fendmeno enfermizo, es mas susceptible de la critica

psiquiatrica que de la literaria».

¢Y qué hacer con la doctrina que Raskolnikov profesa con tanta insistencia y que
con tanta consecuencia desarrolla? ;Qué hacer con esos pensamientos completamente
claros y coherentes con los que incluso en prision justifica sus asesinatos? Asi lo explica

el critico:

«No se puede explicar los crimenes de Raskdlnikov apelando al materialismo,
porque ese materialismo, esa falta de fe son en él también una afectacion, mas bien una

consecuencia de su idée fixe® que esta Gltima una consecuencia del materialismo; con el

S Referencia a Poprishin, protagonista del relato Memorias de un loco (1835), de Nikolai Gégol.
6 ‘Idea fija’ (fr.).
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restablecimiento, con el amor, el materialismo también desaparece de Raskdlnikov, y la

fe comienza a colarse en su corazén».

Asi pues, he aqui hasta qué punto es inocente Dostoievski respecto de nuestra
joven generacion. Incluso el materialismo y la falta de fe —fendmenos que no presuponen
a menudo ningun trastorno en las capacidades mentales— los atribuye al joven que

representa en la novela solo bajo la condicion de la locura.

¢Como entender una tergiversacion semejante, casi inverosimil, del sentido de la
novela? ¢Acaso se puede acusar de ella a la misma novela? ;Acaso es tan confusa y
cumple tan mal con la tarea elegida que es facil equivocarse respecto de su idea? En parte,
por supuesto, es asi; la novela tiene importantes defectos que enturbian la claridad
artistica de las imagenes y, por tanto, impiden su clara comprension. Por ejemplo, si el
modo de caracterizar al personaje hubiese sido preciso y consistente, seria imposible
considerar con tanta ligereza que Raskolnikov es un loco. Pero eso constituye apenas una
centésima parte en la explicacién de todo el asunto. Raskolnikov, pese a todo, esta
representado con tanta claridad y distincion que, de no mediar otras causas, nadie lo
consideraria mentalmente trastornado, excepto aquellos que tienen una comprensiéon muy
rastica de las cosas. La principal causa por que la que el critico se decididé a esa
interpretacion distorsionada reside a todas luces en que temia una interpretacion directa.
Temia que el sentido directo de la novela fuera acusar a la joven generacion del «unanime
afan de matar y robar». Temia tanto por la joven generacion como por Dostoievski y, por
tanto, creyé en la posibilidad de esas acusaciones que a nosotros nos parecen tan

absurdas.

El hecho es notable como muestra de nuestra disposicién intelectual, y esperamos

que el critico nos perdone por habernos valido de sus palabras para ilustrar ese hecho.

Surge la pregunta: ;qué es lo que temia? ¢Hasta qué punto sus recelos tenian
asidero en la realidad? ¢Hasta qué punto esos recelos se justificaban por el auténtico
sentido de la novela? Si ahondamos en la cuestion, sera imposible reprimir un gran
asombro ante la dificultad con la que, entre nosotros, se comprenden las cosas mas

evidentes.
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Los nihilistas y las nihilistas ya hace tiempo que son representados en nuestras
novelas y relatos. (Cémo se los representa? Basta con recordar esos cuadros para
responder a esa pregunta sin ninguna vacilacion. Los lectores estan acostumbrados a ver
en los nihilistas, en primer lugar, a personas escasas de luces y de afectos, a personas
privadas de solidez intelectual y de una vivay cordial calidez. Esas personas elaboran con
su propia mente teorias completamente desvinculadas de la vida que asumen la forma de
grandes absurdos. Sobre la base de esas teorias, los nihilistas tergiversan la vida propia y
ajenay viven en esa tergiversacion, sin comprender y sin sentir toda la deformidad de esa
vida. Por eso nos parecen seres ridiculos y mezquinos, vulgares y repugnantes. En una
palabra, se los representa de un modo tal que, por su propia esencia, no pueden suscitar
simpatia, sino solo burlas e indignacién. Véase, por ejemplo, el modo bestial en que es
representado cierto nihilista en el relato La epidemia (La labor universal, nim. 2)". Y, en

general, jcuantas vilezas y monstruosidades no han sido atribuidas a nuestros nihilistas!

Ahora bien, ;qué hizo Dostoievski? Evidentemente, se planted una tarea mucho
mas profunda y dificil que la de escarnecer las deformidades de naturalezas vacuas y
anémicas. Su Raskolnikov, si bien adolece de puerilidad y egoismo, nos muestra a un
hombre con aptitudes de fortaleza intelectual y corazon calido. No es un decidor de frases
sin sangre y sin nervios, sino un auténtico hombre. Este joven también elabora una teoria,
pero una teoria que, precisamente en virtud de la gran vitalidad y solidez intelectual de su
autor, contradice mucho mas profunda y definitivamente la vida que, por ejemplo, la
teoria de la ofensa que sufre una dama cuando le besan la mano u otras semejantes. Por
el bien de su teoria incluso echa a perder su vida, pero no incurre en una ridicula
deformacion y en absurdos; comete un acto terrible, un crimen. En lugar de fendbmenos
cdmicos, ante nosotros tiene lugar un fendmeno tragico, es decir, mas humano y digno de
compasion, y no solo de burla e indignacion. Después, la ruptura con la vida, en virtud de
su profundidad, suscita una terrible reaccion en el alma del joven. Mientras que los demas
nihilistas gozan tranquilamente de la vida sin besar las manos a sus mujeres y sin tenderles
el abrigo, e incluso enorgulleciéndose de ello, Raskolnikov no soporta esa negacion de

los instintos del alma humana que lo llevé al crimen y marcha a la prision. Alli, después

" En el relato La epidemia (1867), de Vasili P. Avenarius, asi es como se representa al estudiante
Chekmariov.
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de largos afios de prueba, seguramente se renovard y se convertira en un hombre cabal,

es decir, en una alma humana célida y viva.

Asi pues, el autor tomé una naturaleza méas profunda y le atribuy6 una desviacion
mas profunda de la vida que otros escritores que han abordado el nihilismo. Su objetivo
era representar los sufrimientos que soporta un hombre real cuando llega a esa ruptura
con la vida. Es claro que el autor representa a su personaje con plena compasion hacia él.
No se trata de una burla a la joven generacion, de reproches y acusaciones, sino de un
lamento. Ese desdichado asesino-tedrico, ese honrado asesino, si cabe unir estas dos
palabras, es mil veces mas desdichado que los asesinos a secas. Le habria resultado mucho
mas llevadero si hubiera cometido el asesinato movido por la ira, la venganza, los celos,

la codicia o cualquier otra raz6n mundana, pero no por una teoria.

(Sabes, Sonia? [...] Si solamente hubiera matado porque estaba hambriento [...], ahora... jseria

feliz!®

Con indecible tormento siente que la violencia que ha ejercido sobre su propia naturaleza
moral constituye un pecado mayor que el propio acto del asesinato. Esa violencia es

precisamente el verdadero crimen.

¢Acaso asesiné a la vieja? j Yo me asesiné a mi mismo, y no a la vieja! jAhi a la vez me maté a mi

mismo, eternamente!... Y a la vieja la mato el diablo, y no yo...°

En ello reside el sentido de la novela, y la sentencia contra Raskdlnikov que pronuncia el

autor es puesta en boca de Sonia.

—jQué ha hecho, qué es lo que ha hecho de usted mismo! —dijo ella desesperadamente, y
levantandose, se le arrojo al cuello, lo abrazé y lo apreté fuerte fuerte entre sus brazos. [...]
—Qué extrafa eres, Sonia... me abrazas y me besas cuando te he hablado de esto. No tienes

conciencia de ti misma.

8 Crimen y castigo. Traduccién de Omar Lobos. Ediciones Colihue, Buenos Aires, 2004, pag. 509. De aqui
en adelante, todas las citas de la novela se realizaran a partir de esta edicion.
% 1bid., pag. 517. (Cursiva de Strajov).
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—iNo, no hay nadie ahora mas desdichado que tG en la tierra entera! —exclamé ella, como
frenética, sin oir sus observaciones, y de repente se echo a llorar a lagrima viva, como en un acceso

nervioso®°.

Asi pues, por primera vez se nos representa a un nihilista desdichado, a un nihilista que
sufre profunda y humanamente. Es evidente que esa gran simpatia que atribuiamos al
autor aqui también le infunde &nimo. Nos muestra a un nihilista no como un fendmeno
salvaje y lamentable, sino bajo una luz trégica, como una deformacion del alma
acompariada de un cruel sufrimiento. Fiel a su costumbre, nos muestra a un hombre en el
mismo asesino, tal como supo hallar a personas en las pecadoras, borrachos y otros

lamentables personajes que rodean al protagonista.

El autor tomé el nihilismo en su desarrollo extremo, en un punto mas alla del cual
es imposible ir. Pero sefialemos que la esencia de cada fendmeno siempre se manifiesta
no en sus formas usuales y corrientes, sino precisamente en los grados supremos de su
desarrollo. Aqui es evidente que el autor, al tomar una forma extrema, obtuvo la
posibilidad de establecer respecto de todo el fendmeno un enfoque cabalmente correcto,
enfoque dificil de alcanzar con otras formas del mismo fendmeno. Tomemos, por
ejemplo, al personaje de Bazarov (de la novela Padres e hijos de Turguéniev), el primer
nihilista de nuestra literatura. Ese hombre altivo y lleno de amor propio, mas que atraer,
repele. Y tampoco pide nuestra compasion; esta contento de si mismo. Que el lector pase
revista después a todas las formas de nihilismo que conoce. Una joven se corta su
espléndida trenza y se coloca unas gafas azules. Por un lado es una indecencia, pero ella
estd muy contenta consigo misma, como si se hubiera puesto un vestido més bello que el
que llevaba antes. Deja las novelas y lee Fisiologia de la vida cotidiana de Lewes.
Primero se traba, pero después hace un esfuerzo consigo misma y se pone a versar
libremente sobre las manchas de la piel y los 6rganos urinarios. ¢Y qué? Se siente un
nuevo placer. Seguimos y la joven abandona a sus padres y se entrega desde un punto de
vista completamente teérico a cierto joven ajeno a los prejuicios y que le habla de la
necesidad de crear una nueva humanidad en alguna isla desierta. O, a veces, sucede de
otro modo. El propio hermano de la joven le arregla un matrimonio civil con su amigo.

Siempre sobre la base de la teoria, el marido abandona a la esposa, la esposa al marido o

10 Ibid., pag. 507. (Excepto «de esto», cursiva de Strajov).
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se organiza una comuna en la que es habitual que un hombre tenga relacion con dos

mujeres y predique con elocuencia que los celos son un sentimiento falso.

¢Y qué? Toda esa violencia sobre si mismo, toda esa deformacién de la vida se
realiza con absoluta sangre fria. Todos estan contentos y felices, se miran a si mismos con
gran respeto y ahuyentan de si cualquier sentimiento absurdo que impida a las personas
avanzar por el camino del progreso. Surge la pregunta: ¢de qué manera hay que tratar a
esas personas? Lo mas facil es burlarse de ellas y despreciarlas. Dado que ellas mismas
se hacen pasar tenazmente por dichosas, la sociedad no siente ningln deseo de apiadarse
de ellas; mas bien se inclina a ver en esa impasible y fria desfiguracion de la vida propia
y ajena la presencia de oscuras pasiones, por ejemplo, de voluptuosidad.

Sin embargo, en el fondo hay que apiadarse de ellas, porque no cabe ninguna duda
de que su alma, pese a todo, se despierta con sus eternas exigencias. Ademas, no todas
son vacuas y secas. Entre ellas, por supuesto, también hay algunas en las cuales esa
violencia sobre su naturaleza redunda en prolongados e imborrables sufrimientos. Por
consiguiente, a todas ellas, a toda esa esfera de aparentes dichosos que organizan su vida
sobre la base de nuevos principios, es posible dirigir las palabras de la afectuosa Sonia:

¢qué han hecho, qué han hecho de ustedes mismos?

De la muchacha que se cortd la trenza por una teoria a Raskolnikov, que por una
teoria mat6 a una vieja, la distancia es grande, pero, sin embargo, constituyen fenémenos
de un mismo orden. Si de una trenza da lastima, ;,como no sentir l4stima por Raskélnikov,
que arruino su vida? Conmiseracion: esa es la postura que adopta el autor respecto del
nihilismo, postura casi nueva y aun por nadie expuesta con la fuerza con la que aparece

en esta novela.

Pero, si es asi, ,como pudo suceder que se acusara al autor del deseo de escarnecer
a nuestra joven generacion, de endilgarle el unanime deseo de asesinar? Eso sucedid
precisamente debido a la nueva postura sobre el asunto, postura que no pudo ser de
inmediato comprendida. Todos estan acostumbrados a la vieja postura, todos saben que
los nihilistas y las nihilistas abandonan a sus familias, pierden a sus esposas, se privan de

sus trenzas y de su honor virginal, etc., no solo sin pena ni tristeza, sino con absoluta
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sangre fria e incluso con orgullo y solemnidad. Y he aqui que, en la novela de Dostoievski,
a muchos se les figura exactamente esa representacion: alguien comete un asesinato por
considerarse con derecho a hacerlo, es decir, a sangre fria, y se queda de lo més tranquilo.
Es probable que los fanaticos provocaran de ese modo sus incendios y asesinatos secretos.
Por eso tales incendios y asesinatos pudieron volverse tan frecuentes y ser perpetrados
por tanta gente. Pero ¢hay algo semejante en la novela de Dostoievski? Toda la esencia
de la novela reside en que Raskdlnikov, si bien se considera con derecho, lleva adelante
sus propositos no con sangre fria y no solo no se queda tranquilo, sino que padece crueles
sufrimientos. Si nos atenemos rigurosamente a la novela, resulta que el crimen por una
teoria es muchisimo méas penoso para el criminal que cualquier otro, que el alma humana
lo que menos puede soportar es esa desviacion de sus leyes eternas. Por tanto, si un
nihilista resultara criminal, lo mas seguro es suponer que también él, al igual que los
demas, cometio el crimen por venganza, celos, codicia, etc., y no por una teoria. En una
palabra, el rasgo que captd Dostoievski esta representado con absoluta fidelidad. Al leer
la novela, uno siente que el crimen de Raskdlnikov es un fendmeno sumamente
infrecuente, un episodio en gran medida caracteristico, pero excepcional, fuera de toda

regla.

Asi lo describe el propio criminal. En ningln momento intenta hacer pasar su
teoria por algo difundido, la llama todo el tiempo «su teoria», «su idea»; en los instantes
en los que se halla bajo el poder de esa idea se refiere incluso con desdén a los otros
nihilistas. «jOh, negadores y sensatos de poca monta —exclama—, por qué se detienen a

mitad de camino!»*!.

Nunca hay que olvidar que la vida, la naturaleza detiene a los nihilistas, tanto
como a las demas personas, no solo a mitad de camino, sino incluso en el primer paso de
cualquier camino; ademas, sus caminos suelen ser diversos. Esa resistencia y oposicion
de la vida contra el poder de las teorias y fantasias esta magistralmente expuesta en la
novela, cuya tarea era mostrar como en el alma del hombre luchan la vida y la teoria,
mostrar esa contienda alli donde alcanza su apogeo y mostrar que la victoria corresponde

a la vida.

1 Crimen y castigo, pag. 667.
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Lo mismo cabe aplicar, por supuesto, a otros fendmenos, a todas las innumerables
formas de colision entre la teoria y la vida. En todas partes la vida detiene el movimiento
que se le opone, en todas partes lucha exitosamente contra la violencia que ejercen sobre
ella. Por ejemplo, hay mujeres que han adoptado un desenvuelto tono masculino, si bien
son pocas. Otras, por mucho que lo intenten, se traban cuando se ponen a hablar de la
regla o de los érganos urinarios. Diriase que no hay nada mas sencillo que lo que se
denomina «matrimonio civil». Sin embargo, ese matrimonio, al igual que todas las
indecencias, constituye apenas una excepcion. A menudo, los nihilistas y las nihilistas se
casan con toda tranquilidad en las iglesias, como todos los demas mortales. Esa gran
desenvoltura que, bajo la influencia del nihilismo, se han permitido los jovenes, ha
Ilevado, como se sabe, a la concertacion de muchos matrimonios tan puros y, acaso, mas

felices que aquellos en los cuales el nihilismo no ha tenido parte.

Asi pues, en este caso ninguna persona sensata que comprenda como funcionan
las cosas en la vida creeré en acusaciones de indole general, en caso de que estas hayan
sido proferidas. Menos aun es posible extraer una acusacion general de la novela de
Dostoievski; eso seria cien veces mas absurdo que, por ejemplo, concluir de Otelo de
Shakespeare que todos los maridos celosos matan a sus esposas, o de Mozart y Salieri de

Pushkin que todos los que sienten envidia envenenan a sus amigos talentosos.

Demostremos ahora, con fragmentos de la novela, que nuestro planteamiento de
la cuestion es correcto. Que Raskolnikov no esta loco es incluso extrafio de demostrar.
En la novela misma, los personajes mas proximos a él, al ver sus sufrimientos y sin
entender las fuentes de esa extrafia conducta a la que lo llevan sus tormentos internos,
comienzan a sospechar que se esta volviendo loco. Pero después el enigma se resuelve.
Queda al descubierto un asunto mucho mas increible, a saber: que no es un loco, sino un

criminal.

La novela esta escrita de un modo objetivo: el autor no habla con expresiones
abstractas de la inteligencia y el caracter de sus personajes, sino que directamente los hace
actuar, pensar y sentir. En particular, casi no describe a Raskdlnikov, el protagonista. Sin
embargo, este aparece como un hombre dotado de una inteligencia lucida, un carécter

firme y un corazon noble. Asi es en todos sus demas actos, excepto en su crimen. Asi lo
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contemplan los restantes personajes, sobre los cuales, gracias a sus capacidades,
evidentemente se eleva. He aqui lo que dice de Raskolnikov el investigador Porfiri (se lo
dice a la cara):

Comprendo lo que es sobrellevar todo esto para una persona, abrumada pero orgullosa, autoritaria
e impaciente, jsobre todo impaciente! En todo caso lo considero a usted una persona nobilisima, e

incluso con gérmenes de magnanimidad?2,

Incluso el terrible acto cometido por Raskdlnikov indica, para quienes lo conocen de

cerca, la fortaleza de su alma, por mas alterada y extraviada que esté.

Resulté infame, esta es la verdad, pero usted de todos modos no es un infame sin esperanzas. jNo
es en absoluto un infame de esa naturaleza! Por lo menos no se embromé a si mismo durante
mucho tiempo, llegd de una sola vez hasta los Gltimos mojones. ¢Porque cémo lo considero yo a
usted? Yo a usted lo considero como uno de esos que, aunque le arranquen las tripas, van a
permanecer de pie e incluso a mirar a los torturadores con una sonrisa... con solamente encontrar

la fe 0 a Dios. Bien, busque, y va a vivir®,

El autor, por lo visto, quiso mostrar un alma fuerte, a un hombre lleno de vida, y no a uno
débil y trastornado. El secreto de las intenciones del autor se pone particularmente de
manifiesto en las palabras que coloca en boca de Svidrigailov, quien explica de este modo

a la hermana de Raskdlnikov el acto de su hermano:

Ahora todo se ha vuelto confuso; es decir: por otra parte, nunca nada estuvo particularmente en
orden. Los rusos en general son gente amplia, Avdotia Romanovna, amplia, como su tierra, y
extraordinariamente propensos a lo fantastico, a lo desordenado, y es una desgracia ser amplios
sin una particular genialidad. Pero recordara cuanto hemos hablado de este mismo género y sobre
este mismo tema nosotros dos, sentados por las noches en la terraza del jardin, siempre después de
la cena. Todavia usted me reprochaba precisamente esta amplitud. Quién sabe, quiza estabamos
hablando al mismo tiempo que él estaba aqui echado y daba vueltas a lo suyo. Es que en nuestra
culta sociedad no tenemos particularmente tradiciones sagradas, Avdotia Romanovna, acaso hay
quien se las cree a través de los libros.... 0 saque alguna cosa de los anales. Pero esto principalmente
los sabios y, usted sabe, en su género son siempre unos papanatas, de modo que incluso no es algo

conveniente para una persona mundana'“,

12 |bid., pag. 554.
13 Ibid., pags. 565-566.
14 Ibid., pags. 505-506. (Cursiva de Strajov).
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Aqui se revela todo el alcance de las intenciones del autor. Quiso representar la amplia
naturaleza rusa, es decir, una naturaleza vivaz, poco propensa a seguir los carriles trillados
y transitados de la vida, capaz de vivir y sentir de diferentes maneras. EIl autor rode6 esa
naturaleza, vivay a la vez indefinida, de un entorno en el cual todo se ha vuelto confuso,
en el que ya hace mucho que no existen tradiciones particularmente sagradas. El propio
Svidrigéilov, que lanza esa acusacion general contra nuestra sociedad culta (ahi tienen
esa acusacion que tanto buscaban), representa algo asi como la vieja generacion de esas
mismas naturalezas y de esa misma sociedad, en paralelo a Rasko6lnikov, miembro de la
nueva generacion. A pesar del caracter fantastico de Svidrigailov, en él es posible
reconocer rasgos muy familiares del estado no tan lejano de nuestro estamento culto y
acomodado. Depravacion, una crueldad con los siervos que llegaba hasta la matanza,
fechorias secretas y ausencia de cualquier instancia sagrada en el alma: hacia ese lado
también se han arrojado las amplias naturalezas humanas para gastar en algo sus fuerzas.
Raskolnikov también es un hombre con muchas ganas de vivir que necesita cuanto antes
una salida, accién. Tales personas no pueden permanecer inactivas; la sed de vida, de la
que sea, pero ahora, cuanto antes, los lleva a cometer disparates, a violentar su alma e

incluso a la perdicion.

En los periédicos han escrito que Raskolnikov perpetra su asesinato movido por
fines filantropicos, que lo justifica apelando a intenciones benéficas. Pero el asunto no es
tan sencillo. La principal raiz de la que surgié la monstruosa intencion de Raskolnikov
reside en cierta teoria que €l desarrolla repetidas veces y con toda consecuencia; el propio
asesinato deriva del irresistible deseo de llevar a la préctica su teoria. Asi es como el
investigador Porfiri caracteriza el acto de Raskdlnikov:

Aqui se trata de algo fantastico, ligubre, un caso contemporaneo, un hecho de nuestro tiempo,
cuando se ha enturbiado el corazén humano, cuando se cita la frase de que la sangre “refresca”,
cuando toda la vida es predicada sobre el confort. Aqui se trata de suefios librescos, de un corazén
irritado tedricamente, es visible la resolucion por dar el primer paso, pero una resolucion de un
género particular... se resolvid, pero como si cayera de una montaia o se precipitara de un
campanario, y al crimen llegé como si no fuera sobre sus pies. Se olvidé de cerrar la puerta tras

él, y asesind, a dos asesino, siguiendo una teoria. Asesind, pero no supo tomar el dinero, y lo que
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alcanzé a agarrar lo meti6 bajo una piedra. [...] Asesind, pero se considera una persona honrada,

desprecia a la gente, anda como un angel palido?®.

¢En qué consiste esa teoria que tanto ha cautivado y atormentado a este joven? La novela
la expone en varios pasajes con detalle y precision; se trata de una teoria muy clara y
I6gicamente coherente. Ademas, no asombra por su extrafieza; no es la l6gica de un loco;
por el contrario, y en palabras de Razumijin: «Esto no es nuevo y se parece a todo lo que

ya hemos leido y escuchado mil veces»*.

Esa teoria, nos parece, puede reducirse a tres puntos principales. El primero
consiste en una mirada muy orgullosa y despectiva hacia los hombres basada en la
conciencia de la propia superioridad intelectual. En este sentido, Raskolnikov era muy

orgulloso.

A algunos camaradas les parecia que los miraba como si fueran nifios, con altaneria, como si los
aventajara en su desarrollo, en su conocimiento y en sus convicciones, y que miraba las

convicciones e intereses de los otros como algo inferior?’.

De ese orgullo surge una mirada despectiva y arrogante sobre los hombres, como si les
negara el derecho a la dignidad humana. La vieja usurera, para Raskolnikov, es un piojo,
no una persona. Ya mucho después del crimen, ya cuando se habia decidido a declararse
culpable y salido con esa intencion a la calle, vuelve a experimentar un arrebato de orgullo

y expresa su concepcion de los hombres en estos términos:

Ellos andan por la calle de un lado para el otro, y cualquiera de ellos es un infame y un bandolero

ya por su propia naturaleza. Peor que eso... jes un idiota!*®

El segundo punto de la teoria consiste en cierta mirada sobre el curso de los asuntos
humanos, sobre la historia; esa mirada deriva directamente de la concepcidn despectiva

sobre los hombres en general.

15 Ibid., pag. 561. (Cursiva de Strajov).
16 |bid., pag. 323. (Cursiva de Strajov).
17 Ibid., pag. 64.
18 |bid., pag. 641. (Cursiva de Strajov).
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Yo entonces siempre me preguntaba: ¢por qué soy tan estlpido que, si los otros son estlpidos y
YO Sé con certeza que son esttpidos, yo mismo no quiero ser mas inteligente? Después supe, Sonia,
que si habia que esperar a que todos fueran inteligentes iria para demasiado largo... Todavia
después supe que esto no sucederia nunca, que las personas no cambiarian y nadie podria
modificarlas, jy que no valia la pena hacer esfuerzos! {Si, es asi! Esta es su ley... [...] ;Y ahora sé,
Sonia, que quien es resistente y fuerte de mente y espiritu es el amo de aquellos! Quien se atreva
a mas es quien tendra razon entre ellos. Quien pueda escupir en mas cosas sera su legislador, jy
quien pueda atreverse mas que cualquiera sera el que mas razon tenga! jAsi ha sucedido hasta
ahora y asi sera siempre! jSolo un ciego no lo veria! [...] Entonces adiviné, Sonia —continuo él,
extasiado—, que el poder le es dado solamente a aquel que se atreva a agacharse y tomarlo. En esto
se trata solo de una cosa, de una: jbasta solo atreverse! jEntonces me surgié una idea, por primera
vez en la vida, que nunca nadie antes que yo habia imaginado! jNadie! jDe pronto me pareci6
claro como el sol que cdmo era posible que ni uno solo hasta el momento se hubiera atrevido ni se
atreviera, pasando por alto todos estos absurdos, a tomar pura y sencillamente todo por la colay

aventarlo al diablo! Yo... yo quise atreverme®®.

Los lectores, por supuesto, conocen bien esas negaciones de la verdad y del sentido en la
historia, esa mirada sobre los fendmenos histéricos segun la cual todos estos son producto
de una violencia basada en equivocos. Esa mirada, la del despotismo ilustrado, ocasiono
en Europa occidental inmensas revoluciones y aln sigue engendrando a personas que se
permiten todos los medios para modificar el curso de la historia universal, que se
consideran con derecho a arrogarse el lugar de legisladores y fundadores de un orden de
cosas nuevo Yy racional. Esas personas ya no viven bajo ninguna autoridad, pues ellas
mismas se han colocado como autoridad para la humanidad. Al igual que Raskolnikov,
desearian, si pudieran, «tomar todo por la cola y aventarlo al diablo». Pero actian
considerando que su fin es un bien para la humanidad, y se meten con la historia de los
pueblos. Por eso, por un lado, sus esfuerzos adquieren el caracter de desinterés y
abnegacidn, pero, por el otro, su actividad nunca es exitosa. La historia no los obedece y
sigue su rumbo. Los estupidos pueblos no comprenden el bien que les ofrecen las personas

inteligentes.

Bajo la influencia del egoismo propio de la juventud, Raskdlnikov dio un paso
mas en el camino de esas concepciones. Dicho paso es lo que constituye esa idea que,

segun sus palabras, solo él inventd y nunca nadie habia aun inventado. De ese modo llego

19 1bid., pags. 514-515. (Excepto «atreverme», cursiva de Strajov).
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al tercer y ultimo punto de su teoria. Citemos el pasaje donde mas claramente se expresa

esa idea.

Raskolnikov se rie para sus adentros de los socialistas:

¢Por qué hace un rato el tontito de Razumijin denostaba a los socialistas? Es gente laboriosa y de
comercio, se ocupan de “la felicidad comun”... No, a mi la vida me fue dada una sola vez y nunca
mas habra otra: no quiero esperar “la felicidad comin”. Quiero vivir yo mismo, si no mejor no
vivir. (Quée? Lo Unico que no he querido es pasar por delante de una madre hambrienta, apretando
mi rublo en el bolsillo, a la espera de “la felicidad comun”. “Aporto un ladrillito para la felicidad
comun y asi siento tranquilidad de corazon.” jJa, ja! ;Para qué me dejaron pasar? Porque yo vivo

una vez sola, y también quiero...?°

Y he aqui que Raskoélnikov se decide a perturbar el curso habitual de los asuntos y se
permite cualquier medio no para modificar el rumbo de la historia universal, sino para
modificar su destino personal y el de sus seres queridos. Queé es lo que perseguia en ese

sentido, se lo explica con detalle a Sonia.

T sabes que mi madre no tiene casi nada. Mi hermana ha recibido una educacion, casualmente, y
esta condenada a andar de un lado a otro como gobernanta. Todas las esperanzas de ellas estaban
puestas solo en mi. Yo estudiaba, pero no podia mantenerme en la universidad y por un tiempo fui
forzado a dejar. Incluso si asi la cosa se estiraba, en unos diez, doce afios (si las circunstancias se
hubieran dado vuelta para bien) yo de todos modos podia tener esperanzas de ser maestro o
funcionario, con mil rublos de sueldo... (Hablaba como si fuera algo aprendido.) Pero para
entonces mi madre se hubiera marchitado de preocupaciones y de pena, y yo de todos modos no
hubiera conseguido darle tranquilidad, y mi hermana... bueno, jcon mi hermana podia suceder algo
todavia peor!... ;Y donde esta el gusto de pasar de largo de todo durante toda la vida y a todo dar
la espalda, olvidarme de mi madre, y la ofensa a mi hermana, por ejemplo, soportarla
honrosamente? ¢Para qué? ;Para, una vez que las he enterrado, hacerme de otros, una mujer e
hijos, y también después dejarlos sin una moneda de dos kdépeks y sin un bocado? Bueno... y yo
resolvi que una vez que me apropiara del dinero de la vieja lo utilizaria para mis primeros afios,
sin atormentar a mi madre, para mi mantenimiento en la universidad, para los primeros pasos
después de la universidad, y hacer todo esto con amplitud, radicalmente, de manera de construirme

completamente toda una nueva carrera, y entrar en un camino nuevo, independiente...?

20 |bid., pag. 337.
2L |bid., pag. 512. (Cursiva de Strajov).
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Esos son los fines que perseguia Raskdlnikov. Pero no fueron ellos los que directamente
motivaron el crimen, pues podian sugerirle a Raskolnikov los esfuerzos mas diversos: el
inevitable asesinato no se desprende Idgicamente de ellos. Al contrario, se desprende
rigurosamente de su teoria egoista. Por eso, tras las palabras que hemos citado,
Raskolnikov comienza de inmediato a decir «no se trata de eso», que «miente, que ya
hace mucho que miente», etc. Es obvio que su principal motivacion, aquello que excitaba
su imaginacion era la exigencia de aplicar su teoria, de llevar a la practica aquello que

se permitia en el pensamiento.

En otro pasaje Raskolnikov expresa claramente su principal motivacion para el

crimen.

iLo de la viejita es una tonteria! —pens6 vehemente y arrebatadamente—, jlo de la vieja, aunque
sea un error, no tiene nada que ver! La vieja era solamente una enfermedad... yo queria pasar

cuanto antes del otro lado... no fue una persona lo que asesiné, jasesiné un principio!??

He aqui la quintaesencia del crimen. Se trata del asesinato de un principio. No eran los
tres mil rublos lo que atraia a Raskolnikov; aunque sea extrafio decirlo, lo cierto es que,
si hubiera podido hacerse de ese dinero mediante el robo, la trampa en el juego o cualquier
otro fraude menor, dificilmente se habria resuelto. Lo que lo atraia era asesinar un
principio, permitirse lo que esta mas prohibido. El tedrico no sabia que, al asesinar el
principio, al mismo tiempo atentaba contra la vida misma de su alma; sin embargo, una

vez que asesind comprendid, mediante terribles tormentos, qué crimen habia cometido.

Esas son las tareas que se planted el autor. Unas tareas enormes, de incomparable
importancia. La méas profunda desfiguracion de la concepcion moral y, luego, el retorno
del alma a sentimientos y conceptos verdaderamente humanos: ese es el tema general
sobre el que versa la novela de Dostoievski. En el siguiente articulo intentaremos
examinar como el autor resolvio su tarea. Ahora solo sefialemos aquello que el lector, por
supuesto, es capaz de adivinar sin nuestra ayuda: Dostoievski tomd su objeto en aquellas

dimensiones y lo represento con singular maestria en aquellos aspectos que estaban més

22 |bid., pags. 336-337. (Cursiva de Strajov).
290



Estudios Dostoievski, n.° 4 (julio-diciembre 2020), pags. 274-305

ISSN 2604-7969

a su alcance y en los cuales, por tanto, mas podia manifestarse la profundidad y

singularidad de su talento.

Articulo segundo y ultimo

Raskdlnikov no es un tipo. Es decir, no es tan peculiar, no representa rasgos tan
definidos y organicamente ligados entre si para que su imagen surja ante nosotros como
una persona real. En particular, no constituye un tipo nihilista, sino una modificacion de
ese tipo de auténtico nihilista que mas o menos todos conocemos y que antes y mejor que

nadie fue entrevisto por Turguéniev en su Bazarov.

¢Y que? ¢Acaso eso es un obstaculo para la novela? Creemos que quien la haya
leido convendra con nosotros en que la falta de una mayor tipicidad no perjudica la tarea,
sino que incluso parece favorecerla. La indefinicidén, la juvenil indefinicion e
indeterminacion de Raskolnikov se ajusta muy bien a su acto fantéstico (segun las
palabras de Porfiri). Ademas, involuntariamente se siente que Bazarov de ninguna manera
habria cometido semejante acto y de esa manera. Por tanto, no se puede afirmar que la

eleccién de Dostoievski de ese hombre sea incorrecta.

Pero es evidente que aqui lo principal no reside en el hombre ni en el bosquejo de
determinado tipo. No es ese el centro de gravedad de la novela. El objetivo de esta no
consiste en mostrar a los lectores un tipo nuevo, representar a «pobres» gentes, a un
hombre «del subsuelo», a los habitantes de la «casa muerta», a «padres e hijos», etc. Toda
la novela gira alrededor de un Unico acto: como surgid y se cometid cierta accion y qué
consecuencias implico en el alma de quien la cometid. Y asi es como se llama la novela;
no lleva el nombre de una persona, sino el nombre del suceso que ocurre con esta. El tema

esta designado con toda claridad: se trata del crimen y del castigo.

En este sentido, todos acordaran en que la novela de Dostoievski es muy tipica.
De un modo asombrosamente tipico se representan todos los procesos que tienen lugar en
el alma del criminal; eso es lo que constituye el tema principal de la novela y lo que deja
estupefactos a los lectores. La novela capta con profundidad y viveza como la idea del

crimen nace y gana fuerza en el hombre; como lucha con ella el alma, que siente
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instintivamente el horror de esa idea; como el hombre que ha alimentado en su fuero
interno un mal pensamiento casi termina viéndose privado de voluntad y razén y se
somete ciegamente a él; como el hombre comete mecanicamente un crimen que durante
largo tiempo madurd organicamente en su interior; cdmo surgen despues en él el temor,
el recelo, la maldad hacia los hombres, de los que pende sobre €l el castigo; como empieza
a sentir asco de si mismo y de su acto; como el contacto con la vida real y calida suscita
en él los tormentos de un inconsciente arrepentimiento; como, por Gltimo, su endurecida

alma no resiste y se ablanda hasta sentir ternura.

Ante ese terrible proceso, la personalidad de Raskolnikov, con sus
particularidades, se borra y desaparece. Primero lo devoro6 su pervertida idea; despues,
con irresistible fuerza, se despierta en él el hombre, el alma humana, y su despertar, con
el que él intenta coincidir, lo atormenta. En tales fenomenos, la individualidad del
personaje, naturalmente, debe quedar en un segundo plano. Asi sucede por el propio
sentido de la novela. ElI crimen no es en absoluto una accion caracteristica de la
personalidad de Raskdlnikov; las personas entre cuyas caracteristicas figura el crimen
perpetran este tipo de acciones con mucha mas facilidad y de un modo completamente
distinto. A Raskdlnikov sencillamente le toc6 cargar (nepenecmu na cebe) con el crimen;
puede decirse que el crimen fue algo que le ocurrid y que su alma reaccion6 a él como

en general lo haria el alma de cualquier persona.

Pues bien, esta claro que la personalidad de Raskdlnikov queda abrumada por el
suceso Yy no representa una imagen tipica clara. En este sentido, el propio tema colocé al
autor en una situacion ventajosa, ya que le dio la posibilidad de expresar toda la fuerza de
su talento pese a esa falta de cabal tipicidad. Mas derecho tenemos a exigir una mayor
tipicidad en los restantes personajes de la novela, que son muchos y estan plasmados de
una manera muy heterogénea. Los mas logrados, e incluso acabados, son el borracho
Marmel&dov y su esposa Katerina lvanovna. Son tipos reales trazados con nitidez y
viveza. En ellos se reflejan claramente las principales virtudes del talento de Dostoievski:
mostré a los lectores que es posible albergar simpatia por esas personas tan débiles,
ridiculas y lamentables que han perdido toda la fuerza para dominarse a si mismas y

parecerse a los demas.
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Pero la principal facultad del autor, como ya hemos sefialado, no reside en los
tipos, sino en la representacion de situaciones, en la capacidad de captar en profundidad
los distintos movimientos y conmociones del alma humana. En este sentido, en muchos

pasajes de su nueva novela ha alcanzado una maestria absoluta y asombrosa.

La novela est& concebida y organizada con gran sencillez, pero de modo correcto
y riguroso. Raskolnikov lleva tres afios viviendo en Petersburgo, solo, apartado de su
familia y pasando grandes necesidades. Esos tres afios, por supuesto, fueron la época en
la que su joven inteligencia empezo a desarrollar una comprension de la vida, y lo hizo
con la pasion y la univocidad de la juventud. La novela comienza cuando la idea del
crimen ya estd madura. Raskdlnikov ya hace mucho que se ha distanciado de sus
compafieros y vive en absoluta soledad. «Desde hacia algun tiempo se hallaba en un

estado de tension e irritacion, parecido a la hipocondria»® y «rehuia cualquier trato»?*.

Mas tarde Raskoélnikov describe muy bien su estado en aquel periodo. Sefiala
incluso esas inclinaciones personales que alimentaban su mal pensamiento y que él

interpretaba a su favor.

Supdn que yo soy alguien lleno de amor propio, envidioso, malo, abominable, vengativo... [...]
Hace un rato te dije que no podia mantenerme en la universidad. ;Pero sabes que quiza podia? Mi
madre me hubiera mandado, para abonar lo que fuera necesario, y para las botas, la ropa y la
comida yo mismo hubiera podido ponerme a trabajar, jciertamente! Surgian lecciones, me ofrecian
cincuenta kdpeks por cada una. jTrabaja Razumijin! Pero yo me enfureci y no quise. Precisamente
eso: me enfureci (jesta es una buena palabra!). Entonces, como una arafia, me agazapé en mi
rincon. TU has estado en ese tugurio, lo viste... (Y sabias, Sonia, que los techos bajos y las
habitaciones estrechas estrechan el alma y la mente? jOh, como odiaba yo ese tugurio! Pero de
todos modos no queria salir de él. jAdrede no queria! No salia durante dias enteros y no queria
trabajar, e incluso comer tampoco queria, y estaba echado todo el tiempo. Si Nastasia me trae,
comereé; si no me trae, asi pasara el dia. jExpresamente, de rabia no preguntaba! De noche no hay
luz, estoy acostado en la oscuridad, pero no quiero ponerme a trabajar para comprar velas. Era
preciso estudiar, vendi los libros, y sobre la mesa, sobre los apuntes y sobre los cuadernos todavia

ahora hay un dedo de polvo. Yo preferia estar acostado y pensar. Y pensaba todo el tiempo...2°

23 |bid., pag. 3.

24 |bid., pag. 13.

% |bid., pags. 513-514. (Excepto «me enfureci», cursiva de Strajov).
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El amor propio y ese enfurecimiento que deriva de €l: esos son los rasgos de Raskdlnikov
en los que hizo pie la idea del crimen. El proceso que a menudo tiene lugar en el alma del
criminal esta representado a la perfeccion: el hombre se incita, se instiga a un acto terrible,
trata de extasiarse hasta olvidarse de si mismo. La novela se abre en el momento en que
ese proceso ha alcanzado pleno desarrollo. Raskdlnikov va al departamento de la usurera

para hacer una prueba.

Pero la naturaleza se subleva en su interior y el joven es presa de un sentimiento
de infinita repugnancia?®. De pronto algo lo atrae hacia la gente?’ y se encuentra con
Marmeladov, lo acompafia a su casa y ve a su familia. Ese cuadro suscita en él un nuevo
aflujo de rabia, y su mal pensamiento renace?. Recibe una carta de la madre con malas
noticias: la hermana se sacrifica por el bien de la madre y el hermano. El enfurecimiento
de Raskdlnikov alcanza el apogeo. La agitacion y la lucha interior que desata esa carta en
Raskdlnikov est4 narrada a la perfeccion. Dolorosamente, examina todo lo irremediable

de su situacion, toda su impotencia para remendar el asunto.

De repente se estremecio: un solo pensamiento, también de ayer, vino de nuevo a su cabeza. Pero
no se estremecid porque este pensamiento hubiera reaparecido. Puesto que él sabia, presentia, que
infaliblemente “iba a venirle”, e incluso lo esperaba; y por otra parte este pensamiento no habia
nacido del todo ayer. Pero la diferencia estaba en que un mes atras, e incluso todavia ayer, se
trataba solo de una fantasia, y ahora... ahora aparecio de repente no como una fantasia, sino bajo
un aspecto en cierto modo nuevo, terrible y completamente desconocido para él, y de repente se

dio cuenta de esto... Algo golpeo en su cabeza y la mirada se le ensombrecié?.

Raskolnikov ya no se domina; su pensamiento se ha apoderado de él. EI encuentro con
una muchacha que acaba de ser arrastrada hacia el camino del vicio aviva ain mas
profundamente en su corazon la conmiseracion por su hermana. En un intento instintivo
de escapar de su malvado pensamiento, se dirige a casa de Razumijin. Pero no sabe lo

que hace, y, cuando vuelve en si, decide: «Iré a lo de Razumijin [...] al dia siguiente

% |bid., pag. 11.

27 |bid., pag. 13.

28 |bid., pag. 34.

29 1bid., pags. 57-58. (Excepto «presentia», cursiva de Strajov).
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después de aquello, cuando ya aquello esté terminado y cuando todo marche de otra

manera...»>°.

Pero de nuevo, y por ultima vez, se despierta con toda fuerza en él el alma. Se
aleja sin rumbo fijo de esa casa, de ese rincon, de «ese horrible armario donde habia
venido madurando esto»®L. En el camino se duerme sobre el banco de un parque y tiene
un penoso suefio en el que se expresa la protesta del alma contra el acto concebido. Suefia
que es un nifio que solloza de conmiseracion al ver como matan inhumanamente a un
caballo. Cuando se despierta, agobiado por las impresiones del suefio, por fin siente con

claridad como se opone su naturaleza al crimen que ha premeditado.

“iNo lo soportaré, no lo soportaré!” [...] Estaba palido, sus ojos le ardian, sentia el decaimiento
en todos sus miembros, pero de pronto empezd a respirar como mas aliviado. Sintié que ya habia
arrojado de si este terrible peso, que durante tanto tiempo lo habia agobiado, y en su alma sintié

alivio y paz. “jSefior!”, rogd, “jmuéstrame mi camino y yo renegaré de este maldito... suefio

mio!”%2,

Seguir contando es casi imposible. Raskdlnikov, atormentado y extenuado por su lucha
interior, acaba sometiéndose al pensamiento que desde hacia tanto le habia corrompido
el alma. La descripcion del crimen es asombrosa; no es posible transmitirla con otras
palabras. RaskdlInikov cumple ciega y mecanicamente su ya afianzado propdésito. Su alma
queda pasmada; Raskolnikov actia como en suefios, sin comprender lo que hace; sus
actos son incoherentes y azarosos. Es como si en él hubiera desaparecido todo lo humano
y solo una astucia animal, el instinto animal de autoconservacion le hubieran permitido

acabar el asunto y evitar ser capturado. Su alma agonizaba, pero el animal estaba vivo.

Después del crimen, para RaskélInikov comienza una doble sucesion de tormentos.
En primer lugar, los tormentos del miedo. A pesar de que todas las pistas estan ocultas,
el recelo no lo abandona ni un instante, y el menor motivo para el temor le infunde un
doloroso espanto. En segundo lugar, los sentimientos que experimenta un asesino al

acercarse a los demas, a personas sobre las que nada gravita en su alma, que estan llenas

%0 Ibid., pag. 66.
31 Ibid.
32 |bid., pags. 75-76.
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de vida y calidez. Ese acercamiento se produce de dos maneras. Primero, el propio
criminal se siente atraido hacia las personas vivas porque quisiera estar en un pie de
igualdad con ellas, deshacerse de ese obstaculo que él mismo ha puesto entre ellas y él.
Por eso Raskolnikov va a ver a Razumijin. «Yo habia dicho... antes de ayer... que iria a
su casa al dia siguiente después de aquello, jy bueno...!, jiré! Como si no pudiera pasar
ahora...»*. Por esa misma razon comienza a ocuparse con tanto celo de Marmeladov,

que ha sido atropellado, y se acerca a su huérfana familia, en especial a Sonia.

La segunda circunstancia por la que Raskolnikov aparece en medio de personas
vivas y proximas a él reside en la llegada de su familia a Petersburgo. Aquella carta que
habia servido como ultimo disparador para el asesinato contenia la noticia de que la madre
y la hermana de Raskdlnikov debian viajar a Petersburgo, donde la hermana se sacrificaria

casandose con Luzhin.

Asi pues, Raskdlnikov, que hasta entonces ha estado solo y apartado de la gente,
ahora, sin querer, esta rodeado de sus seres queridos. El lector siente que si esas personas
hubieran estado cerca de Raskolnikov antes, él jamas habria cometido el crimen. Pero
ahora, con el crimen ya cometido, esas personas suscitan en el alma del criminal todos
los tormentos que puede provocar el roce de la vida con un alma que se ha desfigurado y

entumecido en su desfiguracion.

Tal es la estructura de la novela, muy sencilla pero, a la vez, muy correcta y

refinada.

También esta correctamente desarrollada cierta gradualidad en los sufrimientos
espirituales del criminal. RaskdlInikov primero esta abrumado por lo sucedido y hasta se
enferma. Su primer intento de reunirse con personas vivas, el encuentro con Razumijin,

sencillamente lo aturde.

3 Ibid., pag. 138. (Excepto «aquello», cursiva de Strajov).
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Cuando subia a lo de Razumijin no habia pensado que, por consiguiente, debia encontrarse cara a
cara con él. Ahora, en este instante, ya en la situacion, adiviné que a lo que menos predispuesto

estaba en este momento era a encontrarse cara a cara con nadie en el mundo entero.3*

Se retira sin ser duefio de sus actos. Del mismo modo lo abruman los primeros tormentos
del miedo, que se resuelven en un suefio terrible y penoso® tras el cual Raskolnikov se

enferma.

Poco a poco, sin embargo, el criminal gana fortaleza. Se encuentra con Razumijin,
se vale de astucias con Zamiotin, participa activamente en el destino de la familia
Marmeladov, en el destino de su hermana, elude al astuto investigador Porfiri, le cuenta
su secreto a Sonia, etc. Pero, a medida que el criminal se domina a si mismo, su
sufrimiento no mengua, sino que se vuelve mas constante y definido. Primero siente
todavia arrebatos de alegria, cuando el miedo, ahuyentado por alguna casualidad, se retira
de pronto de su corazén o cuando logra tratar con otra gente y sentirse aln una persona.

Pero después esas oscilaciones desaparecen.

Una cierta particular tristeza comenz6 a manifestarsele en el Gltimo tiempo. No habia en ella nada
particularmente corrosivo, quemante, pero despedia algo permanente, eterno, se presentian afios

sin salida posible de esta fria y aniquiladora tristeza, se presentia cierta eternidad en un “arshin de
»36

espacio
Esos son los motivos sobre los que gira la parte mas extensa y central de la novela. Puede
sefialarse —aunque, a decir verdad, en tales asuntos es dificil confiar en el propio parecer
y es mejor entregarse a la perspicacia del artista— que en el alma de Raskdlnikov, ademas
de miedo y dolor, deberia ocupar un lugar importante un tercer tema: el recuerdo del

crimen.

La imaginacion y la memoria del criminal, diriase, deben regresar mas a menudo
a la escena del terrible acto. Para explicar nuestra idea, citaremos la notable descripcion

del crimen en la novela de Dickens Nuestro amigo comun. El maestro Bradley Headstone

% |bid., pag. 139. (Cursiva de Strajov).
% |bid., pags. 143-145.
% |bid., pag. 525.
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asesina a Eugene Wrayburn. El estado del asesino inmediatamente después de cometer el

crimen y de librarse del peligro es descrito como sigue:

No obstante, también sufria un estado de &nimo més agotador y fatigoso que el remordimiento. No
sentia remordimiento; pero el malhechor que es capaz de mantener a raya a ese vengador no puede
huir de la mas lenta tortura de volver a cometer, unay otra vez, el hecho malvado, y de una manera
mas eficaz. En las declaraciones defensivas o supuestas confesiones de los asesinos se puede
rastrear la sombra de esta tortura en cada mentira que cuentan. “De haber cometido el crimen de
que me acusan, ¢es concebible que hubiera caido en ese error? De haber cometido ese crimen,
¢habria dejado abierta esa puerta que este falso y malvado testigo aprovecha para declarar de
manera infame en mi contra?” El estado de animo del desgraciado que continuamente encuentra
puntos débiles en su crimen, y se esfuerza para apuntalarlos cuando ya nada se puede cambiar,
agrava el delito al cometerlo mil veces en lugar de una; pero también es un estado que, en el caso
de naturalezas hurafias y que no se arrepienten, les inflige cada vez su peor castigo.

La imaginacion de Bradley seguia en ebullicion, encadenado fuertemente a la idea de su odio y de
su venganza, pensando que quiza podria haber saciado ambas de una manera mejor que como lo
habia hecho. El instrumento podria haber sido mejor, el lugar y la hora se podrian haber elegido
mejor. Golpear a un hombre por detrés en la oscuridad, en la orilla de un rio, no habia sido mala
idea, pero deberia haberlo dejado sin sentido enseguida, e impedir que el atacado se volviera 'y
agarrara a su atacante; al no haberlo impedido, y para acabar antes de que pudiera llegarle alguna
ayuda fortuita y desembarazarse de él, habia tenido que arrojarlo apresuradamente al rio antes de
terminar de rematarlo a golpes. Si ahora pudiera volver a hacerlo, lo haria de otra manera.
Supongamos que le hubiera tenido la cabeza bajo el agua un buen rato. Supongamos que el primer
golpe hubiera sido el més certero. Supongamos que le hubiera pegado un tiro. Supongamos que lo
hubiera estrangulado. Supongamos eso, esto y lo otro. Supongamos lo que sea, menos
desembarazarse de esa obsesion, pues eso era inexorablemente imposible.

La escuela volvié a abrir al dia siguiente. Los alumnos apenas vieron cambio alguno en la cara del
maestro, pues siempre ponia aquella expresion de alguien que piensa despacio. Pero, mientras
escuchaba el ruido de sus clases, no dejaba de volver a cometer el crimen, y cada vez mejor.
Cuando se quedaba parado delante de la pizarra negra, con la tiza en la mano, antes de escribir,
pensaba en el lugar, y en si el agua no era méas profunda y la caida mas vertical, si tenia méas altura
0 menos. Casi le entraban ganas de trazar un par de lineas en la pizarra y mostrar a qué se referia.
Lo hacia una y otra vez, siempre mejorandolo; en sus oraciones, en la aritmética mental, mientras

preguntaba las lecciones, todo el dia®’.

37 Seguimos la traduccién de Damian Alous publicada en Random House, 2010 (consultada en edicién
digital). (Cursiva de Strajov).
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Pareciera que algo semejante debe sucederle a Raskolnikov. Sin embargo, este solo en
dos ocasiones regresa con la imaginacion a su crimen. Aqui hay que hacer justicia al autor
y reconocer que ambas evocaciones estadn representadas con asombrosa fuerza. La
primera vez, Raskdlnikov acude por si mismo al lugar del crimen, movido por una
involuntaria atraccion. La segunda vez, después de que un pequefio burgués lo Ilamara
«asesino» en la calle, Raskdlnikov tiene un suefio en el que vuelve a matar a su victima.
Ese suefio, asi como los dos precedentes que hemos mencionado, constituyen acaso las
mejores paginas de la novela. El caracter fantastico propio de los suefios esta plasmado
con admirable relieve y verosimilitud. El vinculo extrafio pero profundo con la realidad
esta captado en toda su extrafieza. Con ellos no se puede comparar el ultimo suefio que

Raskdlnikov tiene en prision, que es una manifiesta invencion, una fria alegoria.

Asi pues, la parte central de la novela esta en su mayor parte dedicada a representar
los ataques de miedo y de ese dolor espiritual en el que se refleja el despertar de la
conciencia. Segun su procedimiento habitual, el autor escribié muchas variaciones sobre
esos temas. Una tras otra, nos describe todas las variantes de esos idénticos sentimientos,
lo cual confiere monotonia a la novela, aunque no le quita interés. Pero la novela abruma
y atormenta al lector en lugar de pasmarlo. Los momentos de estupefaccion que
experimenta Raskdlnikov se pierden en medio de sus incesantes tormentos, que ora
menguan, ora arrecian. No se puede decir que eso sea incorrecto, pero si cabe sefialar que
no es claro. La narracion no gira alrededor de determinados puntos que, de pronto,

iluminen para el lector toda la profundidad del estado espiritual de Raskdlnikov.

Sin embargo, muchos de esos puntos estan plasmados en la novela; en esta hay
escenas donde el estado espiritual de Raskolnikov aflora con gran nitidez. No nos
detendremos en las escenas de temor, en esos ataques de miedo y astucia animal (como
lo dice el propio autor). Para nosotros, desde luego, es mucho mas interesante el aspecto
positivo de la cuestion, es decir, aquel en el que el alma del criminal despierta y protesta
contra la violencia ejercida sobre ella. Con su crimen, Raskélnikov se apartd de las
personas vivas y sanas. Cada contacto con la vida se refleja dolorosamente en su interior.
Hemos visto como no pudo ver a Razumijin. Mas tarde, cuando el bueno de Razumijin
empez0 a preocuparse y velar por él, la presencia de ese hombre bondadoso irrita a

Raskdlnikov hasta el frenesi. jPero cuanto alegra a Raskélnikov preocuparse él mismo de
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los demas, cuénto lo alegra la ocasion de unirse a la vida ajena con motivo de la muerte

de Marmeladov! Es muy buena la escena entre el asesino y la pequefia nifia Polia.

Raskolnikov mird el delgadito pero adorable rostro de la nifia, que le sonreia y lo miraba
alegremente, como hacen los chicos. Habia corrido con un encargo que, por lo visto, a ella misma
le gustaba mucho. [...]

—Escuche, ¢como se llama?... Y ademas: ;dénde vive? —preguntd atropellandose, con una
vocecita jadeante.

El le puso sus manos sobre los hombros y la miraba con alguna clase de felicidad. Le era tan

agradable mirarla... él mismo no sabia por qué®,

La conversacién finaliza con un trazo muy profundo. Pdlichka le cuenta como reza con

su madre, con la hermana menor y el hermano; Raskolnikov le pide que rece por él.

Después de ese aflujo de vida, Raskolnikov va a visitar a Razumijin, pero pronto
pierde esa momentanea animacion y seguridad en si mismo. Después sobreviene un

nuevo golpe: la llegada de la madre y la hermana.

Un grito de alegria y arrebato sucedio a la aparicion de Raskdlnikov. Las dos se precipitaron sobre
él. Pero él se habia quedado como muerto; una insoportable y repentina conciencia lo golped
como si fuera un trueno. E incluso sus manos no se levantaban para abrazarlas: no podian. Su
madre y su hermana lo estrechaban con sus abrazos, lo besaban, reian, lloraban... El dio un paso,

se tambaled y se desplomo en el suelo desvanecido®.

Cada vez, la presencia de sus seres queridos y la conversacion con ellos constituyen una
tortura para el criminal. Cuando la madre le explica qué contenta esta de verlo, él la

interrumpe:

—Basta, mamienka —murmur6 él, turbado, sin mirarla a los ojos y apretandole la mano—. jYa
tendremos tiempo de hablar hasta que queramos!

Al decir esto, de repente se turb6 y palidecio: una vez mas una reciente y horrible sensacion paso
por su alma como un frio de muerte, una vez mas se le hizo de repente completamente claro y
comprensible que habia dicho ahora una horrible mentira, que no solo no podria nunca hablar

hasta que quisiera, sino que ya no podia él hablar mas de nada, jamés ni con nadie. La impresién

38 |bid., pag. 232. (Cursiva de Strajov).
%9 Ibid., pag. 239. (Cursiva de Strajov).
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de esta atormentadora idea fue tan fuerte que, por un instante, se olvidé completamente de todo,

se levanto del lugar y sin mirar a nadie fue a salir de la habitacion.

Naturalmente, esos tormentos suscitan en él odio hacia quienes los provocan.

iMadre, hermana, cdmo las queria yo! ;Por qué ahora las odio? Si, las odio, fisicamente las odio,
no puedo soportarlas a mi lado*.

Notable es este pasaje en medio de los incoherentes pensamientos de Raskdlnikov, casi

presa del delirio:

iPobre Lizavieta! jPor qué vino a presentarse en ese momento!... Es extrafio, sin embargo, ¢por
qué casi no pienso en ella, como si no la hubiera matado?... jLizavieta! jSonia! Pobres, mansas,
de 0jos mansos... jQueridas!... ;Por qué no lloran? ; Por qué no gimen?... Todo lo entregan... miran

mansa y quedamente... jSonia, Sonia! jDulce Sonia!...%?

Después Raskolnikov es arrastrado por la lucha contra Luzhin y Svidrigailov. Pero la idea
de volver a entablar de alguna manera vinculos reales con la gente sigue atormentandolo.
Va a ver a Sonia para revelarle su secreto. En la conversacion con ella ve toda su
mansedumbre, bondad, tierna compasién. Un instante de enternecimiento se apodera de

él.

El iba siempre de aqui para all4, callado y sin echarle una sola mirada. Finalmente se acerc a ella,
sus ojos resplandecian. La tom6 de los hombros con ambas manos y la miré directamente al rostro
lloroso. Su mirada era seca, inflamada, penetrante, sus labios temblaban intensamente... De repente

se inclind rapidamente y apoyandose en el piso le beso el pie*s.

Sin embargo, pospone su confesidn para otro momento. Sobreviene una nueva batalla con
Porfiri y con Luzhin, y Raskolnikov vuelve a llenarse de vigor. Va a ver a Sonia para
confesarse ya con la esperanza de convencerla de que estd en lo correcto, pero sus

intenciones se hacen polvo ante el contacto con una persona viva.

40 |bid., pag. 281. (Cursiva de Strajov).

41 |bid., pag. 338.

42 |bid., pags. 338-339. (Cursiva de Strajov).
4 |bid., pag. 394.
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La escena de latoma de conciencia es la mejor y mas importante de toda la novela.

Raskdlnikov sufre una profunda conmocion.

El no pudo decir nada. Absolutamente, absolutamente de otro modo habia supuesto que iba a

declarar y él mismo no comprendia lo que ahora le sucedia®.

Cuando por fin confiesa su crimen, despierta en Sonia esas palabras y actos que contienen
la condena de Raskdlnikov, una condena de lo mas humana, como lo exige la propia

naturaleza de Sonia.

De pronto, como traspasada, se estremecio, dio un grito y se arrojo, sin saber ella misma por qué,
de rodillas ante él.

—jQué ha hecho, qué es lo que ha hecho de usted mismo! —dijo ella desesperadamente, y
levantandose, se le arrojo al cuello, lo abrazé y lo apreté fuerte fuerte entre sus brazos.
Raskélnikov retrocedi y la mir6 con una triste sonrisa:

—Qué extrafia eres, Sonia... me abrazas y me besas cuando te he hablado de esto. No tienes
conciencia de ti misma.

—iNo, no hay nadie ahora mas desdichado que tG en la tierra entera! —exclamé ella, como
frenética, sin oir sus observaciones, y de repente se ech6 a llorar a lagrima viva, como en un acceso
nervioso.

Hacia ya tiempo que un sentimiento para él desconocido se habia precipitado como una ola sobre
su alma y enseguida la habia ablandado. El no se le oponia: dos lagrimas brotaron de sus 0jos y
quedaron suspendidas en las pestafias.

—¢Entonces no me dejaras, Sonia? —decia él, por poco no mirandola con esperanza.

—iNo, no, nunca y en ninguna parte! —grité Sonia®.

Aqui el hombre se reflejo plenamente en Raskdlnikov. No es consciente aun, pero ya
siente que no hay nadie mas desgraciado que él en el mundo y que él mismo tiene la culpa

de su desgracia. «Sonia, mi corazon es malo»,* dice unos momentos después.

Por dltimo, sus tormentos llegan al extremo. Entonces él, el orgulloso y tan

inteligente Raskolnikov, pide consejo a una pobre muchacha.

4 |bid., pag. 504.
45 |bid., pag. 507. (Excepto «de esto», cursiva de Strajov).
46 |bid., pag. 510.
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Bueno, qué hacer ahora, jdime! —pregunt6 él, levantando de golpe la cabeza y mirandola con el
rostro horriblemente descompuesto por la desesperacion.

—iQué hacer! —exclamé ella, de repente saltando de su sitio, y sus ojos, hasta ahora llenos de
lagrimas, de golpe empezaron a destellar—. jLevantate! (Lo aferré del hombro, él se incorporo,
mirandola casi con estupor.) Ve ahora, en este preciso instante, parate en la esquina, inclinate, besa
primero la tierra, a la que has ensuciado, y después inclinate ante todo el mundo, a los cuatro

122

vientos, y diles a todos, en voz alta: “;Yo he asesinado!” Entonces Dios de nuevo te enviarg la

vida. ¢Irés? ¢ Irés? —le preguntaba ella, temblando toda, como en un acceso, aferrandolo de ambas

manos, apretandoselas fuertemente entre las suyas y mirandolo con ojos de fuego®.

Como se ve, la pobra Sonia sabe muy bien qué se debe hacer. Pero Raskolnikov continta
resistiéndose y trata de sobreponerse al dolor. Decide seguir el consejo de Sonia solo
cuando el habil Porfiri lo lleva al punto en el que puede decirle directo a la cara: «,Cémo
quién es el asesino? [...] jUsted es el asesino, Rodion Romanich!», y luego le da el mismo

consejo que Sonia.

Resuelto al fin a entregarse, se despide de la madre, que solo entrevé de qué se
trata, y de la hermana, que todo lo sabe. Esas escenas, a nuestro parecer, son mas débiles
que las otras. Lo principal es que no suscitan en el alma de Raskolnikov ningun nuevo
sentimiento. Mucha méas importancia y fuerza tiene uno de los ultimos momentos antes
de la formal toma de conciencia de Raskdlnikov. Se dirigia ya a la oficina de policia a

través de la plaza Sennaia.

Cuando llegd al medio de la plaza ocurrié en él un movimiento, una sensacién se apoderd
enseguida de él, lo embarg6 por completo, en cuerpo y pensamiento.

De repente record¢ las palabras de Sonia: “Ve a la esquina, inclinate ante el pueblo, besa la tierra,
porque también ante ella has pecado, y dile a todo el mundo en voz alta: jSoy un asesino!” Se puso
a temblar todo recordando esto. Y a tal punto lo habia oprimido ya la tristeza sin salida y la
inquietud de todo este tiempo, pero particularmente en las Gltimas horas, que se precipitd sobre la
posibilidad de esta entera, nueva y plena sensacion. Le vino de pronto como un cierto acceso:
empez0 a arder en su alma como una chispa y de repente, como un fuego, lo gané por completo.
Todo en ¢l se ablando a la vez, y brotaron las lagrimas. Tal como estaba cay¢ a tierra...

Se puso de rodillas en medio de la plaza, se agaché hasta el suelo y besé esta tierra embarrada con

gozo y felicidad. Se levantd y se inclind una vez mas*®.

47 Ibid., pag. 517.
8 |bid., pag. 647. (Cursiva de Strajov).
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Y tras ello se entrego.

He ahi todo el proceso espiritual de Raskolnikov. No hablamos de la resurreccion
descrita en el epilogo. Esta narrada a grandes rasgos, y el propio autor dice que no guarda
relacidn con esta historia, sino con una nueva, la historia de la renovacion y regeneracion

de un hombre.

Asi pues, Raskolnikov llega al final sin una cabal comprensién y conciencia de
los movimientos que se alzan en su alma y que le ocasionan semejante tormento.
Tampoco puede comprender ese gozo y dicha que sintié cuando se le ocurrid seguir el
consejo de Sonia. «Era un escéptico, era joven, dado a la abstraccion y, por tanto, cruel».
El enfurecimiento no le permitia a Raskoélnikov comprender esa voz que hablaba tan alto

en su alma.

Ahora se comprendera si decimos que el autor cumplié con solo uno de los dos
aspectos de la tarea que se propuso. En efecto, ¢cuél es el gran interés de la novela? ;Qué
aguarda todo el tiempo el lector desde el momento en que se ha cometido el crimen?
Aguarda la transformacion interior de Raskolnikov, aguarda que en él despierte una
imagen auténticamente humana de sentimientos y pensamientos. Ese principio que
Raskolnikov queria matar en su interior debe renacer en su alma y empezar a hablar con

mas fuerza que antes.

Pero el autor plante6 de tal modo la cuestién que, para él, ese segundo aspecto de
la tarea resulté demasiado grande y dificil para abordarlo en una misma obra. En eso
reside tanto el defecto como la virtud de la novela de Dostoievski. Se propuso un objetivo
tan amplio, su Raskdlnikov esta tan exasperado en su abstraccion, que la renovacién de
esa alma caida no podia plasmarse con facilidad y seguramente nos habria presentado el

surgimiento de una belleza espiritual y una armonia de muy elevada complejidad.

Raskolnikov es un hombre genuinamente ruso por haber llegado al extremo, hasta
el final de ese camino al que lo condujo su extraviada mente. Este rasgo de los rusos,
rasgo de extraordinaria seriedad, diriase de religiosidad con la que se entregan a sus ideas,

es la causa de muchas de nuestras desgracias. Nos gusta entregarnos por entero, sin
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concesiones, sin detenernos a mitad de camino; no nos andamos con tretas y astucias con
nosotros mismos, por eso no soportamos los acuerdos mundanos entre nuestro
pensamiento y la realidad. Es posible confiar en que esta valiosa y gran propiedad del
alma rusa alguna vez se manifestara en actos y caracteres verdaderamente hermosos. Pero
ahora, en la turbacion moral que reina en varios sectores de nuestra sociedad, en el vacio
que reina en otros, nuestra propiedad de llegar en todo al extremo estropea —de una u

otra manera— la vida e incluso echa a perder a las personas.
Uno de los fendbmenos mas lugubres y caracteristicos de esa perdicion es lo que

quiso representarnos el artista.

Traduccién de Alejandro Ariel Gonzélez
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