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«No sea asi como los demas;

aunque sea usted el Gnico en no ser asi,
con todo no sea asi».

(Los hermanos Karamdzov, X, 6 [14:504])

Mas de un siglo de investigacion exhaustiva y constante sobre un autor tan popular como
Fiédor Mijailovich Dostoievski deja poco margen a la originalidad. S6lo hace falta echar
un vistazo a las teméticas propuestas en los distintos congresos o simposios dedicados al
escritor ruso o a las colaboraciones que se publican en las revistas especializadas para
darse cuenta de que hay una saturacién mas que evidente. Apenas se sabe qué investigar,
proponiendo temas que, de repente (sopye), pueden parecer originales, pero que, en el

fondo, no hacen mas que repetir lo que ya se dijo antes y mejor.

En este contexto casi desolador, la obra de Jonathan Paine constituye un soplo de
aire fresco, en parte debido a que no se trata de un fil6logo de profesion, sino de un
inversor financiero, que, como confiesa, decide volver al mundo académico después de
40 afios al servicio de la banca Rothschild (pag. 311). El resultado de su retorno es Selling
the Story. Transaction and Narrative Value in Balzac, Dostoevsky, and Zola (Vender la
historia. Transaccién y valor narrativo en Balzac, Dostoievski y Zola), escrito donde
introduce el enfogque econdmico en la comprension de estos tres grandes autores del siglo
XIX (pags. 2y 31).

En concreto, lo que Paine se propone es analizar la influencia del capitalismo, esto
es, de la implantacion del imperio burgués del dinero en el devenir y el funcionamiento
del mundo literario en el siglo XIX. Con ello, el autor norteamericano se refiere en primer
lugar al proceso mismo de creacién literaria, el cual «podria estar [ya] influenciado por
un objetivo econdémico» (pag. 9). Es decir, segun el inversor financiero, se trata de
reconocer «el texto como algo que su autor esta tratando de “vender” al lector, en un
sentido metaforico y estrictamente economico». Este acto comercial quedaria reflejado
de manera fehaciente «en la eleccidn por parte del autor tanto del tema como del estilo,
del género o del recurso literario» (pag. 10).
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Esta realidad se manifestaria especialmente en Dostoievski y en Balzac, a los que
Paine califica de «indigentes» (pag. 12), realizando la siguiente reflexion: «puesto que
ningun escritor existe de forma independiente de su contexto econdémico, sus obras seran

también de alguna manera una respuesta auto-reflexiva a este contexto» (ibid.).

De ahi lo novedoso de este enfoque, pues «comprendiendo el contexto —
econdmico y cultural, pero més especificamente el contexto de publicacion- de una obra
determinada, se ofrecen las herramientas para detectar las presiones de la produccién
artistica que operan sobre el autor. Una toma de conciencia de estas presiones ayuda a
reconocer posibles respuestas del autor en el texto» (pag. 11). De esta manera, «la critica

econdémica complementa las aproximaciones estéticas y busca afiadir mas que suplantar»
(pag. 13).

Como se ha indicado, estas premisas del antiguo financiero de los Rothschild se
apoyan en una constatacion historica innegable: que la industrializacién de todos los
ambitos de la vida que se produce en el siglo XIX también se evidencia en el mundo de
la literatura. De esta manera, el arte literario, en este caso, la composicién de novelas,
deja de ser una distraccion puramente aristocratica para convertirse en un negocio mas
(pags. 17 y 251). Dicho de manera que un estudioso de las letras rusas entendera a la
perfeccion: en el siglo XIX, ademas de los Turguéniev y Tolstoi (aristocratas todos ellos),
empiezan a aparecer los Dostoievski, esto es, los proletarios de la literatural. Paine
sefiala, por consiguiente, que es un error de la interpretacion moderna el no querer tener

presente este aspecto contextual econdmico de muchos autores del siglo XIX (pag. 31).

Con el fin de explicar toda esta cuestion, Paine introduce un concepto que, de
entrada, podria sorprender al investigador: «valor narrativo» o «valor literario». ;Qué
significa «valor» en este contexto? «EI valor basado en el alcance a través del tiempo»,
que puede ser a corto, a medio o a largo plazo. La explicacion econémica de estos

conceptos reza como sigue:

[El valor] es un concepto econémico en el que la novela publicada por entregas en diarios o revistas

dependia del éxito econémico de su vector para conseguir un alcance inicial a corto plazo. Las

! Aunque a esta cuestion volveremos mas adelante, ya aqui hay que dejar bien claro que éste no es un punto
de vista que pueda ser calificado, sin mas, de «sociologia vulgar», de «marxismo», de «soviético», etc. Es
simplemente la corroboracién de una realidad historica indiscutible. Por lo demas, la obra cumbre de Karl
Marx, El capital, no hace mas que certificar en qué se ha convertido el siglo XIX y profetizar, a partir de
la miseria anglosajona, qué futuro esperaba a la civilizacion occidental en los siglos venideros.
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subsiguientes extensiones a medio plazo del alcance podrian conseguirse si la plataforma inicial
proveia suficiente penetracion a través de diferentes formatos, mercados o medios. También
incluye el alcance potencial a largo plazo que podria anticiparse dadas las tendencias actuales en

la demografia, la evolucion del nimero de lectores y las estrategias de publicacién. (pag. 30)

Para ejemplificar su tesis, Paine analiza la obra tanto de Balzac como de Dostoievski y
Zola. Con el fin de mostrar su proceder, nosotros nos vamos a centrar exclusivamente en

el escritor ruso.

De Dostoievski, Paine selecciona Los hermanos Karamazov, novela que, en su
opinién, «evidencia una lucha constante» entre el deseo del autor de crear un texto a través
del cual poder expresar su propia valoracion y «un reconocimiento de la necesidad de
escribir una obra de ficcidén con valor comercial que atraeria y retendria a lectores que

exigen requisitos muy distintos» (pag. 99).

Para llevar a cabo esta empresa, Jonathan Paine no s6lo demuestra dominar toda
la literatura secundaria norteamericana sobre esta Ultima novela de Dostoievski (pags.
100-102, asi como 311-312), sino que también lleva a cabo un breve, pero exhaustivo
esbozo histérico-econdémico de la Rusia de la segunda mitad del siglo X1X (en concreto,
a partir de las reformas de Alejandro 1), que deja traslucir muchos aspectos desconocidos
para el lector e incluso para el investigador medio (pags. 102-107) como, por ejemplo, la

gran influencia que tuvieron los Rothschild en el devenir de Rusia (pag. 105).

De esta exposicion historico-econdmica, el autor destaca el hecho de como la
progresiva introduccion en Rusia del sistema capitalista se refleja en la busqueda (y
retencidn) incesante por parte de la prensa escrita de lectores, esto es, de suscriptores.
Como ejemplo de ello, se hace referencia a Diario de un escritor, la hoja periodistica que
Dostoievski fue publicando de manera autbnoma a partir de 1876 y que fue moldeando
tanto estilistica como tematicamente para, segun Paine, atraer y mantener a sus lectores-
suscriptores (pags. 109, 118-119). Una técnica comercial que Dostoievski habria
aprendido debido a toda la serie de «intercambios que tuvo con sus sucesivos editores»,
lo cual le llevd a «una intima familiaridad con el valor de su produccion literaria», es
decir, a desarrollar una sensibilidad especial que lo distinguiria del resto de escritores de

su época (pag. 111).
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Por lo que se refiere a Los hermanos Karaméazov, Paine distingue dos autoridades
a la hora de tomar decisiones y de comercializar la novela: el editor, Mijail Katkov, y el

autor, Dostoievski.

Si empezamos por el editor, se observa cdmo éste iba dosificando las entregas, las
cuales en ocasiones retrasaba para conseguir mas efecto, esto es, la atencion del lector,
quien, no obstante, en ocasiones también mostraba su insatisfaccién con esta técnica
comercial. Dostoievski revela esta realidad en una carta del 8 de diciembre de 1879 a uno

de sus editores, N. A. Liubimov, en la que le hace saber que

En los diarios he leido ya en tres ocasiones acusaciones e insinuaciones contra la redaccion de El
mensajero ruso, segun las cuales se dilatan a propoésito (por algin motivo incomprensible) las
novelas (la de Lev Tolstdi y la mia) durante mas de dos afios. (30.1:133)

Si miramos las fechas de publicacion, veremos que la critica de los lectores de El
mensajero ruso estaban mas que justificadas: en lo que atafie al afio del que habla
Dostoievski, 1879, las entregas, que empezaron en enero, se fueron publicando de manera
mas o menos regular, exceptuando los meses de marzo y julio, iniciandose los
sospechosos retrasos en diciembre. No obstante, las publicaciones se verian todavia mas
espaciadas en 1880, cuando, por ejemplo, si bien el libro IX aparece en enero y el X en
abril, no serd hasta julio que saldran, por capitulos y de manera ya continuada, los libros
X'y XII (véase el apéndice A, pag. 255)2.

Mas, como se ha indicado, en estas decisiones también participaba el propio
Dostoievski, como se observa en una carta del 29 de abril de 1880 a Liubimov, donde,
aparte de pedirle que le excuse por el retraso en la entrega de los siguientes capitulos, le
propone que publique de nuevo en junio y, después, en agosto, «puesto que la gente lee

mas en los meses de verano que no en los de invierno» (30.1:152).

Asimismo, Paine resalta como Dostoievski ayudaba a esta comercializacion con
la redaccidn de su propio texto. En este sentido, el investigador norteamericano llama la
atencion sobre la diversidad de géneros literarios que se pueden encontrar en los 12 libros
que componen Los hermanos Karamazov: desde el criminal al filosofico, pasando por el

hagiogréafico y el judicial. Todos ellos son analizados al detalle por Paine, quien los inserta

2 Esta serializacion de Los hermanos Karamazov ya habia aparecido anteriormente de la mano de William
Mills Todd 111 en «Dostoevsky and Tolstoy: The Professionalization of Literature and Serialized Fiction»,
Dostoevsky Studies. New Series, XV (2011), pags. 29-36, aqui pags. 35-36.
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en su contexto econémico, es decir, en su finalidad de atraer y de conservar el interés de

sus variados lectores (pégs. 119-182).

De esta manera, el empleado de los Rothschild muestra como Dostoievski se vio
obligado a tener que buscar un equilibrio constante entre este aspecto econémico y la
integridad estética (pag. 147), encontrandolo finalmente en la técnica de la iteracion
(péags. 38, 122). Esta habria consistido en narrar la misma historia (el asesinato de Fiddor
Karamazov) a través de géneros, posturas narrativas y peso intelectual diferentes, como
se expone de manera gréfica en el apéndice B, donde se registran las 38 formas de
narracion del crimen contra el patriarca Karamazov (pags. 257-260)%.

En este sentido, es sintomatico y constituye una prueba fehaciente de la nueva
realidad que se iba pergefiando en la sociedad rusa de mediados del siglo XIX el hecho
de que el libro que tuvo més interés no fuera ni el que tenia un caracter filoséfico, ni el
teoldgico-hagiografico, sino el dltimo, el duodécimo, titulado «Un error judicial» y
dedicado a relatar el juicio a Dimitri Karamazov. Segun Paine, «la eleccidn de un drama
en una sala de justicia respondia claramente a una motivacién comercial resultante en la
creciente industria de periddicos populares: los lectores y, en concreto, los lectores mas
recientes procedentes de la emergente burguesia estaban interesados en la psicologia
criminal, la investigacion y los procesos legales, en particular en sus aspectos mas
sensacionalistas» (pags. 180-181). Por consiguiente, con Los hermanos Karamézov
Dostoievski se habria adaptado perfectamente a sus lectores, demostrando que, de esta
manera, habia aprendido a dominar lo que Paine denomina de manera metaférica «el arte

de apostar» (pag. 182).

La originalidad como, sobre todo, el nuevo punto de vista que el inversor
norteamericano ofrece con esta investigacion es innegable. Como él mismo reitera a lo
largo de su obra, «no es un intento de negar o disminuir la realidad o el papel de las
muchas otras formas de valor literario, desde el estético al ético pasando por el

pedagdgico, en los que se ha centrado tradicionalmente la critica. Pero requiere que

3 En este contexto, hay que resaltar la interesante tesis del antiguo inversor de los Rothschild, segtn la cual
estas iteraciones serian el origen de que, entre los lectores, se produzcan «mdultiples y contradictorias
interpretaciones» (pag. 177). Por supuesto, esta tesis de Paine es completamente errdnea: Dostoievski ni es
un autor «polifénico», ni sus obras permiten diversas lecturas. Estas iteraciones son Unicamente variaciones
de un mismo tema que tiene una Unica finalidad. Dostoievski no era ni esquizofrénico, ni es en absoluto un
autor contradictorio.
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reconozcamos que cualquier recurso literario dado puede tener un doble papel en tanto
que agente estético como econdmico» (pag. 251; cursiva nuestra).

Es por este motivo que es de agradecer enfogques como el suministrado por
Jonathan Paine, pues traen a colacion toda una serie de condicionantes que, a la hora de
realizar los analisis literarios o filol6gicos de ciertos autores, se suelen obviar, cuando no
ignorar y que, no obstante, son, fundamentales. Como excelentemente expone en el

parrafo final de su investigacion:

En los Gltimos dos siglos, el arte de vender la historia ha evolucionado de una industria artesanal
a, se podria decir, ser el negocio mas grande del mundo. La comprensién y el manejo de la narrativa
es fundamental para incontables profesiones y éste es, de manera aplastante, el argumento mas
poderoso para la importancia de las humanidades como disciplina universitaria. Este libro no es
un intento de imponer la economia en la literatura. Simplemente, es una demostracion de como la

narrativa es inseparable de la creacion del valor econémico (pég. 254).

Como consideracion final, merece la pena sefialar que, si bien los tres autores estudiados
por el antiguo inversor financiero de la banca Rothschild & Co. reconocieron la
importancia de la economiay, por ende, del dinero en el desarrollo de la literatura, eso no

significa que estuvieran de acuerdo con esta realidad.

Emile Zola constat que esta infiltracion de la economia en el mundo literario
«esta a dia de hoy completada», siendo interpretada por €l como una liberacion del literato
del «capricho» y de «la esclavitud econémica» de reyes, nobles y burgueses («los grandes
pagaban y los escritores se inclinaban»). Segln Zola, a partir de ahora el escritor «es un
obrero como otro cualquiera que se gana la vida con su trabajo», por lo que «no solo el
escritor puede ganarse su vida dirigiéndose al gran pablico, sino que también buscara en
vano a un sefior que le pague sus dedicatorias con una pension». Asimismo, es Zola,
quien, siguiendo en cierta medida a Balzac, defiende el poder del dinero, que dignifica 'y
hace que uno sea respetado. Es més, «con el dinero, [el escritor] se ha atrevido a decirlo
todo, ha llevado su examen hasta el rey, hasta Dios, sin temer por su pan», concluyendo
que «el dinero ha emancipado al escritor, el dinero ha creado las letras modernas». A

pesar de esta alabanza del dinero y de la nueva situacién de la literatura, Zola no puede
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evitar denunciar el caracter mediocre y efimero de muchas de las producciones

modernas®.

Por su parte, Dostoievski vivié y comprendid esta nueva situacion de manera
completamente diferente: no solo se vio acosado casi toda su vida por deudas econémicas,
viviendo, por ende, en propia carne las consecuencias del mundo capitalista, sino también
combati6 de manera feroz y consecuente el poder del dinero®. En este sentido, merecen
ser recordadas sus reflexiones en Apuntes de inverno sobre impresiones de verano®, asi
como el hecho de que, por ejemplo, se ha sefialado (por parte principalmente de la
investigacién marxista o soviética) que, asesinando a la vieja usurera, Raskdlnikov, esto
es, Dostoievski, estaria atacando el origen de los males de la sociedad rusa: el capital

financiero especulativo que, ademas, se identifica de forma clara y diafana con los judios’.

Por otro lado, la proletarizacion del escritor alabada por Zola es ferozmente

combatida y rechazada por Dostoievski desde los inicios de su carrera como escritor:

iEs una desgracia trabajar como un jornalero! Lo echas a perder todo, tanto el talante como la
juventud y la esperanza®, el trabajo se hace repugnante y al final te conviertes en un emborronador

y no en un escritor®.

Esta realidad se hizo todavia mas patente mas adelante, cuando tuvo que padecer tanto la
censuray los caprichos de los distintos editores, como el constante sometimiento a plazos

inasumibles, a condiciones contractuales inaceptables y a trabajar literalmente como un

4 Todas estas citas estan extraidas de su ensayo «El dinero en la literatura» (1880), que se encuentra recogido
en Emile Zola: El naturalismo. Ensayos, manifiestos y articulos polémicos sobre la estética naturalista.
Seleccién, introduccion y notas de Laureano Bonet. Traduccion de Jaume Fuster. Peninsula, Barcelona,
1972, pégs. 194-238.

5 En la investigacion dostoievskiana se ha estudiado en detalle el papel del dinero en su obra. A titulo de
ejemplo, se puede citar la tesis doctoral de la francesa Sophie Ollivier: L'Argent chez Dostoievski, thése de
3e cycle soutenue a I’Université d'Aix- en-Provence, 1970.

6 Véanse las reflexiones en este sentido de Antonio Morillas en su nota critica a la edicion de esta obra de
Alejandro Ariel Gonzélez.

7 Para esta cuestion, véase, entre la extensa bibliografia sobre el profundo antisemitismo de Dostoievski, el
texto de Lev Vigotski: Los judios y la cuestion judia en las obras de F. M. Dostoievski, que el lector
interesado podra encontrar en traduccion inédita en espafiol en el nimero 3 de Estudios Dostoievski.

8 Unos afios mas tarde, Dostoievski escribiria a su hermano que «a causa de mi pobreza, me veo obligado
a apresurarme y a escribir por dinero y, por lo tanto, a echar a perder inevitablemente lo que escribo»
(9.V.1859; 28.1:325)

® Carta de Dostoievski a su hermano Mijail del 17 de diciembre de 1846 (28.1:135). Cfr. asimismo la carta
que ya le habia enviado anteriormente el 7 de octubre de 1846 (28.1:128) y, sobre todo, la que le remite el
dia 19 de julio de 1858, donde le asegura que «amigo, mio, jamas escribiré por encargo, lo he jurado»
(28.1:314). Y, no obstante, las vicisitudes de la vida le llevaron a tener que reconocer que «jY asi, toda la
vida escribiré por dinero! Aunque tuviera incluso un talento fuerte, éste se perderd en esta congoja»
(13.1X.1858; 28.1:316; asi como también las cartas escritas en el mes de diciembre de ese afio).
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esclavo®, En este contexto, vale la pena citar una decisiva carta del periodo de redaccion
de Crimen y castigo:

Trabajo como un presidiario. [...] Trabajo de dia y de noche y, aun asi, trabajo poco. Se calcula
que cada mes tengo que entregar a EI mensajero ruso hasta seis pliegos impresos. Esto es horrible;
pero lo entregaria si hubiera libertad de espiritu. La novela es algo poético, para su realizacion se
necesita tranquilidad de espiritu e imaginacion. Y me atormentan los acreedores, es decir, me

amenazan con la carcel!,
En otra carta del mismo periodo se encuentra la siguiente declaracion:

Estoy convencido de que ninguno de nuestros literatos, anteriores y contemporaneos, ha escrito
bajo las condiciones con las que yo tengo que escribir constantemente, Turguéniev se moriria tan
solo de pensarlo*?,

No, la via Rothschild alabada por Zola nunca contd con la aprobacion de Dostoievski.

Jordi Morillas

10 Asf se sintié Dostoievski casi toda su vida. En este sentido, es iluminadora la lectura de la carta a su
hermano Mijail del 9 de octubre de 1859 (28.1:345-352).

11 Carta de Dostoievski a A. E. Wrangel del 18 de febrero de 1866 (28.2:150). Comparese con la carta de
Balzac a Eveline Hanska de 22 de octubre de 1836 citada por Paine, pag. 25.

12 Carta de Dostoievski a A. V. Korvin-Krukovska del 17 de junio de 1866 (28.2:160).
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