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«No sea así como los demás; 

aunque sea usted el único en no ser así,  

con todo no sea así». 

 (Los hermanos Karamázov, X, 6 [14:504]) 

 

Más de un siglo de investigación exhaustiva y constante sobre un autor tan popular como 

Fiódor Mijáilovich Dostoievski deja poco margen a la originalidad. Sólo hace falta echar 

un vistazo a las temáticas propuestas en los distintos congresos o simposios dedicados al 

escritor ruso o a las colaboraciones que se publican en las revistas especializadas para 

darse cuenta de que hay una saturación más que evidente. Apenas se sabe qué investigar, 

proponiendo temas que, de repente (вдруг), pueden parecer originales, pero que, en el 

fondo, no hacen más que repetir lo que ya se dijo antes y mejor. 

En este contexto casi desolador, la obra de Jonathan Paine constituye un soplo de 

aire fresco, en parte debido a que no se trata de un filólogo de profesión, sino de un 

inversor financiero, que, como confiesa, decide volver al mundo académico después de 

40 años al servicio de la banca Rothschild (pág. 311). El resultado de su retorno es Selling 

the Story. Transaction and Narrative Value in Balzac, Dostoevsky, and Zola (Vender la 

historia. Transacción y valor narrativo en Balzac, Dostoievski y Zola), escrito donde 

introduce el enfoque económico en la comprensión de estos tres grandes autores del siglo 

XIX (págs. 2 y 31). 

En concreto, lo que Paine se propone es analizar la influencia del capitalismo, esto 

es, de la implantación del imperio burgués del dinero en el devenir y el funcionamiento 

del mundo literario en el siglo XIX. Con ello, el autor norteamericano se refiere en primer 

lugar al proceso mismo de creación literaria, el cual «podría estar [ya] influenciado por 

un objetivo económico» (pág. 9). Es decir, según el inversor financiero, se trata de 

reconocer «el texto como algo que su autor está tratando de “vender” al lector, en un 

sentido metafórico y estrictamente económico». Este acto comercial quedaría reflejado 

de manera fehaciente «en la elección por parte del autor tanto del tema como del estilo, 

del género o del recurso literario» (pág. 10). 
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Esta realidad se manifestaría especialmente en Dostoievski y en Balzac, a los que 

Paine califica de «indigentes» (pág. 12), realizando la siguiente reflexión: «puesto que 

ningún escritor existe de forma independiente de su contexto económico, sus obras serán 

también de alguna manera una respuesta auto-reflexiva a este contexto» (ibid.). 

De ahí lo novedoso de este enfoque, pues «comprendiendo el contexto –

económico y cultural, pero más específicamente el contexto de publicación– de una obra 

determinada, se ofrecen las herramientas para detectar las presiones de la producción 

artística que operan sobre el autor. Una toma de conciencia de estas presiones ayuda a 

reconocer posibles respuestas del autor en el texto» (pág. 11). De esta manera, «la crítica 

económica complementa las aproximaciones estéticas y busca añadir más que suplantar» 

(pág. 13). 

Como se ha indicado, estas premisas del antiguo financiero de los Rothschild se 

apoyan en una constatación histórica innegable: que la industrialización de todos los 

ámbitos de la vida que se produce en el siglo XIX también se evidencia en el mundo de 

la literatura. De esta manera, el arte literario, en este caso, la composición de novelas, 

deja de ser una distracción puramente aristocrática para convertirse en un negocio más 

(págs. 17 y 251). Dicho de manera que un estudioso de las letras rusas entenderá a la 

perfección: en el siglo XIX, además de los Turguéniev y Tolstói (aristócratas todos ellos), 

empiezan a aparecer los Dostoievski, esto es, los proletarios de la literatura1. Paine 

señala, por consiguiente, que es un error de la interpretación moderna el no querer tener 

presente este aspecto contextual económico de muchos autores del siglo XIX (pág. 31). 

Con el fin de explicar toda esta cuestión, Paine introduce un concepto que, de 

entrada, podría sorprender al investigador: «valor narrativo» o «valor literario». ¿Qué 

significa «valor» en este contexto? «El valor basado en el alcance a través del tiempo», 

que puede ser a corto, a medio o a largo plazo. La explicación económica de estos 

conceptos reza como sigue: 

[El valor] es un concepto económico en el que la novela publicada por entregas en diarios o revistas 

dependía del éxito económico de su vector para conseguir un alcance inicial a corto plazo. Las 

 
1 Aunque a esta cuestión volveremos más adelante, ya aquí hay que dejar bien claro que éste no es un punto 

de vista que pueda ser calificado, sin más, de «sociología vulgar», de «marxismo», de «soviético», etc. Es 

simplemente la corroboración de una realidad histórica indiscutible. Por lo demás, la obra cumbre de Karl 

Marx, El capital, no hace más que certificar en qué se ha convertido el siglo XIX y profetizar, a partir de 

la miseria anglosajona, qué futuro esperaba a la civilización occidental en los siglos venideros. 
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subsiguientes extensiones a medio plazo del alcance podrían conseguirse si la plataforma inicial 

proveía suficiente penetración a través de diferentes formatos, mercados o medios. También 

incluye el alcance potencial a largo plazo que podría anticiparse dadas las tendencias actuales en 

la demografía, la evolución del número de lectores y las estrategias de publicación. (pág. 30) 

Para ejemplificar su tesis, Paine analiza la obra tanto de Balzac como de Dostoievski y 

Zola. Con el fin de mostrar su proceder, nosotros nos vamos a centrar exclusivamente en 

el escritor ruso. 

De Dostoievski, Paine selecciona Los hermanos Karamázov, novela que, en su 

opinión, «evidencia una lucha constante» entre el deseo del autor de crear un texto a través 

del cual poder expresar su propia valoración y «un reconocimiento de la necesidad de 

escribir una obra de ficción con valor comercial que atraería y retendría a lectores que 

exigen requisitos muy distintos» (pág. 99). 

Para llevar a cabo esta empresa, Jonathan Paine no sólo demuestra dominar toda 

la literatura secundaria norteamericana sobre esta última novela de Dostoievski (págs. 

100-102, así como 311-312), sino que también lleva a cabo un breve, pero exhaustivo 

esbozo histórico-económico de la Rusia de la segunda mitad del siglo XIX (en concreto, 

a partir de las reformas de Alejandro II), que deja traslucir muchos aspectos desconocidos 

para el lector e incluso para el investigador medio (págs. 102-107) como, por ejemplo, la 

gran influencia que tuvieron los Rothschild en el devenir de Rusia (pág. 105). 

De esta exposición histórico-económica, el autor destaca el hecho de cómo la 

progresiva introducción en Rusia del sistema capitalista se refleja en la búsqueda (y 

retención) incesante por parte de la prensa escrita de lectores, esto es, de suscriptores. 

Como ejemplo de ello, se hace referencia a Diario de un escritor, la hoja periodística que 

Dostoievski fue publicando de manera autónoma a partir de 1876 y que fue moldeando 

tanto estilística como temáticamente para, según Paine, atraer y mantener a sus lectores-

suscriptores (págs. 109, 118-119). Una técnica comercial que Dostoievski habría 

aprendido debido a toda la serie de «intercambios que tuvo con sus sucesivos editores», 

lo cual le llevó a «una íntima familiaridad con el valor de su producción literaria», es 

decir, a desarrollar una sensibilidad especial que lo distinguiría del resto de escritores de 

su época (pág. 111). 
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Por lo que se refiere a Los hermanos Karamázov, Paine distingue dos autoridades 

a la hora de tomar decisiones y de comercializar la novela: el editor, Mijaíl Katkov, y el 

autor, Dostoievski. 

Si empezamos por el editor, se observa cómo éste iba dosificando las entregas, las 

cuales en ocasiones retrasaba para conseguir más efecto, esto es, la atención del lector, 

quien, no obstante, en ocasiones también mostraba su insatisfacción con esta técnica 

comercial. Dostoievski revela esta realidad en una carta del 8 de diciembre de 1879 a uno 

de sus editores, N. A. Liubímov, en la que le hace saber que 

En los diarios he leído ya en tres ocasiones acusaciones e insinuaciones contra la redacción de El 

mensajero ruso, según las cuales se dilatan a propósito (por algún motivo incomprensible) las 

novelas (la de Lev Tolstói y la mía) durante más de dos años. (30.1:133) 

Si miramos las fechas de publicación, veremos que la crítica de los lectores de El 

mensajero ruso estaban más que justificadas: en lo que atañe al año del que habla 

Dostoievski, 1879, las entregas, que empezaron en enero, se fueron publicando de manera 

más o menos regular, exceptuando los meses de marzo y julio, iniciándose los 

sospechosos retrasos en diciembre. No obstante, las publicaciones se verían todavía más 

espaciadas en 1880, cuando, por ejemplo, si bien el libro IX aparece en enero y el X en 

abril, no será hasta julio que saldrán, por capítulos y de manera ya continuada, los libros 

XI y XII (véase el apéndice A, pág. 255)2. 

Mas, como se ha indicado, en estas decisiones también participaba el propio 

Dostoievski, como se observa en una carta del 29 de abril de 1880 a Liubímov, donde, 

aparte de pedirle que le excuse por el retraso en la entrega de los siguientes capítulos, le 

propone que publique de nuevo en junio y, después, en agosto, «puesto que la gente lee 

más en los meses de verano que no en los de invierno» (30.1:152). 

 Asimismo, Paine resalta cómo Dostoievski ayudaba a esta comercialización con 

la redacción de su propio texto. En este sentido, el investigador norteamericano llama la 

atención sobre la diversidad de géneros literarios que se pueden encontrar en los 12 libros 

que componen Los hermanos Karamázov: desde el criminal al filosófico, pasando por el 

hagiográfico y el judicial. Todos ellos son analizados al detalle por Paine, quien los inserta 

 
2 Esta serialización de Los hermanos Karamázov ya había aparecido anteriormente de la mano de William 

Mills Todd III en «Dostoevsky and Tolstoy: The Professionalization of Literature and Serialized Fiction», 

Dostoevsky Studies. New Series, XV (2011), págs. 29-36, aquí págs. 35-36. 
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en su contexto económico, es decir, en su finalidad de atraer y de conservar el interés de 

sus variados lectores (págs. 119-182). 

 De esta manera, el empleado de los Rothschild muestra cómo Dostoievski se vio 

obligado a tener que buscar un equilibrio constante entre este aspecto económico y la 

integridad estética (pág. 147), encontrándolo finalmente en la técnica de la iteración 

(págs. 38, 122). Ésta habría consistido en narrar la misma historia (el asesinato de Fiódor 

Karamázov) a través de géneros, posturas narrativas y peso intelectual diferentes, como 

se expone de manera gráfica en el apéndice B, donde se registran las 38 formas de 

narración del crimen contra el patriarca Karamázov (págs. 257-260)3. 

 En este sentido, es sintomático y constituye una prueba fehaciente de la nueva 

realidad que se iba pergeñando en la sociedad rusa de mediados del siglo XIX el hecho 

de que el libro que tuvo más interés no fuera ni el que tenía un carácter filosófico, ni el 

teológico-hagiográfico, sino el último, el duodécimo, titulado «Un error judicial» y 

dedicado a relatar el juicio a Dimitri Karamázov. Según Paine, «la elección de un drama 

en una sala de justicia respondía claramente a una motivación comercial resultante en la 

creciente industria de periódicos populares: los lectores y, en concreto, los lectores más 

recientes procedentes de la emergente burguesía estaban interesados en la psicología 

criminal, la investigación y los procesos legales, en particular en sus aspectos más 

sensacionalistas» (págs. 180-181). Por consiguiente, con Los hermanos Karamázov 

Dostoievski se habría adaptado perfectamente a sus lectores, demostrando que, de esta 

manera, había aprendido a dominar lo que Paine denomina de manera metafórica «el arte 

de apostar» (pág. 182). 

 La originalidad como, sobre todo, el nuevo punto de vista que el inversor 

norteamericano ofrece con esta investigación es innegable. Como él mismo reitera a lo 

largo de su obra, «no es un intento de negar o disminuir la realidad o el papel de las 

muchas otras formas de valor literario, desde el estético al ético pasando por el 

pedagógico, en los que se ha centrado tradicionalmente la crítica. Pero requiere que 

 
3 En este contexto, hay que resaltar la interesante tesis del antiguo inversor de los Rothschild, según la cual 

estas iteraciones serían el origen de que, entre los lectores, se produzcan «múltiples y contradictorias 

interpretaciones» (pág. 177). Por supuesto, esta tesis de Paine es completamente errónea: Dostoievski ni es 

un autor «polifónico», ni sus obras permiten diversas lecturas. Estas iteraciones son únicamente variaciones 

de un mismo tema que tiene una única finalidad. Dostoievski no era ni esquizofrénico, ni es en absoluto un 

autor contradictorio. 
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reconozcamos que cualquier recurso literario dado puede tener un doble papel en tanto 

que agente estético como económico» (pág. 251; cursiva nuestra). 

Es por este motivo que es de agradecer enfoques como el suministrado por 

Jonathan Paine, pues traen a colación toda una serie de condicionantes que, a la hora de 

realizar los análisis literarios o filológicos de ciertos autores, se suelen obviar, cuando no 

ignorar y que, no obstante, son, fundamentales. Como excelentemente expone en el 

párrafo final de su investigación: 

En los últimos dos siglos, el arte de vender la historia ha evolucionado de una industria artesanal 

a, se podría decir, ser el negocio más grande del mundo. La comprensión y el manejo de la narrativa 

es fundamental para incontables profesiones y éste es, de manera aplastante, el argumento más 

poderoso para la importancia de las humanidades como disciplina universitaria. Este libro no es 

un intento de imponer la economía en la literatura. Simplemente, es una demostración de cómo la 

narrativa es inseparable de la creación del valor económico (pág. 254). 

Como consideración final, merece la pena señalar que, si bien los tres autores estudiados 

por el antiguo inversor financiero de la banca Rothschild & Co. reconocieron la 

importancia de la economía y, por ende, del dinero en el desarrollo de la literatura, eso no 

significa que estuvieran de acuerdo con esta realidad.  

Émile Zola constató que esta infiltración de la economía en el mundo literario 

«está a día de hoy completada», siendo interpretada por él como una liberación del literato 

del «capricho» y de «la esclavitud económica» de reyes, nobles y burgueses («los grandes 

pagaban y los escritores se inclinaban»). Según Zola, a partir de ahora el escritor «es un 

obrero como otro cualquiera que se gana la vida con su trabajo», por lo que «no sólo el 

escritor puede ganarse su vida dirigiéndose al gran público, sino que también buscará en 

vano a un señor que le pague sus dedicatorias con una pensión». Asimismo, es Zola, 

quien, siguiendo en cierta medida a Balzac, defiende el poder del dinero, que dignifica y 

hace que uno sea respetado. Es más, «con el dinero, [el escritor] se ha atrevido a decirlo 

todo, ha llevado su examen hasta el rey, hasta Dios, sin temer por su pan», concluyendo 

que «el dinero ha emancipado al escritor, el dinero ha creado las letras modernas». A 

pesar de esta alabanza del dinero y de la nueva situación de la literatura, Zola no puede 
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evitar denunciar el carácter mediocre y efímero de muchas de las producciones 

modernas4. 

Por su parte, Dostoievski vivió y comprendió esta nueva situación de manera 

completamente diferente: no sólo se vio acosado casi toda su vida por deudas económicas, 

viviendo, por ende, en propia carne las consecuencias del mundo capitalista, sino también 

combatió de manera feroz y consecuente el poder del dinero5. En este sentido, merecen 

ser recordadas sus reflexiones en Apuntes de inverno sobre impresiones de verano6, así 

como el hecho de que, por ejemplo, se ha señalado (por parte principalmente de la 

investigación marxista o soviética) que, asesinando a la vieja usurera, Raskólnikov, esto 

es, Dostoievski, estaría atacando el origen de los males de la sociedad rusa: el capital 

financiero especulativo que, además, se identifica de forma clara y diáfana con los judíos7. 

Por otro lado, la proletarización del escritor alabada por Zola es ferozmente 

combatida y rechazada por Dostoievski desde los inicios de su carrera como escritor: 

¡Es una desgracia trabajar como un jornalero! Lo echas a perder todo, tanto el talante como la 

juventud y la esperanza8, el trabajo se hace repugnante y al final te conviertes en un emborronador 

y no en un escritor9. 

Esta realidad se hizo todavía más patente más adelante, cuando tuvo que padecer tanto la 

censura y los caprichos de los distintos editores, como el constante sometimiento a plazos 

inasumibles, a condiciones contractuales inaceptables y a trabajar literalmente como un 

 
4 Todas estas citas están extraídas de su ensayo «El dinero en la literatura» (1880), que se encuentra recogido 

en Émile Zola: El naturalismo. Ensayos, manifiestos y artículos polémicos sobre la estética naturalista. 

Selección, introducción y notas de Laureano Bonet. Traducción de Jaume Fuster. Península, Barcelona, 

1972, págs. 194-238. 
5 En la investigación dostoievskiana se ha estudiado en detalle el papel del dinero en su obra. A título de 

ejemplo, se puede citar la tesis doctoral de la francesa Sophie Ollivier: L'Argent chez Dostoïevski, thèse de 

3e cycle soutenue à l’Université d'Aix- en-Provence, 1970. 
6 Véanse las reflexiones en este sentido de Antonio Morillas en su nota crítica a la edición de esta obra de 

Alejandro Ariel González. 
7 Para esta cuestión, véase, entre la extensa bibliografía sobre el profundo antisemitismo de Dostoievski, el 

texto de Lev Vigotski: Los judíos y la cuestión judía en las obras de F. M. Dostoievski, que el lector 

interesado podrá encontrar en traducción inédita en español en el número 3 de Estudios Dostoievski. 
8 Unos años más tarde, Dostoievski escribiría a su hermano que «a causa de mi pobreza, me veo obligado 

a apresurarme y a escribir por dinero y, por lo tanto, a echar a perder inevitablemente lo que escribo» 

(9.V.1859; 28.1:325) 
9 Carta de Dostoievski a su hermano Mijaíl del 17 de diciembre de 1846 (28.1:135). Cfr. asimismo la carta 

que ya le había enviado anteriormente el 7 de octubre de 1846 (28.1:128) y, sobre todo, la que le remite el 

día 19 de julio de 1858, donde le asegura que «amigo, mío, jamás escribiré por encargo, lo he jurado» 

(28.1:314). Y, no obstante, las vicisitudes de la vida le llevaron a tener que reconocer que «¡Y así, toda la 

vida escribiré por dinero! Aunque tuviera incluso un talento fuerte, éste se perderá en esta congoja» 

(13.IX.1858; 28.1:316; así como también las cartas escritas en el mes de diciembre de ese año). 

http://www.agonfilosofia.es/EstudiosDostoievski/ed01pdf/amorillas195224.pdf
http://www.agonfilosofia.es/EstudiosDostoievski/ed03pdf/arielg93121.pdf
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esclavo10. En este contexto, vale la pena citar una decisiva carta del periodo de redacción 

de Crimen y castigo: 

Trabajo como un presidiario. […] Trabajo de día y de noche y, aun así, trabajo poco. Se calcula 

que cada mes tengo que entregar a El mensajero ruso hasta seis pliegos impresos. Esto es horrible; 

pero lo entregaría si hubiera libertad de espíritu. La novela es algo poético, para su realización se 

necesita tranquilidad de espíritu e imaginación. Y me atormentan los acreedores, es decir, me 

amenazan con la cárcel11. 

En otra carta del mismo periodo se encuentra la siguiente declaración: 

Estoy convencido de que ninguno de nuestros literatos, anteriores y contemporáneos, ha escrito 

bajo las condiciones con las que yo tengo que escribir constantemente, Turguéniev se moriría tan 

solo de pensarlo12. 

No, la vía Rothschild alabada por Zola nunca contó con la aprobación de Dostoievski. 

Jordi Morillas 

 
10 Así se sintió Dostoievski casi toda su vida. En este sentido, es iluminadora la lectura de la carta a su 

hermano Mijaíl del 9 de octubre de 1859 (28.1:345-352). 
11 Carta de Dostoievski a A. E. Wrangel del 18 de febrero de 1866 (28.2:150). Compárese con la carta de 

Balzac a Eveline Hanska de 22 de octubre de 1836 citada por Paine, pág. 25. 
12 Carta de Dostoievski a A. V. Korvin-Krukovska del 17 de junio de 1866 (28.2:160). 


