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La poderosa música (una traducción de Crimen y castigo) 

Omar Lobos 

Paul Ricoeur señala que toda interpretación se propone superar un alejamiento, una distancia (entre 

personas, épocas, culturas, etc.). Al superar esa distancia, al volverse contemporáneo de un texto, el 

exégeta puede apropiarse de él, hacer propio lo que le era ajeno y, en ese acto, lo que persigue es la 

propia comprensión de sí mismo. Por eso, en la interpretación hay siempre un plano reflexivo, esto 

es, un gesto que nos devuelve a nosotros mismos por la vía de la comprensión del Otro (Ricoeur, 

2003, 21). Cada época, cada cultura, entonces, debería traducir para sí misma, como una forma de 

ampliar el conocimiento de sí a partir del espejo que la otra cultura le propone.  

Pero a la vez hay en ese encuentro que es la traducción una profunda marca que yo llamo 

poética, musical, vitalizante. La antigua o lejana música del original sonará al traducirla en nuestra 

lengua fatalmente nueva y cercana, puesto que las palabras propias –aunque tengan que prestarse para 

suplantar a otras– están revestidas, o, mejor, penetradas, llenas de sus propias sonoridades, 

significaciones que nuestra lengua les ha ido cargando, afectos, emociones. Elijo, por ejemplo, 

traducir «charlatanería autocomplaciente» donde otro traductor ha elegido «facundia narcisista». Y 

no se trata aquí de cuál de las dos formas es más cercana al original «inmutable», sino de la 

experiencia emocional que podemos tener de ambas. Las épocas, las culturas, escuchan distinto. Cada 

traductor escucha distinto, porque la palabra no puede ser nunca objetiva. Y oirá, sentirá, paladeará 

cosas que otros no: una nueva versión forzará al original a exudar nuevos sentidos. Los traductores, 

entonces, estamos condenados a escribir un poema. Y me gusta la palabra «poema», por lo que tiene 

de musical, de acento en la palabra como sustancia carnosa, sabrosa, sonora. 

Mi propósito entonces es abordar Crimen y castigo en su condición poemática, siempre 

vivificada y vivificable, lo que en parte explicaría la persistencia de una obra que, profundamente 

ligada a su circunstancia, renueva en su potencia sugestiva su demanda de lectura, traducción e 

interpretación. 

En principio, quiero decir que, por más que se trate de una obra tan transitada, quizá la más 

transitada de toda la literatura rusa, sobre la que más estamos volviendo todo el tiempo, la que es 

referencia ineludible cuando hablamos de la creación dostoievskiana –y teniendo en cuenta que la 

traducción probablemente haya contribuido a acercarla mucho más a mi corazón, a mis sentimientos–

, lo cierto es que cuando abro cualquiera de sus páginas –como sucede con los poemas, a los que 
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volvemos buscando encontrar las mismas recurrencias, las mismas emociones– no deja de 

sorprenderme que cada vez me conmueva esa remanida, archivisitada obra de Dostoievski.  

Comencemos por una breve semblanza de su génesis. Es, puede decirse, el gran hito que 

inaugura el período de las grandes novelas del autor. Incluso genéricamente podemos decir que es la 

primera «novela” de Dostoievski, por cuanto la producción anterior estaría dentro de otra categoría, 

que es una categoría muy rusa, y muy elástica en su conceptualización, que es la poviest’, término 

que a veces podemos traducir como «novela corta», a veces como «relato», a veces como «cuento», 

y a veces como «novela (sin más)», por las dificultades que presenta para ser analogado de forma 

estable a algún género de las letras occidentales (porque incluso en la propia concepción rusa ha ido 

resemantizándose históricamente). No obstante, la poviest’, más allá de su extensión, implicaría sobre 

todo una sola línea narrativa secuencial. Y lo que tiene de novedoso Crimen y castigo en la producción 

dostoievskiana –de hecho, ése es el formato que van a seguir las grandes novelas posteriores, los 

llamados «cinco elefantes»: Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, El adolescente y Los 

hermanos Karamázov– es que inaugura en ella ese formato que en ruso translitera la denominación 

francesa del género «novela»: roman. En él, por primera vez abandona Dostoievski una única trama 

lineal para sumergirse ya en estructuras mucho más complejas, donde son varias las líneas 

argumentales que se entrecruzan y superponen, así como numerosos son los personajes.  

Esa sería la novedad que viene a traer Crimen y castigo, una obra que originalmente 

Dostoievski piensa como una nueva póviest’, la «Confesión de un asesino», narrada en primera 

persona, luego de que el protagonista ha cometido el crimen (puede leerse en castellano, en la 

traducción de Cansinos Assens para la editorial Aguilar). Pero en determinado momento el autor 

abandona el relato confesional en primera persona porque entiende que no le sirve para todo lo que 

él se propone decir. Realiza entonces la operación de trasladarlo a tercera persona, que entiende que 

es un formato más dinámico, más plástico para sus propósitos. Luego se van a sumar nuevas ideas a 

su cabeza, como combinar este proyecto con otro que tenía esbozado: una novela o póviest’ que se 

iba a llamar Los borrachos, más en línea con lo que habían sido sus temas primeros, enfocados 

fundamentalmente en los «humillados y ofendidos», en la temática social. La trama de dicho proyecto 

constituirá toda la línea que refiere a la familia Marmeládov, este empleado público que se halla en 

la absoluta miseria y disolución, con una hija de su primer matrimonio que se ha prostituido para 

mantener a sus hermanitos y a su madrastra tísica. A todo esto, Dostoievski sumará una tercera trama, 

muy importante, que es la que tiene que ver con la hermana y la madre de Raskólnikov y, sobre todo, 

con un personaje ligado a ellas como es el señor Svidrigáilov.  
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Estas tres líneas narrativas aparecen magistralmente ensambladas, sobre todo cuando se piensa 

no solo en la tarea artística que implica combinarlas, ir y venir por lo que propone cada una de ellas, 

interconectar sus múltiples personajes, sino en el hecho de que además la novela está llegando al 

público mientras el autor la escribe, de modo que no puede contradecir lo que ya ha sido dicho en un 

capítulo publicado. De hecho, Dostoievski tendrá, durante todo este proceso, dudas y tribulaciones 

sobre, por ejemplo, qué hacer finalmente con Raskólnikov: ¿se pega un tiro?, ¿se va a América?, tanto 

más cuanto que por parte del público lector comienza a recibir acusaciones por derecha e izquierda: 

miradas conservadoras le reprochan que se desprenda del punto de vista autoral una actitud demasiado 

benevolente hacia Raskólnikov, deambulando por las calles como un ángel caído, mientras que del 

otro lado la crítica progresista lo acusa de presentar a toda la corporación estudiantil como asesinos. 

Esto, que habrá de sucederle también con todas las novelas posteriores, era un problema más de los 

tantos que Dostoievski tenía desde el punto de vista de la producción, entre los que hay que contar 

editores que lo apremiaban, el acoso de los acreedores, cuestiones familiares que lo abrumaban, etc.  

Las tres tramas combinadas no son por supuesto azarosas: a Raskólnikov y su crimen «por el 

bien de la humanidad», la línea que viene de Los borrachos va a ofrecerle como contraste el personaje 

verdaderamente sacrificial de Sonia Marmeládova, en tanto que la tercera tiene como figura central 

al personaje de Svidrigáilov, ya una encarnación del supremo egoísmo –y que ha llegado a envenenar 

a su mujer porque está enamorado de Dunia Raskólnikova, gobernante de sus hijos–, ya un extraviado 

que no encuentra rector moral alguno. Raskólnikov, hasta el final mismo de la novela, se hallará 

tensionado entre esos dos caminos: el redencionista que le propone Sonia (recordemos el capítulo en 

que esta lee a Raskólnikov el episodio bíblico de la resurrección de Lázaro), o bien beber hasta el 

final la copa de la amoralidad absoluta y exculparse de su crimen. Tengamos en cuenta que él a priori 

piensa que su crimen no es en absoluto un crimen, sino solo un camino para convertirse en un gran 

benefactor de la humanidad. Porque además él ha elegido como víctima al último de los seres, al más 

despreciable, a un «piojo», como llama a la vieja usurera. Pero progresivamente irá descubriendo que 

su idea del «permiso para la sangre», como si fuera un Napoleón, comienza a dolerle en el cuerpo. A 

la postre, habrá de reconocerse que mató no para ser un bienhechor, sino para demostrarse a sí mismo 

que podía ser un elegido, un ser fuera de lo corriente, llamado a escribir una nueva ley. Descubrir 

progresivamente que no puede es lo que constituye la tragedia interior de Raskólnikov, su gran 

derrota.  

Y es que, en Crimen y castigo, como en las demás obras de Dostoievski, el crimen tiene una 

lectura religiosa y es leído fundamentalmente como pecado. El castigo, entonces, es a la vez la 
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posibilidad de la contrición y de la redención. Por supuesto que en la novela el tema se juega en la 

línea del policial (sospechosos, móviles, rastros, pruebas), pero el propio detective Porfiri Petróvich 

enseguida se da cuenta de que hay aquí una cosa extraña, que en este crimen hay una palabra nueva, 

hija de la época y, en consecuencia, habrá de perseguir a Raskólnikov por, digamos, el lado de la 

contrición. Y al final, aun cuando casi reconozca que no tiene pruebas materiales para imputarlo, 

presiona a su acusado para que confiese, que lo haga por él mismo, para liberarse de esa carga, para 

poder comenzar una vida nueva. Su consejo sintoniza absolutamente con el ruego de Sonia cuando 

es enterada del crimen. Esta comprende la tremenda desdicha que implica para Raskólnikov haberse 

segregado del pueblo y le dice que vaya a la plaza pública, caiga de rodillas y diga ante todos lo que 

hizo. Solo entonces aparecerá la posibilidad de restituirse a la comunidad humana. En otro registro, 

son casi las palabras de Porfiri.  

Todo esto se inscribe en el tema favorito de Dostoievski, recurrente en todas sus obras: «la 

vida de un gran pecador». Es que, como señala Freud, el amor de Dostoievski por el criminal no tiene 

límites (Freud, 1990, 187). Sin dudas, la caída y la redención son grandes líneas orientadoras en las 

obras dostoievskianas. De allí que podamos decir que sean en esencia tragedias (la tragedia, un género 

esencialmente musical). La tragedia es un género positivo, porque ella concluye siempre con la 

llegada de Fortimbrás, que en Hamlet ante la pila de cadáveres declama que «ahora a nos toca 

reconstruir el reino», refundar lo que ha sido aniquilado. Y en Dostoievski –salvo en El idiota, quizá 

la más pesimista de sus obras–, siempre se alumbra en el final la promesa de la resurrección.  

Si nos demoramos como lo hemos hecho en todo el aspecto estructural es porque también ello 

tiene que ver con una arquitectura musical que propone Dostoievski. Consideremos en principio, 

aunque pueda ser discutible, el concepto de polifonía de Mijaíl Bajtín, esto es, que los personajes 

dostoievskianos se autonomizan y hablan con su propia voz y llevan su idea hasta el final sin que el 

autor interfiera en ellos. De hecho, ya nos hemos referido a esto al hablar del personaje de 

Raskólnikov, a los problemas que tendrá Dostoievski con esta cuestión y cuando publique el famoso 

libro quinto de Los hermanos Karamázov no serán pocos los que le transmitan la inquietud por cómo 

va a contrarrestar la fuerza negadora del discurso de Iván. Dostoievski les asegura que, en el libro 

sexto, «Un monje ruso», ese discurso será equilibrado. Pero a la vez él mismo no deja de temer que 

«su pobre monje ruso» no esté a la altura de su contraparte. Todo esto abona la tesis bajtiniana de la 

«orquesta de voces». 
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Vladímir Nabókov, por su parte, ha denostado a Dostoievski llamándolo un mal novelista y le 

ha reconocido solamente cierto talento para el teatro, agregando que habría equivocado el género al 

que se abocó (Набоков, 1999). Y es cierto que las obras de Dostoievski tienen una fuerte entidad 

dramática, escénica. En el teatro, el personaje se desarrolla delante de nuestros ojos, no viene 

preformateado; el drama («acción») es eso que está ocurriendo allí en ese momento, lo que se actúa. 

En Dostoievski este elemento está presente porque los personajes se configuran fundamentalmente 

en el encuentro con el otro. Por otro lado, podemos decir que Crimen y castigo desde el punto de vista 

argumental es muy simple, puede resumirse en tres líneas y luego lo que hay es una cantidad de 

escenas dialogales y de confrontación entre los personajes: Raskólnikov tiene tres grandes escenas de 

encuentro con Porfiri Petróvich, tres con Sonia, tres con Svidrigáilov –los personajes que gravitan 

dialécticamente sobre su propia conciencia–, tres escenas con Luyin –otro personaje que es un espejo 

en el que Raskólnikov no quiere verse, el prometido de su hermana Dunia–. Shklovski dirá que a 

Dostoievski no le importa el desenlace mientras pueda seguir juntando a sus personajes y ponerlos a 

dialogar, a confrontar, a encontrarse escénicamente (Шкловский, 1957, 172). Y a esta «teatralidad» 

implícita en sus obras sumará Bajtín su concepción de que las novelas de Dostoievski son en esencia 

espaciales, y que en ellas el tiempo es el tiempo suspendido del carnaval (Бахтин, 2002, 17).  

Pero nosotros vamos a discutir un poco insolentemente este aspecto a Bajtín y a sostener que 

el tiempo en Dostoievski es fundamental. El tiempo parece no existir en sentido dramático para los 

personajes (no hay casi biografía en ellos) sólo antes de que empiece la acción argumental, esto es, 

hasta que algo los empuje por fin a él, al tiempo. Ya ante el lector, los personajes dostoievskianos 

están siempre apurándose hacia alguna parte, acuciados por resolver tal o cual situación, por 

encontrarse con alguien determinado. Las obras de Dostoievski transcurren en períodos siempre 

notablemente acotados para la cantidad de personajes y hechos que aglutinan: Crimen y castigo 

abarca –excluyendo el epílogo siberiano– unos diez días, el nudo dramático de Los hermanos 

Karamázov se desarrolla en tres. En esos lapsos, Dostoievski no abandona a sus protagonistas –en 

ningún momento de las seiscientas-setecientas páginas se despega casi de Raskólnikov–, y el lector 

puede reconstruir –digamos– cada momento de su día. Además, el tiempo, en la lógica del folletín y 

en la lógica de los géneros triviales que Dostoievski utiliza, es un elemento clave, porque el suspenso 

está hecho de tiempo: en estas obras de crímenes aberrantes, que constituyen siempre buena parte de 

la «fábula» (en el sentido que los formalistas rusos dan al término) de la que Dostoievski se va a 

servir, el tiempo es la dimensión musical, o bien, la música son los cuerpos arrojados al tiempo, a una 
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tremenda condensación temporal –pocos días saturados de encuentros y contrariedades– y de allí esta 

intensividad nerviosa, jadeante, que el autor nos propone.  

Pasemos a la lengua en la que este escribe, aunque hemos estado todo el tiempo hablando al 

fin y al cabo de ella. En el caso de Crimen y castigo, por más que el autor haya cambiado su plan 

inicial y de la primera persona se haya desplazado a la tercera, el discurrir del narrador a menudo se 

superpone o se licúa en la subjetividad del personaje, en algo cuya creación, como tantas otras cosas, 

se van a arrogar luego los ingleses: el monólogo interior, que aparecerá en la novela del siglo XX 

como un hallazgo de los Joyce, las Virginias Woolf, los Faulkner. Pero tanto este recurso como el 

más específico fluir de la conciencia están ya presentes en Raskólnikov. Y, en consonancia con él, el 

narrador respira, apura las frases, se atropella en una sucesión de pensamientos entrecortados en el 

momento del asesinato, cavila y se extravía junto con su personaje. A esto es pertinente agregar otra 

noción que es muy importante en general para todas las letras rusas, pero que en Dostoievski tiene 

una dimensión muy palpable: su cualidad oral, ya sea porque la lengua literaria moderna se construyó 

allí fundamentalmente sobre la base de la lengua oral, ya porque el tránsito por la voz es frecuente en 

autores como Gógol, que dicta los capítulos de Almas muertas, o el propio Dostoievski, que dicta el 

tramo y la versión finales de Crimen y castigo. La presencia de al menos un oyente haría sin dudas 

que el autor no quedara ajeno a sus reacciones y así modificaría palabras, entonaciones, énfasis, se 

entusiasmaría, se distraería, improvisaría (están los testimonios a propósito de esto de Pável 

Ánnienkov, copista de Gógol, y de Anna Snítkina, la esposa de Dostoievski). Por ello la literatura 

rusa tendría también siempre una cierta cualidad teatral, más o menos acentuada: el sonido de la voz, 

la gestualidad, el ritmo, la mímica.  

Occidente, desde el Renacimiento y con la invención de la imprenta, fue autonomizando la 

escritura de la voz, del cuerpo. Es muy curioso, por ejemplo, hacer la prueba de contrastar cualquier 

página del Quijote en la primera edición de 1605 –sin reglas ortográficas, sin párrafos, con todo el 

texto abrumadoramente de corrido, sin rayas de diálogo, de modo que se reitera incansablemente el 

verbo «dijo» (fulano), «dijo» (mengano), «dijo» (zutano)– con una versión actual. Veremos que esta 

última es una página para ser vista antes que para ser leída en tanto voz. Es un dibujo y es manifiesto 

también el diferente efecto de lectura que esto produce. Así, mientras en nuestra cultura la escritura 

se va autonomizando del cuerpo y el texto se va transformando en una cosa chata, plana, pegada al 

papel, en el caso de las letras rusas me atrevería a decir que el cuerpo nunca pudo hurtarse por 

completo. De ese modo, traducir a Dostoievski y a cualquiera de los rusos se transforma primero en 

un ejercicio auditivo.  
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En una sola mirada de ella lo leyó todo. Quería decir que, efectivamente, ella misma había tenido este pensamiento. 

Quizá muchas veces y seriamente había pensado desesperada cómo podría terminar de una vez, y a tal punto 

seriamente que ahora casi que no se había asombrado con su proposición. Incluso no había advertido la crueldad 

de sus palabras (el sentido de sus reproches y sobre todo su mirada sobre la deshonra de ella, por supuesto, tampoco 

los había advertido, y esto para él era visible). Pero él comprendió plenamente hasta qué monstruoso dolor la 

torturaba, y ya desde hacía mucho tiempo, el pensamiento de su deshonrosa y vergonzante situación. Qué cosa, 

qué cosa había podido, pensaba él, detener hasta ahora su resolución de terminar de una vez. Y fue solo aquí que 

comprendió plenamente qué significaban para ella estos pobres y pequeños huérfanos y esta lastimosa y medio 

loca Katerina Ivánovna, con su tisis y sus golpes de cabeza contra la pared (pág. 395) 

Respiración, entonación, gestualidad, teatralidad pura. Esto es, Dostoievski no tiene empacho en 

machacar, acumular adjetivos, adverbios, para provocar un efecto de quasi saturación, primero en el 

propio modo abrumador en que nos hace leer, a menos que nos encontremos con algunas de esas 

ediciones que «sanean» la densidad de los párrafos rusos intercalando puntos seguidos, transformando 

una sola oración en dos o tres, o puntos aparte para airear el texto, dar un descanso visual al lector, 

etc. Pero es que los textos rusos son esos párrafos interminables, y el efecto de lectura, como 

señalábamos a propósito del Quijote, es absolutamente otro. Cuando traducimos, estamos tensionados 

entre dos lenguas y podemos elegir entre cumplir con la nuestra (está muy bien esto en el original, 

pero en castellano deberíamos decirlo así) o dejar que la lengua rusa mantenga sus incomodidades en 

la transposición (como dirá Michel Foucault de la traducción de la Eneida de Pierre Klossowsky, 

donde se ve «la incidencia del latín cayendo a pique sobre el francés»; citado en Berman, 2018, 146). 

Muy bien podemos tensionar nuestra propia sintaxis en frases como: «La mañana que siguió a la fatal 

para Piotr Petróvich explicación con Dúniechka y Puljeria Alexándrova trajo su efecto despabilador 

también para Piotr Petróvich» (cursivas nuestras, pág. 441), o bien «Sonia no atravesaba el umbral y 

miraba como extraviada, dando la impresión de no darse cuenta de nada, olvidada de su colorido, 

comprado de cuarta mano, inconveniente en este lugar vestido de seda con una larguísima y ridícula 

cola…» (cursivas nuestras, pág. 228). Y para quien argumente que por qué habría que hacer sonar de 

manera incómoda algo que en la lengua original suena natural, podemos responder que de la misma 

manera se nos presentan extraños muchos personajes y situaciones que para un ruso pueden ser 

corrientes. Es la lógica de toda trasposición y una manera de recordar al lector que estamos leyendo 

una traducción, prestando nuestra lengua a voces que vienen de otra, que tiene su propia música y su 

propia prosodia. 

A propósito de poner el oído, cuando yo realicé la traducción de Crimen y castigo, traduje 

todo el texto de corrido durante casi un año, revisando mínimamente que la frase o el párrafo hubieran 
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quedado correctos. Pero acabada la tarea de traducir en sí, puesto a leer el texto, mi texto, en 

castellano, descubro con horror que suena abominable, que no podía de ningún modo entregar eso 

para su edición, que a todas luces había asumido un compromiso a cuya altura no podía estar. Reviso 

con el corazón oprimido si se trata de problemas de sentido en la traducción, mas no es eso. Reviso 

la sintaxis de las frases y veo que, aun con las tiranteces de las que hablamos, es correcta. Tampoco 

es eso. Crecen entonces mis tribulaciones por no encontrar qué es lo que ocurre con mi versión, en 

tanto las otras traducciones que tenía a la vista, con las que había discutido y que en muchos casos no 

me gustaban, discurrían bien, se podían leer. Mi texto, en cambio, no sonaba bien. Entonces empecé 

a leer el original en voz alta y, a partir de allí, fui moldeando cada frase en castellano tratando de 

imitar la sonoridad del original. En esa tarea se me fue más tiempo del que había tardado en hacer la 

traducción en sí, pero fue el tiempo de un valioso para mí descubrimiento. De modo que mi 

experiencia de lectura y traducción de Crimen y castigo es, en lo fundamental, una experiencia 

intensamente musical, de respiración, de entonación, por sobre todas las cosas.  

Aunque, por cierto, con menos emocionalidad, también se puede traducir bien. Podemos 

encontrar excelentes técnicos de la traducción que, como buenos directores de orquesta (para 

sumarlos a la metáfora musical), cumplen con la primera de las obligaciones, que es ejecutar bien la 

partitura que el original propone.  

Muchos son entonces los resquicios interpretativos con que nos desafía una obra colosal como 

Crimen y castigo. Quedan muchas traducciones por delante. 
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