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La poderosa musica (una traduccion de Crimen y castigo)
Omar Lobos

Paul Ricoeur sefiala que toda interpretacion se propone superar un alejamiento, una distancia (entre
personas, epocas, culturas, etc.). Al superar esa distancia, al volverse contemporaneo de un texto, el
exégeta puede apropiarse de €l, hacer propio lo que le era ajeno y, en ese acto, lo que persigue es la
propia comprensién de si mismo. Por eso, en la interpretacion hay siempre un plano reflexivo, esto
es, un gesto que nos devuelve a nosotros mismos por la via de la comprension del Otro (Ricoeur,
2003, 21). Cada época, cada cultura, entonces, deberia traducir para si misma, como una forma de

ampliar el conocimiento de si a partir del espejo que la otra cultura le propone.

Pero a la vez hay en ese encuentro que es la traduccién una profunda marca que yo llamo
poética, musical, vitalizante. La antigua o lejana musica del original sonara al traducirla en nuestra
lengua fatalmente nueva y cercana, puesto que las palabras propias —aunque tengan que prestarse para
suplantar a otras— estan revestidas, o, mejor, penetradas, llenas de sus propias sonoridades,
significaciones que nuestra lengua les ha ido cargando, afectos, emociones. Elijo, por ejemplo,
traducir «charlataneria autocomplaciente» donde otro traductor ha elegido «facundia narcisista». Y
no se trata aqui de cudl de las dos formas es mas cercana al original «inmutable», sino de la
experiencia emocional que podemos tener de ambas. Las épocas, las culturas, escuchan distinto. Cada
traductor escucha distinto, porgue la palabra no puede ser nunca objetiva. Y oira, sentira, paladeara
cosas que otros no: una nueva version forzara al original a exudar nuevos sentidos. Los traductores,
entonces, estamos condenados a escribir un poema. Y me gusta la palabra «poema», por lo que tiene

de musical, de acento en la palabra como sustancia carnosa, sabrosa, sonora.

Mi proposito entonces es abordar Crimen y castigo en su condicion poematica, siempre
vivificada y vivificable, lo que en parte explicaria la persistencia de una obra que, profundamente
ligada a su circunstancia, renueva en su potencia sugestiva su demanda de lectura, traduccion e

interpretacion.

En principio, quiero decir que, por mas que se trate de una obra tan transitada, quiza la mas
transitada de toda la literatura rusa, sobre la que mas estamos volviendo todo el tiempo, la que es
referencia ineludible cuando hablamos de la creacion dostoievskiana —y teniendo en cuenta que la
traduccion probablemente haya contribuido a acercarla mucho méas a mi corazon, a mis sentimientos—

, lo cierto es que cuando abro cualquiera de sus paginas —como sucede con los poemas, a los que
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volvemos buscando encontrar las mismas recurrencias, las mismas emociones— no deja de

sorprenderme que cada vez me conmueva esa remanida, archivisitada obra de Dostoievski.

Comencemos por una breve semblanza de su génesis. Es, puede decirse, el gran hito que
inaugura el periodo de las grandes novelas del autor. Incluso genéricamente podemos decir que es la
primera «novela” de Dostoievski, por cuanto la produccion anterior estaria dentro de otra categoria,
que es una categoria muy rusa, y muy elastica en su conceptualizacion, que es la poviest’, término
que a veces podemos traducir como «novela corta», a veces como «relato», a veces como «cuento»,
y a veces como «novela (sin mas)», por las dificultades que presenta para ser analogado de forma
estable a algun género de las letras occidentales (porque incluso en la propia concepcion rusa ha ido
resemantizandose historicamente). No obstante, la poviest’, méas alla de su extension, implicaria sobre
todo unasola linea narrativa secuencial. Y lo que tiene de novedoso Crimen y castigo en la produccion
dostoievskiana —de hecho, ése es el formato que van a seguir las grandes novelas posteriores, los
Ilamados «cinco elefantes»: Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, El adolescente y Los
hermanos Karamazov— es que inaugura en ella ese formato que en ruso translitera la denominacion
francesa del género «novela»: roman. En él, por primera vez abandona Dostoievski una Unica trama
lineal para sumergirse ya en estructuras mucho mas complejas, donde son varias las lineas

argumentales que se entrecruzan y superponen, asi como numerosos son los personajes.

Esa seria la novedad que viene a traer Crimen y castigo, una obra que originalmente
Dostoievski piensa como una nueva poviest’, la «Confesion de un asesino», narrada en primera
persona, luego de que el protagonista ha cometido el crimen (puede leerse en castellano, en la
traduccion de Cansinos Assens para la editorial Aguilar). Pero en determinado momento el autor
abandona el relato confesional en primera persona porque entiende que no le sirve para todo lo que
él se propone decir. Realiza entonces la operacion de trasladarlo a tercera persona, que entiende que
es un formato mas dindmico, mas plastico para sus propositos. Luego se van a sumar nuevas ideas a
su cabeza, como combinar este proyecto con otro que tenia esbozado: una novela o poviest’ que se
iba a llamar Los borrachos, mas en linea con lo que habian sido sus temas primeros, enfocados
fundamentalmente en los «humillados y ofendidos», en la tematica social. La trama de dicho proyecto
constituira toda la linea que refiere a la familia Marmeladov, este empleado publico que se halla en
la absoluta miseria y disolucién, con una hija de su primer matrimonio que se ha prostituido para
mantener a sus hermanitos y a su madrastra tisica. A todo esto, Dostoievski sumara una tercera trama,
muy importante, que es la que tiene que ver con la hermanay la madre de Raskolnikov y, sobre todo,

con un personaje ligado a ellas como es el sefior Svidrigailov.
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Estas tres lineas narrativas aparecen magistralmente ensambladas, sobre todo cuando se piensa
no solo en la tarea artistica que implica combinarlas, ir y venir por lo que propone cada una de ellas,
interconectar sus multiples personajes, sino en el hecho de que ademaés la novela esté llegando al
publico mientras el autor la escribe, de modo que no puede contradecir lo que ya ha sido dicho en un
capitulo publicado. De hecho, Dostoievski tendra, durante todo este proceso, dudas y tribulaciones
sobre, por ejemplo, queé hacer finalmente con Raskolnikov: ¢se pega un tiro?, ;se vaa América?, tanto
maés cuanto que por parte del publico lector comienza a recibir acusaciones por derecha e izquierda:
miradas conservadoras le reprochan que se desprenda del punto de vista autoral una actitud demasiado
benevolente hacia Raskdlnikov, deambulando por las calles como un angel caido, mientras que del
otro lado la critica progresista lo acusa de presentar a toda la corporacion estudiantil como asesinos.
Esto, que habra de sucederle también con todas las novelas posteriores, era un problema mas de los
tantos que Dostoievski tenia desde el punto de vista de la produccién, entre los que hay que contar

editores que lo apremiaban, el acoso de los acreedores, cuestiones familiares que lo abrumaban, etc.

Las tres tramas combinadas no son por supuesto azarosas: a Raskdlnikov y su crimen «por el
bien de la humanidad», la linea que viene de Los borrachos va a ofrecerle como contraste el personaje
verdaderamente sacrificial de Sonia Marmeladova, en tanto que la tercera tiene como figura central
al personaje de Svidrigéilov, ya una encarnacion del supremo egoismo -y que ha llegado a envenenar
a su mujer porque esta enamorado de Dunia Raskolnikova, gobernante de sus hijos—, ya un extraviado
que no encuentra rector moral alguno. Raskdlnikov, hasta el final mismo de la novela, se hallara
tensionado entre esos dos caminos: el redencionista que le propone Sonia (recordemos el capitulo en
que esta lee a Raskolnikov el episodio biblico de la resurreccién de Lazaro), o bien beber hasta el
final la copa de la amoralidad absoluta y exculparse de su crimen. Tengamos en cuenta que él a priori
piensa que su crimen no es en absoluto un crimen, sino solo un camino para convertirse en un gran
benefactor de la humanidad. Porque ademas €l ha elegido como victima al Gltimo de los seres, al mas
despreciable, a un «piojo», como llama a la vieja usurera. Pero progresivamente ira descubriendo que
su idea del «permiso para la sangre», como si fuera un Napoledn, comienza a dolerle en el cuerpo. A
la postre, habra de reconocerse que matd no para ser un bienhechor, sino para demostrarse a si mismo
que podia ser un elegido, un ser fuera de lo corriente, Ilamado a escribir una nueva ley. Descubrir
progresivamente que no puede es lo que constituye la tragedia interior de Raskdlnikov, su gran

derrota.

Y es que, en Crimen y castigo, como en las demas obras de Dostoievski, el crimen tiene una

lectura religiosa y es leido fundamentalmente como pecado. El castigo, entonces, es a la vez la
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posibilidad de la contricion y de la redencion. Por supuesto que en la novela el tema se juega en la
linea del policial (sospechosos, maviles, rastros, pruebas), pero el propio detective Porfiri Petrovich
enseguida se da cuenta de que hay aqui una cosa extrafia, que en este crimen hay una palabra nueva,
hija de la época y, en consecuencia, habra de perseguir a Raskolnikov por, digamos, el lado de la
contricion. Y al final, aun cuando casi reconozca que no tiene pruebas materiales para imputarlo,
presiona a su acusado para que confiese, que lo haga por él mismo, para liberarse de esa carga, para
poder comenzar una vida nueva. Su consejo sintoniza absolutamente con el ruego de Sonia cuando
es enterada del crimen. Esta comprende la tremenda desdicha que implica para Raskdlnikov haberse
segregado del pueblo y le dice que vaya a la plaza publica, caiga de rodillas y diga ante todos lo que
hizo. Solo entonces aparecerd la posibilidad de restituirse a la comunidad humana. En otro registro,
son casi las palabras de Porfiri.

Todo esto se inscribe en el tema favorito de Dostoievski, recurrente en todas sus obras: «la
vida de un gran pecador». Es que, como sefiala Freud, el amor de Dostoievski por el criminal no tiene
limites (Freud, 1990, 187). Sin dudas, la caida y la redencién son grandes lineas orientadoras en las
obras dostoievskianas. De alli que podamos decir que sean en esencia tragedias (la tragedia, un género
esencialmente musical). La tragedia es un género positivo, porque ella concluye siempre con la
llegada de Fortimbrés, que en Hamlet ante la pila de cadaveres declama que «ahora a nos toca
reconstruir el reino», refundar lo que ha sido aniquilado. Y en Dostoievski —salvo en El idiota, quiza

la mas pesimista de sus obras—, siempre se alumbra en el final la promesa de la resurreccion.

Si nos demoramos como lo hemos hecho en todo el aspecto estructural es porque también ello
tiene que ver con una arquitectura musical que propone Dostoievski. Consideremos en principio,
aunque pueda ser discutible, el concepto de polifonia de Mijail Bajtin, esto es, que los personajes
dostoievskianos se autonomizan y hablan con su propia voz y llevan su idea hasta el final sin que el
autor interfiera en ellos. De hecho, ya nos hemos referido a esto al hablar del personaje de
Raskolnikov, a los problemas que tendré Dostoievski con esta cuestion y cuando publique el famoso
libro quinto de Los hermanos Karamazov no seran pocos los que le transmitan la inquietud por como
va a contrarrestar la fuerza negadora del discurso de Ivan. Dostoievski les asegura que, en el libro
sexto, «Un monje ruso», ese discurso sera equilibrado. Pero a la vez él mismo no deja de temer que
«su pobre monje ruso» no esté a la altura de su contraparte. Todo esto abona la tesis bajtiniana de la

«orquesta de voces».
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Vladimir Nabokov, por su parte, ha denostado a Dostoievski llamandolo un mal novelista 'y le
ha reconocido solamente cierto talento para el teatro, agregando que habria equivocado el género al
que se aboco (Ha6okos, 1999). Y es cierto que las obras de Dostoievski tienen una fuerte entidad
dramaética, escénica. En el teatro, el personaje se desarrolla delante de nuestros 0jos, no viene
preformateado; el drama («accion») es eso que esta ocurriendo alli en ese momento, lo que se actda.
En Dostoievski este elemento esta presente porque los personajes se configuran fundamentalmente
en el encuentro con el otro. Por otro lado, podemos decir que Crimen y castigo desde el punto de vista
argumental es muy simple, puede resumirse en tres lineas y luego lo que hay es una cantidad de
escenas dialogales y de confrontacion entre los personajes: Raskdlnikov tiene tres grandes escenas de
encuentro con Porfiri Petrovich, tres con Sonia, tres con Svidrigailov —los personajes que gravitan
dialécticamente sobre su propia conciencia—, tres escenas con Luyin —otro personaje que es un espejo
en el que Raskdlnikov no quiere verse, el prometido de su hermana Dunia—. Shklovski dira que a
Dostoievski no le importa el desenlace mientras pueda seguir juntando a sus personajes y ponerlos a
dialogar, a confrontar, a encontrarse escénicamente (Lllknosckuii, 1957, 172). Y a esta «teatralidad»
implicita en sus obras sumara Bajtin su concepcion de que las novelas de Dostoievski son en esencia

espaciales, y que en ellas el tiempo es el tiempo suspendido del carnaval (baxtus, 2002, 17).

Pero nosotros vamos a discutir un poco insolentemente este aspecto a Bajtin y a sostener que
el tiempo en Dostoievski es fundamental. EI tiempo parece no existir en sentido dramatico para los
personajes (no hay casi biografia en ellos) s6lo antes de que empiece la accion argumental, esto es,
hasta que algo los empuje por fin a €l, al tiempo. Ya ante el lector, los personajes dostoievskianos
estan siempre apurandose hacia alguna parte, acuciados por resolver tal o cual situacion, por
encontrarse con alguien determinado. Las obras de Dostoievski transcurren en periodos siempre
notablemente acotados para la cantidad de personajes y hechos que aglutinan: Crimen y castigo
abarca —excluyendo el epilogo siberiano— unos diez dias, el nudo dramatico de Los hermanos
Karamézov se desarrolla en tres. En esos lapsos, Dostoievski no abandona a sus protagonistas —en
ningin momento de las seiscientas-setecientas paginas se despega casi de Raskdlnikov—, y el lector
puede reconstruir —digamos— cada momento de su dia. Ademas, el tiempo, en la Idgica del folletin y
en la logica de los generos triviales que Dostoievski utiliza, es un elemento clave, porque el suspenso
estd hecho de tiempo: en estas obras de crimenes aberrantes, que constituyen siempre buena parte de
la «fabula» (en el sentido que los formalistas rusos dan al término) de la que Dostoievski se va a

servir, el tiempo es la dimension musical, o bien, la musica son los cuerpos arrojados al tiempo, a una
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tremenda condensacion temporal —pocos dias saturados de encuentros y contrariedades—y de alli esta

intensividad nerviosa, jadeante, que el autor nos propone.

Pasemos a la lengua en la que este escribe, aunque hemos estado todo el tiempo hablando al
fin y al cabo de ella. En el caso de Crimen y castigo, por méas que el autor haya cambiado su plan
inicial y de la primera persona se haya desplazado a la tercera, el discurrir del narrador a menudo se
superpone o se licta en la subjetividad del personaje, en algo cuya creacion, como tantas otras cosas,
se van a arrogar luego los ingleses: el mondlogo interior, que aparecera en la novela del siglo XX
como un hallazgo de los Joyce, las Virginias Woolf, los Faulkner. Pero tanto este recurso como el
maés especifico fluir de la conciencia estan ya presentes en Raskélnikov. Y, en consonancia con él, el
narrador respira, apura las frases, se atropella en una sucesion de pensamientos entrecortados en el
momento del asesinato, cavila y se extravia junto con su personaje. A esto es pertinente agregar otra
nocion que es muy importante en general para todas las letras rusas, pero que en Dostoievski tiene
una dimension muy palpable: su cualidad oral, ya sea porque la lengua literaria moderna se construyd
alli fundamentalmente sobre la base de la lengua oral, ya porque el transito por la voz es frecuente en
autores como Gogol, que dicta los capitulos de Almas muertas, o el propio Dostoievski, que dicta el
tramo y la version finales de Crimen y castigo. La presencia de al menos un oyente haria sin dudas
que el autor no quedara ajeno a sus reacciones y asi modificaria palabras, entonaciones, énfasis, se
entusiasmaria, se distraeria, improvisaria (estdn los testimonios a propoésito de esto de Pavel
Annienkov, copista de Gogol, y de Anna Snitkina, la esposa de Dostoievski). Por ello la literatura
rusa tendria también siempre una cierta cualidad teatral, mas o menos acentuada: el sonido de la voz,

la gestualidad, el ritmo, la mimica.

Occidente, desde el Renacimiento y con la invencion de la imprenta, fue autonomizando la
escritura de la voz, del cuerpo. Es muy curioso, por ejemplo, hacer la prueba de contrastar cualquier
pagina del Quijote en la primera edicion de 1605 —sin reglas ortograficas, sin parrafos, con todo el
texto abrumadoramente de corrido, sin rayas de dialogo, de modo que se reitera incansablemente el
verbo «dijo» (fulano), «dijo» (mengano), «dijo» (zutano)— con una version actual. Veremos que esta
ultima es una pagina para ser vista antes que para ser leida en tanto voz. Es un dibujo y es manifiesto
también el diferente efecto de lectura que esto produce. Asi, mientras en nuestra cultura la escritura
se va autonomizando del cuerpo y el texto se va transformando en una cosa chata, plana, pegada al
papel, en el caso de las letras rusas me atreveria a decir que el cuerpo nunca pudo hurtarse por
completo. De ese modo, traducir a Dostoievski y a cualquiera de los rusos se transforma primero en

un ejercicio auditivo.
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En unasola mirada de ella lo ley6 todo. Queria decir que, efectivamente, ella misma habia tenido este pensamiento.
Quizad muchas veces y seriamente habia pensado desesperada cémo podria terminar de una vez, y a tal punto
seriamente que ahora casi que no se habia asombrado con su proposicion. Incluso no habia advertido la crueldad
de sus palabras (el sentido de sus reproches y sobre todo su mirada sobre la deshonra de ella, por supuesto, tampoco
los habia advertido, y esto para él era visible). Pero él comprendié plenamente hasta qué monstruoso dolor la
torturaba, y ya desde hacia mucho tiempo, el pensamiento de su deshonrosa y vergonzante situacion. Qué cosa,
qué cosa habia podido, pensaba él, detener hasta ahora su resolucion de terminar de una vez. Y fue solo aqui que
comprendié plenamente qué significaban para ella estos pobres y pequefios huérfanos y esta lastimosa y medio

loca Katerina Ivanovna, con su tisis y sus golpes de cabeza contra la pared (pag. 395)

Respiracion, entonacién, gestualidad, teatralidad pura. Esto es, Dostoievski no tiene empacho en
machacar, acumular adjetivos, adverbios, para provocar un efecto de quasi saturacion, primero en el
propio modo abrumador en que nos hace leer, a menos que nos encontremos con algunas de esas
ediciones que «sanean» la densidad de los parrafos rusos intercalando puntos seguidos, transformando
una sola oracién en dos o tres, 0 puntos aparte para airear el texto, dar un descanso visual al lector,
etc. Pero es que los textos rusos son esos parrafos interminables, y el efecto de lectura, como
seflalabamos a proposito del Quijote, es absolutamente otro. Cuando traducimos, estamos tensionados
entre dos lenguas y podemos elegir entre cumplir con la nuestra (estd muy bien esto en el original,
pero en castellano deberiamos decirlo asi) o dejar que la lengua rusa mantenga sus incomodidades en
la transposicion (como dira Michel Foucault de la traduccion de la Eneida de Pierre Klossowsky,
donde se ve «la incidencia del latin cayendo a pique sobre el francés»; citado en Berman, 2018, 146).
Muy bien podemos tensionar nuestra propia sintaxis en frases como: «La mafiana que sigui6 a la fatal
para Piotr Petrovich explicacion con Duniechka y Puljeria Alexandrova trajo su efecto despabilador
también para Piotr Petrovich» (cursivas nuestras, pag. 441), o bien «Sonia no atravesaba el umbral y
miraba como extraviada, dando la impresion de no darse cuenta de nada, olvidada de su colorido,
comprado de cuarta mano, inconveniente en este lugar vestido de seda con una larguisima y ridicula
cola...» (cursivas nuestras, pag. 228). Y para quien argumente que por qué habria que hacer sonar de
manera incomoda algo que en la lengua original suena natural, podemos responder que de la misma
manera se nos presentan extrafios muchos personajes y situaciones gque para un ruso pueden ser
corrientes. Es la logica de toda trasposicion y una manera de recordar al lector que estamos leyendo
una traduccion, prestando nuestra lengua a voces que vienen de otra, que tiene su propia musica y su

propia prosodia.

A propésito de poner el oido, cuando yo realicé la traduccion de Crimen y castigo, traduje

todo el texto de corrido durante casi un afio, revisando minimamente que la frase o el parrafo hubieran
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quedado correctos. Pero acabada la tarea de traducir en si, puesto a leer el texto, mi texto, en
castellano, descubro con horror que suena abominable, que no podia de ningun modo entregar eso
para su edicion, que a todas luces habia asumido un compromiso a cuya altura no podia estar. Reviso
con el corazon oprimido si se trata de problemas de sentido en la traduccion, mas no es eso. Reviso
la sintaxis de las frases y veo que, aun con las tiranteces de las que hablamos, es correcta. Tampoco
es eso. Crecen entonces mis tribulaciones por no encontrar qué es lo que ocurre con mi version, en
tanto las otras traducciones que tenia a la vista, con las que habia discutido y que en muchos casos no
me gustaban, discurrian bien, se podian leer. Mi texto, en cambio, no sonaba bien. Entonces empecé
a leer el original en voz alta y, a partir de alli, fui moldeando cada frase en castellano tratando de
imitar la sonoridad del original. En esa tarea se me fue méas tiempo del que habia tardado en hacer la
traduccion en si, pero fue el tiempo de un valioso para mi descubrimiento. De modo que mi
experiencia de lectura y traduccién de Crimen y castigo es, en lo fundamental, una experiencia

intensamente musical, de respiracion, de entonacion, por sobre todas las cosas.

Aunque, por cierto, con menos emocionalidad, también se puede traducir bien. Podemos
encontrar excelentes técnicos de la traduccién que, como buenos directores de orquesta (para
sumarlos a la metafora musical), cumplen con la primera de las obligaciones, que es ejecutar bien la

partitura que el original propone.

Muchos son entonces los resquicios interpretativos con que nos desafia una obra colosal como

Crimen y castigo. Quedan muchas traducciones por delante.
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