

ENTREVISTA A ALEJANDRO BARRETO

Alejandro González

- 1) **¿De dónde le viene su interés por lo búlgaro y lo ruso en general y, más específicamente, por el estilo *lubok*, del que tan poco conocemos en Occidente?**

AB: Yo soy grabador de profesión; licenciatura, maestría y doctorado han sido mis periodos grandes de investigación que abordan el estudio del grabado desde diferentes perspectivas, las cuales han acompañado los intereses de mi producción desde mis albores como artista gráfico. En mi etapa como estudiante de idioma ruso, hace ya más de 10 años, estaba fascinado por los libros de cuentos rusos infantiles (de los cuales soy muy sensible coleccionista) y estos fueron creando en mí un interés por la cultura y el idioma rusos a través de las imágenes, las cuales, muchas de ellas, estaban enfocadas a personajes e historias del folclor ruso, muy exquisito y exuberante ante los ojos de una persona como yo. Cuando era niño en algún canal de televisión hubo una barra infantil de animaciones clásicas soviéticas de la casa fílmica *Soyuzmultfilm* en las cuales pude descubrir personajes como *Cheburashka*, *Cocodrilo Gena*, *Tío Fiódor* en *Prostokvashino*, entre muchas otras más. En ese tiempo desconocía su origen, pero, al hacerme un rusófilo, descubrí ese bagaje en mí que estaba dormido. Mientras estudiaba el idioma me puse a investigar sobre grabado ruso y me apareció la imagen *lubok* llamada «El Gato de Kazán», la cual es una de caricatura de Pedro *el Grande*. Recurrí a mi maestra de idioma, *Tatiana Litvinskaya*, para que me explicara qué era eso y por primera vez en mi vida escuché pronunciada la palabra «*lubok*». Unos años después, un proyecto de doctorado sobre este género gráfico antiguo ruso me fue aceptado en la entonces *Escuela Nacional de Artes Plásticas*, un semestre antes de volverse *Facultad de Artes y Diseño* en la UNAM.

2) ¿Encuentra puntos de contacto entre el *lubok* y el arte popular mexicano (pienso en la tradición muralista de México)?

AB: ¡Definitivamente! Mi primer acercamiento mental fue con los *exvotos* y más tarde con la obra también nutrida, numerosa y exuberante de *José Guadalupe Posada*, siendo este último y el tema de *lubok*, parte de mi investigación final de doctorado. Sin duda hay una narrativa que brota del más puro ser crítico y humorístico, tanto del mexicano como del ruso, aunque hayan sido en periodos diferentes respectivamente, adornado hermosamente con este aire que brota entre religioso, naif e ingenuo.

3) ¿Hay puntos de contacto entre la tradición icónica rusa y el *lubok* (lenguaje visual, técnica de ejecución, etc.)?

AB: ¡Definitivamente los hay! El grabado como técnica y género llega a Rusia gracias a la primera Biblia hecha para el pueblo ruso, manufacturada por el famoso y experimentado grabador bielorruso, Vasily Koren, quien se encargó de hacer la llamada *Biblia Koren* o la *Biblia de Paperum*, la cual consta de 36 grabados en madera, entre 1692-1696, donde el autor quiso rusificar lo que anteriormente hicieron otros grabadores famosos como Durero, pero tomando como referencia imágenes ya existentes, muchas incluso extraídas de los íconos y demás artes decorativas religiosas. Al ser una Biblia que sólo contaba con imágenes, no tenía texto porque la mayor parte de la gente a la que iba dirigida, es decir, la clase popular, era analfabeta. Los grabados se masificaron ya con el nombre de *lubok* y la gente comenzó a hacer anónimamente otras estampas de géneros variados; leyendas, narraciones fantásticas, retratos épicos, crítica política, entre otros, que fueron expandiéndose y siendo más famosas porque eran vendidas a precios muy bajos en las calles rusas. Por cierto, los primeros grabados *lubok* son atribuidos a Koren. Entonces puede decirse que el *lubok* es un hijo ilegítimo de los íconos.

Jordi Morillas

- 4) En relación con el cuadro «Fyodor Dostoievsky»: Como artista que ha retratado a Dostoievski, ¿qué sensación le transmite su rostro? ¿Qué cree que nos dice la cara de Dostoievski? ¿Qué destacaría, como retratista, de su mirada y de su expresión?**

AB: Sin duda es el rostro de un hombre sagaz, de mirada penetrante y expresión cansada. A mí, en lo particular, me interesó hacer su retrato ya que la técnica de grabado en relieve (en linóleo concretamente) permite realizar ritmos y contrastes dramáticos que le van bien a los rostros, me gustan las caras angulosas y alargadas que pueden ser construidas sólo con tres desgarramientos de las gubias sobre la placa. Es como si estuvieran ahí guardados sólo para ser descubiertos. En el grabado hay una frase que me gusta y que se aplica también en la moda: «menos es más», aludiendo a que los detalles no tienen que ser exacerbados para expresar.

- 5) Contemplando «Portada Crimen y castigo», me pregunto: ¿Por qué ese exceso de contenido de «crimen» y tan poco de «castigo», esto es, de «redención»? ¿Qué significa para usted la novela?**

AB: Las ilustraciones y la portada, que fueron hechas exprofeso para esta revista, están basadas en un vínculo narrativo, a partir del punto de vista de un mexicano interpretando una novela tan importante para los rusos. Las imágenes están construidas a través de algunos elementos, composiciones, referencias y citas visuales que existen en algunos grabados de José Guadalupe Posada. Fue un homenaje a la obra del maestro a través de esa narrativa maravillosa que tanto llena mi corazón de grabador y de mexicano.

- 6) En «Raskólnikov mata», creo que está muy bien escogida la imagen, puesto que se refleja lo que se dice en un pasaje de la novela: «fue el diablo, no yo, el que mató a la vieja». Esa mirada de alegría del diablo y esa cara de ¿preocupación?**

de Raskólnikov, ¿cree realmente que transmite la idea de que el héroe dostoievskiano actuó bajo la influencia del maligno?

AB: ¡Creo que has captado toda la esencia de esta imagen!

- 7) La escena que retrata en «Se arrodilla Raskólnikov» está delineada en la novela de forma menos elegante y más miserable. ¿Cuál es el mensaje que nos ha querido hacer llegar con un Raskólnikov elegantemente vestido y arrodillado ante un suelo limpio e impoluto? ¿Dónde quedaría aquí mostrada la mácula del pecado de haber asesinado?**

AB: En esta imagen más que el personaje o el hecho, el ambiente es quien habla.

- 8) En «Se entrega» está muy lograda la imagen de los pequeños demonios acosando a Raskólnikov. Las reticencias y el orgullo que le impiden entregarse, ¿se interpretan como la resistencia a querer denunciarse, a una renuncia frente al mal por parte del héroe de la novela?**

AB: Esta imagen es una cita de un grabado de Posada donde un hombre adinerado es atormentado por los demonios de los siete pecados capitales, que, en este caso, es Raskólnikov y la lucha interna, materializada en demonios que lo terminan obligando a entregarse.

Luis Flores

9) Me comentaste que con una de las obras que realizaste para la revista inauguraste el trabajo de tu estudio-taller. ¿Podrías extenderte acerca de esto?

AB: Así es. Por motivos pandémicos me vi en la necesidad de inaugurar un taller (*Estudio Lubok*) de gráfica en mi ciudad natal, Zitácuaro, Michoacán en México. Y puedo decirte que la primera pieza que se imprimió con mi prensa de grabado nueva, ha sido la portada de *Crimen y castigo* hecha para este número.

10) Cuéntanos la historia del retrato que realizaste de Dostoievski. ¿Cómo te decidiste a hacerlo?

AB: En 2018 estuve haciendo unas piezas de pequeño formato para una exposición individual que pacté para el 2019 con una galería en Nova Zagora, Bulgaria, para festejar mis 20 años de trayectoria. La gente de la galería estaba algo intrigada por mi inclinación hacia los temas rusos y eslavos en general. Les propuse hacer una muestra de grabados pequeños sobre México y Rusia. Era tan nutrida en cuanto a temas que en ella había grabados tan diversos como Dostoievski, la virgen de Guadalupe, un duende maya Aluxe, la mujer pájaro Alkonost del folclor ruso, La Vedette Lyn May, Iván el Terrible, un diablito con una caguama¹ en sus manos, etc. Así nació ese retrato.

11) El Dostoievski de tu retrato es sombrío. ¿Crees que esa es la parte dominante en su obra *Crimen y castigo*? Más allá de eso, ¿no ves en esta obra alguna luz, alguna esperanza?

AB: ¡Definitivamente lo es! Sombrío, pendenciero, reflexivo e introspectivo. Quizá su mirada también es serena, amén de un rayo de luz al final de túnel...

¹ En México la palabra caguama se refiere a las cervezas que son vendidas en envase grande, con una capacidad de unos 940 mililitros (nota de Luis Flores).

12) Tu obra «Portada *Crimen y castigo*» es impactante. En ella se ven cinco esqueletos: dos saliendo de los oídos y portando un hacha, uno en el sombrero de copa y con cuernos y dos más a los costados, a la altura del pecho, lanzando fuego. ¿Tiene una razón especial el número cinco? ¿Por qué la elección de los lugares señalados?

AB: Quería que esta portada remitiera totalmente a Posada y, sin duda, las calaveras son parte de su sello. En las obras de Guadalupe, las calaveras y demonios conviven con las personas como si fueran un vecino más: barren la calle, venden pollo en el mercado, salen a bailar, a emborracharse y, además, también acompañan los actos de los humanos, buenos y malos. En este caso esos pequeños esqueletos que aluden totalmente la presencia de una muerte mexicana, es decir a esa bonachona de los grabados de Posada que se burla de aquellos a quienes les toca recibir su visita, están haciendo un acto de presencia ante un hombre de rostro perdido, vago, que tiene una lucha interna por saber de dónde vino el ímpetu para el hecho que define el acto principal de su historia. Las calacas burlonas sólo están festejando...

13) En esta misma obra tuya el retrato está enmarcado en color rojo, en la parte superior con la cruz cristiana y, en la inferior, con los ojos del maligno. En la lucha por el alma de Raskólnikov, una vez cometido el crimen, ¿es aún posible su redención?

AB: Creo que todas las posibilidades que mencionas caben en esa portada, me gustó mucho tu interpretación.

14) Junto con el retrato de Dostoievski, tenías ya una variante de «Raskólnikov mata» y la hiciste antes de que nos conociéramos. De hecho, por ella yo contacté contigo. ¿Qué produjo en ti *Crimen y castigo* al grado de que te hayas decidido a hacer esta obra?

AB: Fue por la intención de lograr un encuentro entre la narrativa gráfica mexicana de un relato de Posada con una historia de la nota roja rusa (aunque sea ficticia). ¿Te imaginas cómo hubiera sido relatado en un impreso de *Vanegas Arroyo* ilustrado por Posada? Yo me imagino algo increíble.

15) Me fijé que la imagen de Sonia en «Raskólnikov confiesa» es la de una mujer bastante más alta que el personaje masculino. ¿Fue intencional y le da algún sentido especial o fue inconsciente?

AB: No fue intencional, sólo una reminiscencia básica de que la figura de Sonia está en primer plano, al ser el único personaje retratado aparte de Raskólnikov.

16) En «Se arrodilla Raskólnikov» vemos al personaje a un paso de cumplir con el consejo de Sonia de ir a la plaza pública y pedir perdón. ¿Tú ves a un Raskólnikov arrepentido por su crimen? ¿Las huestes celestiales que se ven a sus espaldas han ganado la batalla por él?

AB: Me encantaría que hicieras un texto interpretativo de las piezas, sería un honor para mí y me gustaría re-descubrirlas con la lectura de un especialista de Dostoievski.

17) Me encantó tu acuarela «Se entrega», que es la que cierra tu ciclo de obras sobre *Crimen y castigo*. Una vez terminado el ciclo, ¿te deja satisfecho el resultado? ¿Qué aprecias más en estas obras realizadas? ¿Hay algún gusanito por ahí, quizás la sensación de que algo quedó pendiente?

AB: Me hubiera encantado hacerlas todas en grabado porque es el lenguaje que me sale del alma, ya sea en español, ruso o en cualquier situación. Desafortunadamente, el tiempo, las ocupaciones y otras cosas no me lo permitieron. Alcancé a ver algunas ilustraciones sobre esta novela en la web, vi que hay pocas y estaría bien que alguna

editorial se anime a contratar un grabador que le dé esta cara artística a la novela. Me gustaría hacer algún grabado también sobre *Los hermanos Karamázov*. Ya tengo grabados sobre *El Maestro* y *Margarita* de Bulgákov y es mi sueño ilustrar con grabados un libro de cuentos de Pushkin.

Hay más tiempo que vida y espero poder tener otro acercamiento como este con la literatura rusa, rodeado de gente tan ilustre como quienes colaboran con esta revista. Muchas gracias por la invitación...

18) Por último, y quizá lo primero, ¿quién es Dostoievski para ti? ¿Se queda o sólo fue un compañero por un lapso de tiempo?

AB: Dostoievski y yo nos vamos a encontrar en el futuro con mi obra artística de una manera diferente a la hoy presentada. Yo soy un narrador de historias visuales y hay mucho que hablar aún de la literatura rusa.