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Sobre la novela Crimen y castigo®

Por la misma razén por la que todo tiene un final en este mundo, la aparentemente

interminable novela de Dostoievski Crimen y castigo también ha finalizado.

El comienzo de esta novela produjo una gran sensacion, sobre todo en la
provincia, donde, a causa del aburrimiento, las obras de esa indole se toman, diriase, mas
a pecho. En general, lo que mas interesé a todos no fue el aspecto literario de la novela,
sino, por asi decir, su tendenciosidad: «Vaya, un estudiante ha asesinado a una vieja, por
tanto, jea, ahi hay algo!». Y entonces, muy oportunamente, aparecié una resefia en «El
contemporaneo» que, a decir verdad, le proporcion6 muchos nuevos lectores a «El
mensajero ruso»?. De la nueva novela han hablado incluso en susurros, como de algo de
lo que no conviene hablar en voz alta. Hasta los caballeros y las damas de la nobleza de
provincia, a los cuales, al parecer, solo les preocupaba jugar a las cartas, se pusieron a
hablar de la nueva novela. Desde ese preciso momento la sofisticada palabra «analisis»
obtuvo el derecho de ciudadania en la sociedad de provincia, que antes jamas la empleaba;
y la nueva palabra, por lo visto, fue de su gusto. Solo que a veces se oian cotilleos: «jAh,
qué analisis profundo!». «jUn analisis sorprendente!...». «jOh, si —aprovechaba la
ocasion otra dama, en la que ya de por si ardia el deseo de intercalar esa nueva palabrita—
, un analisis en verdad profundo! Pero ;saben qué? —afadia con tono misterioso—, dicen
que el analisis le sali6 tan refinado porque el mismo autor era...», ahi la dama se inclinaba
hacia el oido de su asombrada interlocutora. «;De veras?». «Pues si, dicen que él también

mat6 o algo por el estilo...».

Sea como fuere, la novela de Dostoievski, que produjo tanta sensacién y desvelos,
ha finalizado, de modo que ahora es el momento mas pertinente para decir algo acerca de
ella, como de un difunto que ha dejado huella, siempre que obviemos el famoso refran
latino acerca de que de los muertos hay que hablar bien o no decir nada.

! Publicado el 16 de marzo de 1867 en el periddico I'macusiit cyn [Juicio pUblico]. En este periddico, que
se edito entre los afios 1866-1867, colaboraban N. A. Demert, V. S. Kudrochkin, N. K. Mijailovski y P. A.
Gaidebdrov, quien en el tltimo medio afio de existencia del periédico fue de hecho su editor.

2 Se refiere a la resefia de Grigori Z. Eliséiev, que también publicamos en este nimero de Estudios
Dostoievski.
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Cuando se termina de leer Crimen y castigo surge involuntariamente la pregunta:
¢qué es esto? ¢Una novela o una mera investigacion psicoldgica expuesta de un modo
accesible a todos? Esta obra puede ser llamada «novela» solo en el caso de que
consideremos a su protagonista, Raskolnikov, un tipo, es decir, la personificacion de
determinada orientacion propia de la sociedad o, al menos, de una parte mas o menos
significativa de ella. Hay que decir la verdad: incluso si el autor hubiera deseado, en
efecto, recrear en el personaje de Raskolnikov un nuevo tipo, su intento no ha tenido
éxito. Su protagonista es lisa y llanamente un loco o, mas bien, un alucinado que, si bien
actua al parecer con conciencia, en el fondo lo hace presa del delirio, ya que en esos
momentos todo se le presenta bajo un aspecto distinto. A primera vista, en efecto parece
que el andlisis del estado moral del criminal antes y después del asesinato esta trazado
con gran exactitud, pero eso no es sino una apariencia momentanea. Raskdlnikov tiene
todos los sintomas del alucinado: todo le parece, actua azarosamente, bajo el efecto del
delirio. Si el portero no hubiera salido de aquella casa y Raskdlnikov no hubiera visto el
hacha, quizés habria seguido caminando a lo largo del canal y se habria arrojado al agua
desde algun puente, como suelen hacer los alucinados. El hacha del portero constituye en
toda esta historia un personaje mas independiente que el propio Raskdlnikov. A los
sefiores tales como Raskdlnikov se los suele enviar al hospital, pues se teme vivir con
ellos, y, si su historia hubiera sido real, con él habrian procedido del mismo modo; claro
que, entonces, no habria aparecido la novela de Dostoievski, de cuya capacidad para el
analisis refinado albergo grandes dudas: escribir, por supuesto, se puede de cualquier

cosa; jEugéne Sue y Dumas han escrito cosas ain mejores!

Creo que, con la apertura de las nuevas instituciones judiciales, todos los relatos
y novelas policiales de los que tanto abunda nuestra literatura en los dltimos afios
desapareceran por si mismos, puesto que es mucho mas instructivo leer los procesos
reales que extractos tergiversados de ellos, seleccionados en funcién de los pervertidos
gustos de los autores. Tomen, por ejemplo, el caso del hijo del mercader Mazurin, que
durante varios meses rocié a sangre fria, con una locion para limpiar el aire, el cadaver
de un hombre que él mismo habia matado. jUn criminal que no tenia siquiera imaginacién
y valor para retirar a su victima del granero en donde la habia degollado con toda frialdad
para vaciarle los bolsillos! Lean los pormenores de lo ocurrido en la provincia de

Chernigovskaia, donde unos civiles mataron en el camino a un soldado que regresaba de
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Petersburgo con permiso ilimitado con un solo saco que sirvio de pretexto suficiente para
asesinarlo. «A la pregunta de qué hallaron en el saco y qué uso le dieron, los asesinos
respondieron que las galletas de trigo y los panecillos los arrojaron al rio Desna porque
contenian manteca. “;Por qué no los comieron o se los dieron a los nifios?” A eso los
asesinos respondieron que el asunto ocurri6 durante el Ayuno de san Pedro y san Pablo,
y que ellos no eran unos musulmanes cualesquiera, sino cristianos». Con la ampliacion
del area de incumbencia de los nuevos tribunales, muchas hazafias a lo Mazurin saldran
a la luz, de modo que el futuro novelista hallara un caso propicio para representar un tipo

sin mayor dificultad y sin forzar las cosas y la verosimilitud.

Las personas ociosas dicen que el caso de Raskdlnikov descrito en la novela de
Dostoievski recuerda el caso Danilov, en el que intervino el juzgado de distrito de Moscu.
Por supuesto, cada uno puede pensar lo que quiera, solo que, en mi opinion, no hay
ninguna similitud entre ambos casos, excepto, quizéds, que sus protagonistas son
estudiantes universitarios. Raskdlnikov es un hombre extrafio, enfermo, victima de
alucinaciones; en una palabra, la recreacion de una fantasia enfermiza, en parte también
alucinada. Danilov, en cambio, es un bello petimetre que no tiene nada en comdn con sus
compafieros de estudio y que todo el tiempo se pasea entre mujeres, joyeros y usureros.
Raskolnikov mata a la vieja solo porque el portero no estaba en casa y el hacha yacia bajo
su banco; con la mayor torpeza entierra los objetos robados cerca del edificio del
Ministerio de Bienes Estatales, junto al puente Azul, y otra vez huye, dudando de si en
verdad ha cometido el crimen o de si ha visto todo ello en un delirio. Danilov, en cambio,
acttia de un modo completamente diferente. Ese bello petimetre de salén procede con el
mayor aplomo, y si no hubiera sido por esa desgraciada herida en la mano, Dios sabré si
alguna vez se hubiera descubierto algo; lo mas probable es que no. Danilov es un hombre
practico, maduro desde los veinte o, quizas, quince afios; sobre esa clase de sefiores, la
universidad puede surtir tanto efecto como el agua en un ganso, es decir, un efecto
meramente superficial. Es una de esas personalidades, bastante habituales entre nosotros,
que no han tenido juventud; ya desde los diez afios se acostumbran, en las fiestas de Afio
Nuevo, a los refinados modales mundanos y al galanteo. De otra forma no se puede
explicar su deseo de pavonearse en el banquillo de acusados y la criminal sangre fria con
la que ese elegante sefior escucho la sentencia, la cual, si bien fue atenuada, no era en el

fondo nada ligera. En una palabra, Danilov se parece a Raskdlnikov tanto como la
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realidad, por triste que sea, puede parecerse a la obra de una imaginacion enfermizamente

orientada.

Traduccién de Alejandro Ariel Gonzélez
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