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Crimen y castigo, novela de F. M. Dostoievski1 

 

Nikolái D. Ajsharúmov 

 

En las creaciones del pensamiento poético no todo es heredado. Entre los hijos 

legítimos e ilegítimos de los padres literarios se encuentran ejemplos de singular 

originalidad. A primera vista, y antes de que podamos hacer una valoración consciente de 

ellos, nos parecen algo raros. El gusto habitual no encuentra impresiones conocidas, los 

hilos conductores están cortados, todas las expectativas se ven desbaratadas. Algo 

extraño, desconocido surge a cada paso y nos mira con poca afabilidad. Inquietos, 

miramos alrededor, buscamos en vano algo que nos ayude a orientarnos, a saber a ciencia 

cierta dónde estamos, por dónde hemos entrado y adónde nos llaman… La primera 

impresión que produce la novela del señor Dostoievski es precisamente esa, y no podemos 

decir que sea una impresión agradable. Se asemeja más bien a lo que sentimos cuando 

tenemos una terrible y penosa pesadilla… Vemos calles mugrientas y canales con agua 

podrida… A lo largo de esas calles, sobre las orillas de esos canales, se apiñan casas no 

menos repugnantes. No parecen viviendas, sino unos cúmulos que reúnen toda suerte de 

podredumbre moral y física; y en esos cúmulos pulula toda clase de canallas… 

 

Un verano tórrido, un calor sofocante, insoportable; en el aire, ni una pizca de 

frescura… Deambulamos sin saber por qué, ora hacia un lado, ora hacia otro; hemos caído 

en un círculo sin salida, en el laberinto de los rincones perdidos de la vida, de patios 

mugrientos, de pasillos oscuros y sinuosos, de escaleras apestosas… Nos topamos con 

figuras deformes que nos miran con hosquedad, nos espían desde puertas y ventanas 

entreabiertas, de detrás de los rincones… La miseria y la depravación, el vicio, el crimen 

y la desesperación están escritos en sus rostros… Nos falta el aire, nos sentimos 

abrumados; pareciera que una piedra nos oprime el pecho; unas sospechas y unos 

presentimientos indefinidos se apoderan de nuestra alma, nos agobian y nos asustan. 

Buscamos detenernos en algo, mirar atentamente algún punto, alcanzar cierta 

comprensión: ¿adónde hemos venido a parar, qué nos rodea?... Y he aquí que, poco a 

poco, una de las figuras que ya ha pasado varias veces por delante de nosotros cautiva 

 
1 Publicado en la revista La labor universal [«Всемирный труд»], núm. 3 (1867). 
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nuestra atención. Esa figura no está deambulando porque sí; su alma encierra un 

propósito; aún no entendemos con claridad cuál, pero, instintivamente, ya adivinamos 

que ese propósito es terrible. Desde ese momento, la primera impresión, que sigue siendo 

básicamente la misma, comienza a acrecentarse. A cada página se adueña más 

enteramente de nosotros, nos oprime, nos arrastra hacia delante sin pausa, sin tregua, con 

una fuerza tan irresistible que pronto excede los límites de una mera pesadilla. Lo que 

hasta entonces parecía un sueño abandona poco a poco la oscura dimensión onírica; 

empezamos a divisar relaciones, vínculos y secuencias; los contornos adquieren relieve, 

los rasgos emergen con asombrosa claridad, ora aquí, ora allí; cada vez se acerca más a 

nosotros ese rostro desagradable, repugnante, esa figura que suscitaba y concitaba nuestra 

atención; sus facciones se vuelven más visibles, más distintas. ¡El horror se apodera de 

nosotros, nuestro corazón palpita, los pelos se nos ponen de punta!... ¿No será una 

fantasía?, nos preguntamos sin querer, tratando de protegernos de esa fuerza hostil que se 

cierne sobre nosotros; pero lo que sale a nuestro encuentro y nos mira fijo a los ojos se 

parece tan poco a una fantasía que no podemos detenernos en esa pregunta. Seguimos 

rápidamente de largo; nos llaman de alguna parte, nos atraen hacia allí contra nuestra 

voluntad, nos obligan a mirar lo que no desearíamos ver, a participar con nuestra alma en 

aquello que nos resulta odioso. Escudriñamos las tinieblas, donde, apenas 

perceptiblemente, refulge para nosotros ese algo, y de pronto una luz poderosa nos 

ilumina todo el lugar… Hemos llegado finalmente a un punto más allá del cual es 

imposible seguir: bajo nuestros pies se abre un abismo… Sobre su borde se halla el 

hombre que nos llamaba y atraía. Pugna por mantenerse de pie y se aferra de nuestra 

mano, pero sus pies resbalan en sangre… Y junto con sus pies resbalan también los 

nuestros… Nos hemos fundido con él, no podemos separarnos, a pesar de que nos dé 

asco… No hemos hecho lo que ha hecho él, y no queríamos que lo hiciera, pero hemos 

sido testigos de todo y no hemos podido contenerlo: ahora somos sus cómplices; nuestra 

cabeza da vueltas como la de él; tropezamos y resbalamos junto con él, y junto con él 

también sentimos sobre nosotros la irresistible atracción del abismo. Un instante más y… 

pero ese instante ha sido aplazado. Transcurre un mes, luego otro; la impresión ya se ha 

enfriado y nos acordamos de ella con desconfianza, con cierta vergüenza involuntaria por 

haber cedido a ella de un modo tan pueril; nos juramos que la próxima vez no 

sucumbiremos. Pero esa próxima vez llega, aquí está… ¿y qué?... Apenas abrimos el libro 

y ya desde la primera página, desde los primeros renglones, todo lo anterior renace de 
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súbito en nosotros. Es como si se reanudara un ataque de una penosa enfermedad. En un 

instante nos volvemos a encontrar en el mismo punto y otra vez estamos en manos de 

aquella fuerza hostil, otra vez encerrados en aquel círculo vicioso. Creíamos habernos 

olvidado de muchas cosas, pero resulta que no es así; todo está ahí, ante nosotros; no 

hemos olvidado ni una pizca; hasta cuesta imaginarse que hubo una pausa; es como si no 

hubiéramos soltado el libro de nuestras manos. Cuántas veces se ha repetido ello, no lo 

recordamos; solo recordamos esa impresión vívida, íntegra, indivisible, y también que, al 

cabo de varios intentos, habíamos logrado al fin sobreponernos a Raskólnikov y 

separarnos de él lo suficiente como para darnos clara cuenta de quién es y qué le ocurre… 

Esto último es lo que intentaremos transmitir al lector que ha logrado por fin librarse junto 

con nosotros de esa terrible pesadilla. Si el lector nunca ha estado al borde de un abismo, 

que sepa que este no es una mera fantasía, sino algo realmente existente y en absoluto tan 

lejano como, acaso, pensamos. Mientras somos jóvenes y aún no sabemos qué es la vida, 

o mientras los azares de nuestra posición en ella no nos han desvelado su lado sombrío, 

este último no tiene para nosotros casi ningún sentido real. Sabemos qué son cosas tales 

como la miseria y la quiebra, el tifus, el cólera, el cáncer y la locura; pero, mientras en 

nuestro lado de la calle brilla el sol, mientras respiramos con facilidad, mientras no 

tenemos el corazón oprimido y la cabeza ofuscada, se nos figura que todo eso no es para 

nosotros, sino para otro ajeno y desconocido, y que algo impenetrable nos separa y 

salvaguarda de ello… ¿Qué es ese algo? Aquello que, cual valla, nos ha separado de todas 

esas calamidades, ¿reside en nosotros o se trata de una azarosa combinación de 

circunstancias que [no] están bajo nuestro control? ¿Qué necesidad hay de quebrarse la 

cabeza con esa pregunta superflua? Mientras sepamos de esas cosas solo de oídas, ellas 

no son reales para nosotros, porque lo que sabemos de oídas, habitualmente, se halla lejos 

de la realidad o, mejor dicho, es un instrumento óptico a través del cual vemos el mal 

desde una distancia segura. ¿Lo contemplaríamos con tanta serenidad si supiéramos que 

todas nuestras pólizas de seguro no valen un céntimo y que mañana, hoy, esta noche o al 

amanecer, en cualquier momento de nuestra vida puede llegarnos, y que fuera de nosotros 

no hay —y a menudo tampoco dentro— ninguna garantía, ninguna barrera que nos 

proteja? Que cada cual lo resuelva por su cuenta… En ese estrecho balcón de un tercer 

piso ustedes han estado con frecuencia, pero ahora le han quitado la baranda. Salgan y 

miren hacia abajo… ¿Para qué quieren la baranda? ¿Acaso no han estado muchas veces 

allí sin apoyarse en ella?... 
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En la vida hay miles de situaciones muy similares a ese balcón, y son pocos los 

que no han estado en ellas; toda la diferencia estriba en que, para algunos de nosotros, 

existe la baranda, y para otros, no. Esos otros son los en ocasiones caen… ¿Qué tiene de 

extraño? A veces uno no presta atención y tropieza; a veces uno ve y pugna por 

mantenerse de pie, aunque la cabeza le da vueltas… Esta última circunstancia, como se 

sabe, constituye un hecho psicológico sumamente curioso. Se habla de la fuerza de 

atracción de un abismo, pero eso no es sino una figura retórica; en rigor, la atracción solo 

actúa en dirección vertical desde el centro de gravedad; por tanto, mientras el centro de 

gravedad de uno no cambie de posición, esa fuerza no solo no actúa, sino que incluso 

impide la caída. En el caso que nos concierne existe una causa, por supuesto, solo que es 

de un orden totalmente diferente. La causa es que muchas personas no creen en sí mismas, 

y con mucho fundamento. Es imposible meditar cada paso y cada movimiento. La 

capacidad de permanecer de pie y no caer, de moverse y girar es un asunto completamente 

inconsciente, un asunto de mero hábito instintivo, y dicho hábito suele estar desarrollado 

en nosotros tanto como las circunstancias habituales de la vida lo exigen. Estamos 

acostumbrados a medir nuestros movimientos en función de los peligros que nos rodean 

a diario y acaso algo más, pero no mucho. A lo mejor sabemos nadar o cabalgar bien; 

cruzamos con tranquilidad una calle por la que corren a toda velocidad hileras de coches. 

Pero no somos techadores ni montañeses. Rara vez hemos tenido ocasión de estar en 

lugares altos con bruscos despeñaderos o con una pared vertical sin baranda, por eso no 

podemos confiar en que la fuerza de la costumbre nos prevenga de algún movimiento 

torpe. 

 

Todo esto son verdades muy sencillas y es fácil aplicarlas a hechos de otra índole. 

Para un hombre de cierto círculo y educación, con ciertos hábitos, aspiraciones y demás, 

puede que no haya mal más terrible que la miseria (entendiendo por esta, por supuesto, 

no el pordioseo, sino solo el grado más bajo de pobreza). ¿Por qué precisamente la 

miseria? ¿Por qué para algunos esta es más terrible que la enfermedad y la muerte?... El 

hambre, la suciedad, la dependencia, desde luego, son grandes desgracias; pero, si bien 

son muy posibles para un pobre, no están necesariamente ligadas con la miseria. Un pobre 

puede esforzarse y saciar su hambre; puede trabajar al aire libre y estar sano; la suciedad 

es fácil de evitar para quien no la soporta. El agua, un cepillo y un jabón no cuestan caro. 

La dependencia es penosa, desde luego, pero hay que ser una persona muy acomodada 
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para ser verdaderamente independiente. Cientos de miles de personas no tienen 

decididamente más que sus manos para trabajar, y, sin embargo, no se puede afirmar que 

todas ellas sean desgraciadas. La mayoría, si bien no está del todo contenta con su 

situación, no está más abrumada por ella que muchas personas pudientes. Están 

acostumbradas a los peligros que las rodean, a luchar con ellos, y eso les da una firmeza, 

una confianza y una serenidad que las personas criadas detrás de las barandas no podrían 

tener en su situación. La conciencia de esa carencia es precisamente la causa principal, 

común a estas últimas personas, que hace de la pobreza, a sus ojos, la más terrible de las 

desgracias. No pueden imaginarse a sí mismas sobre esa estrecha plataforma en las 

alturas, sin baranda, sin imaginar a la vez el más horroroso de todos los tormentos 

morales. Eso en primer lugar. Después aparece el amor propio. En las personas 

moralmente poco desarrolladas, este se expresa de un modo burdo y sencillo: como 

desprecio al pobre, al trabajo para ganarse el pan, a la dependencia respecto de todos con 

quienes se trata, y como miedo a estar en un mismo nivel con aquello que para ellas es 

despreciable. Ahí no hay análisis; esa clase de personas no puede pensarse por fuera de 

su posición, y perder esta, a sus ojos, significa sencillamente morir. El desarrollo y la 

costumbre de analizar llevan al hombre más lejos. Le hacen comprender que la dignidad 

del hombre es una cosa y las azarosas circunstancias de su posición, otra muy distinta. 

Tal persona no desprecia al pobre por su pobreza; pero eso aún no le impide despreciarlo 

doblemente por su rusticidad e ignorancia. No se considera superior a él porque esté en 

una posición acomodada, pero lleva el balance a otro terreno y valora en sí misma, de un 

modo desproporcionadamente elevado, aquello que, por supuesto, posee y le resulta más 

afín: la mente desarrollada, el gusto refinado y una mirada amplia sobre las cosas. Para 

tales personas, la pobreza no equivale solo a la muerte, sino a algo aún más amargo y 

espantoso: la muerte moral. Comprenden muy bien que su superioridad no vale nada si 

alguna vez caen en una esfera tal en la que no hay tiempo para almacenar su querida 

mercancía en la despensa y aguardar a que se la compren al por mayor, en la que no hay 

ninguna dilación, en la que el esfuerzo de la mañana es comido íntegramente por la tarde, 

bajo el temor a morir de hambre. Además, el sentimiento de inminente peligro es un mal 

compañero para el trabajo intelectual… ¿Y después?... Después toda mercancía que no 

se vende ve caer rápidamente su precio, y una tienda al por menor vale más que una rica 

despensa… ¿Qué hacer?... ¿Ser aprendiz de algún artesano alemán o atender el mostrador 

y vender arenques podridos y pepinos mohosos y esperar a que el propio cerebro también 



Estudios Dostoievski, n.º 4 (julio-diciembre 2020), págs. 242-269 

 

ISSN 2604-7969 

 

247 

 

se enmohezca y avinagre hasta que uno mismo embrutezca y se convierta en una bestia 

semejante a todos esos rústicos y groseros?... De todas formas, serás inferior a ellos, 

puesto que ellos, a pesar de su rusticidad, no sucumbirán, mientras que tú sí lo harás. Ellos 

sabrán dominarse, conservar la sangre fría y salir de ese nauseabundo pantano, mientras 

que tú no lo lograrás y serás succionado por él. Y ahí aparece en uno la furtiva conciencia, 

agraviante para la elevada opinión que uno tiene de sí mismo, de que esos rústicos y 

groseros tienen ciertas dignidades morales de las que uno carece: entereza, valentía, 

ingenio, firmeza; que ellos son luchadores, mientras que tú eres un flojo y un cobarde. 

 

En ese punto del análisis fue donde Raskólnikov abandonó el camino general de 

sus semejantes y tomó su camino particular; por eso también nosotros dejaremos el 

aspecto general de la cuestión y lo seguiremos. El momento en que lo sorprende el 

comienzo de la narración es algo posterior a ese giro. El narrador lo presenta ya luego de 

que ha resuelto una cuestión cuyo planteamiento y modo de resolución encontraremos 

más adelante; sin embargo, a nosotros eso nos da igual, ya que, en cualquier caso, 

deberíamos comenzar por el mismo punto. El hombre es aún muy joven; no ha finalizado 

sus estudios universitarios, pero ya ha alcanzado un desarrollo que no se corresponde con 

su edad. Ya hace mucho que ha logrado comprender su situación y persuadirse de que no 

puede seguir por el camino que ha tomado. Esa imposibilidad, sin duda, no reside solo en 

su pobreza. Hay personas flexibles que saben encorvarse cuando es necesario y colarse 

por una rendija tan estrecha que los demás ni siquiera advierten. Raskólnikov, 

evidentemente, no es una de ellas. Carece de maña e ingenio, y, por otra parte, cuenta con 

una altivez que no le permite encorvarse. Un hombre así, por supuesto, debe sentir con 

redoblada intensidad todos los tormentos morales de la pobreza; pero esa conciencia 

agraviada que acabamos de mencionar, la conciencia de que cualquier jornalero, si 

estuviera en su situación, encontraría en sí mismo más coraje y más fuerzas para salir del 

pantano que amenaza con succionarlo, esa conciencia, en un hombre con una 

desenfrenada arrogancia, ha adquirido, naturalmente, un aspecto algo cambiado. El 

camino en el que encontró el obstáculo de una extrema pobreza debía volverse a sus ojos 

doblemente tentador, y el objetivo al que conducía, mucho más elevado de lo que 

seguramente le habría parecido si no fuera porque el azar lo había convertido para él en 

un fruto prohibido y le había conferido un seductor encanto. Un hombre como él, con una 

mirada amplia sobre las cosas, con su inteligencia y voluntad, ¿qué no podría conseguir 
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si no existiera ese torpe y humillante obstáculo? El solo hecho de que no podía eludirlo 

del modo corriente, ¿no debía mostrarle a las claras que él no se parecía a los demás y 

que no podía medirse según los parámetros corrientes? En lugar de compararse con un 

simple jornalero, reconocer avergonzado que este era en muchos aspectos esencialmente 

humanos superior y mejor que él e imponerle a su amor propio la tarea de subsanar cuanto 

antes ese defecto, Raskólnikov prefirió simplemente separarse de la multitud y tomarse 

por un individuo de otra índole, por uno de esos seres superiores que no se ven obligados 

a seguir el camino corriente. El proceso que lo llevó a esa conclusión fue un proceso de 

ilusiones puramente personales. Su altiva aversión hacia el camino corriente la tomaba 

por incapacidad de seguir ese camino, y esa incapacidad, a sus ojos, era la clara 

demostración de que era capaz de algo distinto, mejor. Para justificar esas ilusiones debía, 

por supuesto, fundamentarlas con concepciones generales que ya habían adquirido el 

estatuto de autoridad, concepciones que, desde luego, no habían sido elaboradas por él, 

pero que le venían al dedo; la más importante de ellas, claro está, era la negación del 

orden natural. Le venía naturalmente al dedo en su situación, ya que él, al no encontrar 

sitio en ese orden, no se mostraba demasiado propenso, desde luego, a respetarlo. Pero 

expongamos sus puntos de vista a este respecto con sus propias palabras:  

 

La gente, por una ley de la naturaleza, se reparte generalmente en dos categorías: en una inferior 

(la gente común), vale decir, por así expresarlo, material, que sirve únicamente para engendrar 

seres semejantes a sí misma, y en personas propiamente dichas, vale decir los que tienen el don o 

el talento de decir en su medio una palabra nueva. Aquí las subdivisiones, se entiende, son 

infinitas, pero los rasgos que distinguen ambas categorías son bastante abruptos: la primera 

categoría, o sea la material, hablando en general, son personas por naturaleza conservadoras, 

ceremoniosas, viven en sumisión y les gusta ser sumisas. Para mí, están obligadas a serlo, porque 

ese es su designio, y en eso decididamente no hay para ellas nada de humillante. La segunda 

categoría, todas transgreden la ley, son subversivas o propensas a ello, a juzgar por sus 

capacidades. Los crímenes de esta gente, se entiende, son relativos y diversos; en su mayor parte 

exigen, en muy disímiles manifestaciones, la destrucción de lo presente en nombre de lo mejor. 

[…] La primera categoría es siempre dueña del presente, la segunda dueña del futuro. Los primeros 

cuidan el mundo y lo acrecientan un tanto numéricamente, los segundos mueven el mundo y lo 

conducen a un objetivo. Y tanto unos como otros tienen absolutamente el mismo derecho de existir. 
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En una palabra, en mi artículo todos tienen un derecho equivalente y, vive la guerre éternelle!,2 

¡hasta la Nueva Jerusalén, se comprende!3 

 

Por este pasaje ya vemos con claridad que Raskólnikov ha dado un salto. De su 

incapacidad de ser un simple jornalero pasó de golpe a la capacidad de mover el mundo 

y conducirlo a un mejor objetivo; la distancia es asombrosa, y podríamos medirla aún 

mejor si supiéramos a ciencia cierta cuál es ese objetivo… ¿No es la Nueva Jerusalén de 

la que habla al final? Pero es evidente que ni él mismo se da acabada cuenta de ello o, 

mejor dicho, que incurre en una contradicción. Respecto de qué entiende en rigor por 

Nueva Jerusalén no caben dudas. Se trata del nuevo orden vital al que propenden todas 

las aspiraciones de los socialistas, orden en el que la felicidad común puede realizarse, y 

Raskólnikov está dispuesto a creer en la posibilidad de ese orden; por lo menos, no niega 

su posibilidad. Ahora bien, dado que su punto de partida era su discordancia puramente 

personal con la vida, toda la ulterior parte de su aspiración conserva ese carácter personal. 

La posibilidad de la felicidad común está muy lejos para él… «No, a mí la vida me fue 

dada una sola vez y nunca más habrá otra: no quiero esperar ‘la felicidad común’. Quiero 

vivir yo mismo, si no mejor no vivir».4 He aquí la clave para comprender el estado de 

ánimo con el que lo encontramos poco antes de que dé su fatídico paso. Por supuesto, eso 

todavía es insuficiente para explicar todo; no es más que un mero análisis que, por sí 

mismo, bien podría no tener consecuencia alguna; pero, en la cabeza de un hombre con 

un carácter tan temerario, ya significa mucho. Un hombre como él no podía detenerse en 

ello; debía sin falta ir más allá, mucho más allá, tan lejos que, a lo mejor, no habría 

encontrado en sí mismo fuerzas para seguir si hubiera previsto el desenlace, porque él no 

era fuerte, no era siquiera muy valiente, sino solo audaz y expeditivo, y además torpe, de 

modo que el camino directo desde el análisis hasta la conclusión y desde la conclusión 

hasta el acto estaba para él más bien determinado por su incapacidad de escabullirse que 

por la libre elección de una fuerza que se sabe suficiente. Miles se hallaban en su 

situación, y muchos de ellos, acaso, pensaban lo mismo que él; pero en muy pocos la 

combinación de su modo de pensar con la común y mórbida disposición de ánimo podía 

engendrar tales consecuencias… 

 
2 ‘¡Viva la guerra eterna!’ (fr.). 
3 F. Dostoievski: Crimen y castigo. Traducción de Omar Lobos. Ediciones Colihue, Buenos Aires, 2004, 

págs. 319-320. 
4 Ibid., pág. 337. 
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En su infancia, Raskólnikov había sido un niño bueno y tierno de nervios débiles 

y corazón muy sensible. No podía ver el sufrimiento ajeno. Esa impresionabilidad lo 

acompañó también de grande, y era ella la causa de que, cuando era él quien debía sufrir, 

evitara cuidadosamente toda dura colisión con la vida y se refugiara temerosamente en sí 

mismo. Por eso en la universidad casi no tenía amigos, rehuía a todos, no visitaba a nadie 

y le era penoso recibir visitas. Era muy pobre y, diríase, altivamente orgulloso y huraño, 

como si ocultara algo de su persona… No participaba en las reuniones generales, ni en 

las conversaciones, ni en las diversiones ni en nada… Desde luego, los demás no tardaron 

en volverle la espalda. Al principio estudiaba con ahínco, sin compadecerse de sí mismo; 

vivía de clases particulares y de lo que su pobre madre le enviaba desde la provincia; pero 

todo eso era una suma insignificante. La propia madre recibía tan solo 120 rublos de 

pensión, y por las clases le pagaban cincuenta kopeks, que apenas le alcanzaban para 

comprar zapatos. Otro, por supuesto, se las habría arreglado aun con eso; entre sus 

compañeros había quienes podían soportar esa situación; pero Raskólnikov no podía. 

Carecía de ingenio y de habilidad y era orgulloso. A los dos o tres años perdió por 

completo el ánimo, dejó de asistir a la universidad, abandonó las clases particulares, se 

apartó resueltamente de todo y se encerró en el barrio más repugnante de la ciudad, a 

cinco pasos de la plaza Sennáia, en un cuartucho asfixiante, bajo el mismo tejado de un 

edificio de cuatro pisos… Entraba por la escalera de servicio, por delante de la cocina de 

la dueña, a la que debía una suma impagable. En el cuarto había polvo, bochorno, una 

mesa con libros y cuadernos que hacía mucho que nadie tocaba, un sofá hecho jirones en 

el que solía dormir tal como estaba, sin desvestirse, sin sábanas, cubriéndose solo con su 

viejo y raído abrigo de estudiante, y con una pequeña almohada en la cabecera, bajo la 

cual ponía toda la ropa interior que tenía, limpia o sucia, para que quedara más alta; y 

sobre todo ello el techo, bajo el cual apenas era posible mantenerse de pie sin tocarlo con 

la cabeza… Cuatro meses antes había recibido de la madre 15 rublos; después había 

empeñado alguna chuchería, pero todo ello, desde luego, estaba lejos de alcanzarle. La 

dueña del cuartucho ya hacía dos semanas que había dejado de darle comida. Nastasia, la 

única sirvienta de la dueña, que estaba obligada a servirlo, había dejado de ordenar y 

barrer el cuartucho, y solo una vez a la semana, sin mayor esmero, pasaba 

involuntariamente la escoba. En su vestimenta, al igual que en todo lo demás, 

Raskólnikov se había degradado al extremo. Iba tan mal vestido que cualquier otra 

persona se habría avergonzado de salir a la calle con esos harapos; pero las calles que 
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rodeaban su edificio no eran mejores. La cercanía de la plaza Sennáia, la multitud de 

tabernas, la borrachera y el tumulto, el bochorno, el hedor: todo eso armonizaba con el 

ambiente más inmediato a él y cerraba ese círculo sin salida en el que encontramos a 

Raskólnikov. Ya hacía mucho que se consumía en ese círculo, y finalmente su enfermiza 

disposición de ánimo había llegado al paroxismo. Una profundísima aversión a todo, un 

odio a la vida y a las personas bloqueaban todas las salidas. De sus asuntos inmediatos ya 

había dejado por completo de ocuparse; pasaba hambre días enteros, deambulaba por las 

calles sin reparar en el camino y en los transeúntes. Solía regresar a casa, por ejemplo, y 

no recordar en absoluto el camino que había tomado, y ya se había acostumbrado a 

caminar de ese modo. Un sentimiento de enfermiza y pusilánime hostilidad bullía en él 

ante el menor contacto con personas ajenas y desconocidas. Había roto todo vínculo con 

quienes lo rodeaban, se había apartado definitivamente de todo, había huido de todos 

como una tortuga en su caparazón, e incluso el rostro de la sirvienta, que a veces se 

asomaba en su cuartucho, suscitaba en él rabia y convulsiones. Eso sucede, según la 

observación del autor, con muchos monomaníacos, demasiado reconcentrados en algo… 

Y es cierto. Esa separación de todo lo exterior obliga necesariamente a suponer, por otra 

parte, una concentración no menos intensa. Todo el fuego, toda la energía de esa joven 

vida se concentraron en su cabeza. Ese era su único taller, y en él, como en el ardiente 

foco del fuego, bullía un trabajo redoblado y presuroso… Raskólnikov pensaba… Largas 

y enteras noches de invierno, acostado en soledad en su cuartucho, a oscuras, sin velas… 

pensaba; no tenía nada más que hacer ni adónde ir. «¿Comprende, comprende usted, muy 

señor mío, qué significa cuando no hay ya adónde más ir? […] Porque es preciso que a 

cada persona le sea posible por lo menos ir a alguna parte»5… Y si no hay adónde ir, si 

ya no lo hay en absoluto, entonces, ¿qué?... Entonces todo lo que le queda es volver el 

rostro estoicamente hacia la pared y morir; o… transgredir la barrera que, para el rebaño 

de personas corrientes, ha colocado la ley, ley que estas están destinadas a acatar, pero 

que no es obligatoria para las personas de otra categoría, personas que aspiran a destruir 

lo viejo en nombre de algo nuevo, mejor… 

 

Que Raskólnikov pensó en esa cuestión durante largo tiempo y desde el punto de 

vista teórico, no caben dudas. Eso lo demuestra el artículo de su autoría, escrito dos meses 

 
5 Ibid., pág. 57. 
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antes, y cuyo tema central es el crimen. En dicho artículo, Raskólnikov llegó a 

conclusiones bastante riesgosas. Por ejemplo, llegó a convencerse de que  

 

la persona “fuera de lo común” tiene el derecho... es decir no el derecho oficial, sino que ella 

misma tiene el derecho de dejar que su conciencia pase por encima... de ciertos obstáculos, y 

únicamente en aquel solo caso en que el cumplimiento de su idea (que a veces puede ser quizá 

salvadora para toda la humanidad) lo exija. Usted tiene la bondad de decir que mi artículo es 

confuso, yo estoy dispuesto a aclarárselo en lo posible. Quizá no me equivoque si supongo que, 

según parece, es eso lo que usted quiere. Permítame. Para mí, si los descubrimientos de Kepler o 

de Newton, a consecuencia de algunas combinaciones, no hubieran tenido modo alguno de ser 

conocidos por la gente salvo sacrificando la vida de una, diez, cien personas o más, que estuvieran 

estorbando este descubrimiento o que fueran obstáculos en el camino, entonces Newton hubiera 

tenido derecho, e incluso hubiera estado obligado... a sacar del medio a estas diez o cien personas, 

para hacer conocer sus descubrimientos a toda la humanidad6…  

 

Todo esto dista de ser nuevo y es tan obtuso que un hombre intelectualmente maduro 

puede comprender por sí mismo dónde se oculta la mentira; por eso nos ocuparemos de 

ello más adelante, en nuestro tiempo libre. Ahora veamos qué sigue… Y lo que sigue es 

que  

 

por ejemplo, aun los legisladores y fundadores de la humanidad, empezando por los más antiguos, 

siguiendo por los Licurgos, Solones, Mahomas, Napoleones y demás, todos hasta el último fueron 

criminales, ya con el solo hecho de que al dar una nueva ley violaron por lo mismo la vieja, 

religiosamente reverenciada por la sociedad y procedente de sus padres, y por supuesto no se 

pararon ni ante la sangre, si la sangre (a veces completamente inocente y derramada con valentía 

por defender la vieja ley) era lo único que podía ayudarlos. Es notable incluso que la mayor parte 

de estos benefactores y fundadores de la humanidad hayan sido terribles derramadores de 

sangre7…  

 

La conclusión es que  

 

todos, no solo los grandes, sino la gente que se sale un tanto del carril, vale decir los que incluso 

son un tanto capaces de decir algo nuevo, deben, por su naturaleza, ser sin falta criminales... en 

mayor o menor medida, se entiende. De otra manera les sería difícil salirse del carril, y por supuesto 

 
6 Ibid., págs. 317-318. Cursiva de Ajsharúmov. 
7 Ibid., pág. 318. 
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tampoco pueden consentir, de nuevo por su naturaleza, en quedarse en el carril, y para mí incluso 

están obligados a no consentir en eso8… 

 

Conclusión bastante notable, porque nos muestra, quizás sin que lo advierta el propio 

Raskólnikov, pero de un modo evidente para nosotros, hacia dónde tendía su labor 

intelectual. Desde la altura de las paradojas históricas personificadas en las colosales 

figuras de Napoleón o Mahoma procuraba instintivamente descender hacia esa línea por 

demás indefinida que separa la categoría suprema de hombres públicos fuera de lo común 

de la incalculable multitud de personas ambiguas que se salen un tanto del carril, que son 

un tanto capaces de decir algo nuevo; en una palabra, de aquellos respecto de los cuales 

es muy intrincando decidir si se salieron del carril por su naturaleza o si simplemente 

descarrilaron. 

 

Al comienzo de nuestro artículo señalábamos el punto a partir del cual 

Raskólnikov giraba hacia la teoría; ahora hemos hallado otro a partir del cual su labor 

intelectual empieza otra vez a adquirir un giro práctico. Como resultado, esos dos giros 

han trazado una curva que se dirige inconsciente pero inflexiblemente a eludir los 

obstáculos que le obstruyen el transitado camino y a dejarlos detrás de una sola vez, sin 

entablar con ellos una batalla franca y tenaz. Por desgracia, en esa curva lo aguardaba 

algo muy desagradable, algo que no podía evitar mediante ningún sofisma: la ley, que 

tuvo que transgredir en la práctica y, así, perpetrar positivamente, en persona, eso que se 

llama crimen. Teóricamente era audaz y había resuelto con facilidad el asunto. La 

cuestión del crimen en general, como hemos visto, ocupaba vivamente sus reflexiones y 

la había abordado desde distintos ángulos. Pero el crimen en general, el crimen como 

mero concepto, y el crimen como acto susceptible de realización son dos cosas muy 

diferentes. 

 

¿Qué debía hacer?... ¿Y dónde, cuándo, de qué modo? ¿Y en verdad era uno de 

aquellos que pueden permitirse eso a conciencia, en nombre de objetivos elevados? ¿Y 

cuáles eran en su caso esos objetivos elevados?... ¿Dónde tenía las fuerzas de un Newton 

o los descubrimientos de un Kepler?... ¿Y quién se interponía en su camino, impidiéndole 

convertirse en un bienhechor de la humanidad?... Todo eso confundía y enredaba 

 
8 Ibid., págs. 318-319. 
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terriblemente su labor intelectual, y he ahí la indigencia que lo fustigaba con su pesado 

látigo, como a un caballo temeroso que se emperra a cinco pasos de una barrera, y 

Raskólnikov había llegado al extremo y no tenía más adónde ir. ¿Y recuerdan lo que 

significa cuando un hombre ya no tiene adónde más ir?... ¡Qué encerrado en sí mismo 

debe estar un hombre, qué alejado de cualquier soplo refrescante procedente desde fuera, 

y con qué febril ardor debe trabajar en él el pensamiento en busca de alguna rendija, de 

alguna salida!... ¡Y qué enfermizamente irritada debe estar su fantasía, qué sueños deben 

presentársele, qué presentimientos deben atormentarlo, qué presa fácil para la 

superstición con su oscuro y estupefaciente poder!... ¿Qué fatídica impresión puede 

provocar la menor alusión procedente desde fuera, la ocasión más insignificante que 

ofrezca algún punto de apoyo, siquiera ilusorio, a un pensamiento que sucumbe bajo el 

peso de las vacilaciones y se repliega a cada paso?... A todo ello encontramos respuesta 

en la novela. 

 

Pero Raskólnikov en el último tiempo se había vuelto supersticioso. Las huellas de la superstición 

quedaban en él, aun pasado mucho tiempo, casi indelebles. Y en todo este asunto siempre se 

inclinaría por ver como si fuera cierta cosa extraña, un misterio, como si existiera la presencia de 

ciertos influjos y coincidencias particulares. Todavía en invierno, un estudiante conocido suyo, 

Pokóriev, que se iba a Járkov, le había dado en una conversación la dirección de la vieja Aliona 

Ivánovna, para el caso de que tuviera que empeñar algo. Pasó mucho tiempo y no había ido a verla, 

porque tenía lecciones y de alguna manera eso alcanzaba. Un mes y medio atrás se había acordado 

de la dirección; tenía dos cosas buenas para empeñar: el viejo reloj de plata del padre y un pequeño 

anillito de oro con tres piedritas rojas, que le había regalado su hermana en la despedida como 

recuerdo. Resolvió llevar el anillito; habiendo encontrado a la vieja, a primera vista y todavía sin 

saber de ella nada particular, sintió hacia ella una invencible aversión, tomó sus dos “billetitos” y 

por el camino entró a una fonducha de mala muerte. Pidió té, se sentó y se quedó profundamente 

pensativo. Una extraña idea comenzó a brotar en su cabeza, como un pollito que sale del huevo, y 

lo iba absorbiendo más y más. 

Casi a la par de él, en otra mesa, estaban sentados un estudiante, al que no conocía en absoluto y 

tampoco recordaba, y un joven oficial. Habían estado jugando al billar y se pusieron a tomar té. 

De repente él escucha que el estudiante le habla al oficial de la prestamista, Aliona Ivánovna, 

secretaria colegiada, y le da su dirección. Ya solamente esto le pareció a Raskólnikov algo extraño: 

él venía ahora de allá y aquí justamente se habla de ella. Una casualidad, por supuesto, pero el caso 

es que él no puede zafarse ahora de una impresión que no es para nada corriente, y justo aquí 

sucede como si alguien le viniera a prestar un servicio: el estudiante de golpe le empieza a contar 

a su camarada diferentes detalles sobre esta Aliona Ivánovna. 
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—¡Es célebre! —decía—. De ella siempre se puede obtener dinero. Está rica como un judío, puede 

darte enseguida cinco mil, pero no desdeña un empeño por un rublo. Muchos de los nuestros han 

ido a verla. Solo que es terriblemente infame... 

Y se puso a contar cómo era de malvada, caprichosa, que solo costaba alargar un día el plazo para 

el rescate y el objeto se perdía…9 

 

Después la conversación versó largo rato sobre Lizaveta, la hermana de la vieja, hasta 

que al fin regresó a esta. 

 

—No, fíjate en lo que te digo. Yo a esta maldita vieja la mataría y le robaría, y, te lo puedo asegurar, 

sin el menor remordimiento –agregó acalorado el estudiante. 

El oficial soltó de nuevo la carcajada, y Raskólnikov se estremeció. ¡Qué extraño era esto! 

—Permíteme, quiero hacerte una pregunta seriamente —se enardeció el estudiante—. Yo, por 

supuesto, ahora estaba bromeando, pero mira: por un lado, una vieja estúpida, absurda, 

insignificante, mala y enferma, que a nadie le hace falta y, al contrario, es dañina para todos, que 

no sabe ella misma para qué vive y que mañana se morirá de todas maneras. […] Por otro lado, 

fuerzas jóvenes, frescas, que se pierden gratuitamente, sin sustento, ¡y esto de a miles, y en todas 

partes! ¡Cien, mil nobles asuntos e iniciativas que se podrían organizar y reparar con el dinero de 

la vieja, condenados al monasterio! […] Si se la asesinara y se tomara su dinero, para después 

consagrarse con su ayuda al servicio de toda la humanidad y el bien común: ¿qué crees?, ¿acaso 

no se expía un insignificante crimen con mil buenas acciones? Por una vida, mil vidas, salvadas 

de la podredumbre y la corrupción. Una muerte y cien vidas a cambio: ¡he aquí la aritmética! ¿Y 

además qué significa en la balanza general la vida de esta vieja tísica, estúpida y malvada? No más 

que la vida de un piojo, de una cucaracha, e incluso ni eso vale, porque la vieja es dañina. […] 

Raskólnikov era presa de una extraordinaria agitación. Por supuesto, estas eran las más habituales 

y las más frecuentes conversaciones e ideas entre los jóvenes, oídas por él más de una vez, solo 

que en otras formas y con otros temas. ¿Pero por qué justo ahora tuvo que escuchar precisamente 

una conversación tal y tales ideas, cuando en su propia cabeza recién germinaban... exactamente 

aquellas mismas ideas? ¿Y por qué precisamente ahora, cuando acababa de extraer de lo de la 

vieja el germen de su idea, caía justamente en una conversación sobre la vieja?... Esta coincidencia 

le pareció siempre extraña. Esta insignificante conversación de fonda tuvo una extraordinaria 

influencia sobre él en el ulterior desarrollo del asunto: como si efectivamente hubiera habido aquí 

alguna clase de predeterminación, de una instrucción...10 

 

Y finalmente, en su solitario taller, de ese penoso proceso de pensamiento brotó, como 

un pollito salido del huevo, el primer germen del asunto, la primera noción clara: adónde 

 
9 Ibid., págs. 79-80. 
10 Ibid., págs. 82-83. 
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debía ir y qué debía exactamente hacer. El hambriento pensamiento se arrojó sobre ese 

repugnante pedazo de comida con incontenible avidez y, a pesar de que le provocaba una 

náusea casi incesante, Raskólnikov le dio plena libertad. ¿Qué tenía eso de malo? En 

efecto, aún no se trataba de un acto, sino de un mero cálculo que todavía no lo obligaba a 

nada. Él siempre sería libre de hacer o no hacer; pero, en el caso de que después, en algún 

momento, no importa cuándo, considerara necesario hacer, ¿por qué no reflexionar de 

antemano?... Y se puso a reflexionar, sin advertir que, en esa reflexión, había una fuerza 

de atracción muy difícil de resistir. El proceso creativo de pensamiento, mediante el cual 

este concibe un acto, comienza insensible e inconscientemente, pero, cuanto más se 

despliega, más dificultad encuentra para detener dicho acto y acabar en germen con él. 

Crece, se fortalece, atrae hacia sí todas las fuerzas de quien lo gesta y, por último, se 

separa de este como algo independiente, se convierte en amo de él, lo somete por 

completo. Algo similar le ocurrió a Raskólnikov. La voluptuosa curiosidad de la pobreza 

y la falta de cualquier otra ocupación lo obligaron primero a jugar con ese germen de idea 

como con un terrible juguete, y él estaba tan acostumbrado a ese juego, tan convencido 

de que no era más que un juego y de que esa idea no pasaría a acto, que inadvertidamente 

se dejó arrastrar por él hasta el punto de que ya no pudo abandonarlo, hasta el punto de 

que acabó sintiendo que los papeles habían cambiado, y que aquello con lo que él se 

entretenía se había apoderado de él, había comenzado a empujarlo y arrastrarlo hacia sí, 

y que él se había convertido en un juguete en sus manos. Entonces se acobardó y empezó 

a cerrar los ojos para no ver la incubación de su idea, pero esta estaba en su interior y él 

la veía, no podía sino verla a cada momento. Ella creció, y todos sus miembros estaban 

desarrollados, dispuestos para la acción. Él mismo había facilitado eso, él mismo había 

concebido y preparado todo desde hacía mucho tiempo. Ya un hacha había sido elegida 

como arma, y también estaba resuelto dónde la tomaría. El lazo bajo el abrigo, bajo la 

axila izquierda, para colgar y ocultar el hacha, también había sido pensado; las agujas y 

los hilos para coserlo ya hacía tiempo que los tenía a mano, sobre la mesa, envueltos en 

un papel. En una pequeña hendija, entre el diván «turco» y el suelo, estaba preparado y 

escondido el aparente objeto para empeñar. El asunto había llegado a un punto tal en el 

que ya era imposible engañarse a sí mismo; con horror, se persuadió de que aquello ya no 

era más una simple fantasía, sino un propósito serio y positivo. Le causaba asco, pero ya 

no podía renunciar a él por más tiempo, no podía ahuyentarlo; solo retrocedía, vacilaba 

en una penosa indecisión, se acobardaba, temblaba… 
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Las reales, las puramente materiales dificultades del asunto, en general jugaron en su mente el más 

secundario de los papeles. “No hay más que conservar ante ellas toda la voluntad y todo el juicio, 

y a su tiempo todas serán vencidas, cuando llegue el momento de conocer todos los detalles del 

asunto hasta la última sutileza...” Pero el asunto no comenzaba. De todo, en lo que continuaba 

teniendo menos fe era en su resolución definitiva11. 

[Todas las resoluciones terminantes tomadas por él en este asunto – A. G.] tenían una extraña 

propiedad: cuanto más terminantes eran, inmediatamente más horribles y absurdas se volvían a 

sus ojos. A pesar de toda su atormentada lucha interior, nunca pudo creer ni por un instante en el 

cumplimiento de sus proyectos en todo este tiempo. E incluso si en algún momento hubiera 

sucedido que todo hubiera sido ya estudiado por él hasta el último punto y resuelto definitivamente, 

y no quedara ya ninguna duda, entonces quizá hubiera renegado de todo, como un absurdo, una 

monstruosidad y una cosa imposible. Pero todavía quedaba todo un abismo de dudas y puntos sin 

resolver. […] Pero incluso estas eran minucias en las que no se ponía a pensar, y además no tenía 

tiempo. Él pensaba en lo principal, y las minucias las apartó hasta el momento en que él mismo 

estuviera convencido de todo. Pero esto último parecía decididamente irrealizable […] De ninguna 

manera podía, por ejemplo, imaginarse que en algún momento dejaría de pensar, se levantaría y... 

sencillamente iría allá... […] Y entretanto hubiera parecido que todo el análisis, en el sentido de la 

resolución moral de la cuestión, hubiera estado ya finalizado de su parte: su casuística se había 

afilado, como una navaja, y él ya no encontraba en sí mismo deliberadas objeciones. Pero en último 

caso él sencillamente no tenía fe en sí mismo, y obstinadamente, rastreramente, buscaba objeciones 

por los cuatro costados y a ciegas, como si alguien lo forzara y lo arrastrara hacia aquello. Aquel 

último día, que tan imprevistamente se había presentado y había resuelto todo de una vez, había 

actuado sobre él casi en forma completamente mecánica: como si alguien lo hubiera tomado de la 

mano y lo arrastrara tras de sí, irresistiblemente, ciegamente, con fuerza sobrenatural, sin 

objeciones. Como si un jironcito de su ropa hubiera caído en la rueda de una máquina y esta hubiera 

comenzado a succionarlo hacia adentro12. 

 

Este giro decisivo del asunto fue motivado por la carta de su madre, que había llegado 

inesperadamente y por la que se había enterado de que el ser que más amaba en el mundo, 

su hermana, estaba dispuesta a realizar un terrible sacrificio, que se disponía a casarse 

para arreglar el destino de él… Eso de pronto lo dejó fulminado…  

 

Quedaba claro que ahora no había que entristecerse y sufrir pasivamente, solo con razonamientos 

sobre cuestiones irresueltas, sino que indispensablemente había que hacer algo, en este mismo 

momento, y cuanto antes. Fuera a lo que fuera había que resolverse, siquiera a hacer algo, o... “¡O 

renunciar completamente a la vida!” […] De repente se estremeció: un solo pensamiento, también 

 
11 Ibid.,pág. 90. 
12 Ibid., págs. 87-89. 
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de ayer, vino de nuevo a su cabeza. Pero no se estremeció porque este pensamiento hubiera 

reaparecido. Puesto que él sabía, presentía, que infaliblemente “iba a venirle”, e incluso lo 

esperaba; y por otra parte este pensamiento no había nacido del todo ayer. Pero la diferencia estaba 

en que un mes atrás, e incluso todavía ayer, se trataba solo de una fantasía, y ahora... ahora apareció 

de repente no como una fantasía, sino bajo un aspecto en cierto modo nuevo, terrible y 

completamente desconocido para él, y de repente se dio cuenta de esto... Algo golpeó en su cabeza 

y la mirada se le ensombreció13. 

 

Ese fue el momento en que sintió que algo comenzaba a succionarlo; pero aún hizo un 

último y desesperado esfuerzo… Lo encontramos cuando se despierta en la isla Petrovski, 

casi presa de la fiebre y el delirio, entre unos arbustos donde se había echado el día 

anterior sin saber por qué, y entre los que se había dormido por el cansancio. Ve despierto 

un sueño terrible. Todo el horror de lo que le espera adquiere de golpe contorno ante sus 

ojos, y de pronto decide que eso no puede ser, que eso no habrá de ocurrir… Aún le 

parecía posible librarse de ese hechizo, de ese sortilegio, de esa fascinación, de esa 

alucinación. Reunió sus últimas fuerzas, abjuró solemnemente de todo lo que se había 

propuesto y regresaba a casa con un sentimiento de placentera tranquilidad en el alma 

cuando, de pronto, súbitamente y de una manera completamente inesperada, por una 

conversación oída al paso, se enteró de que al otro día, exactamente a las siete de la tarde, 

Lizaveta, la hermana de la vieja y su única compañera de departamento, no estaría en casa 

y que, por tanto, la vieja a esa hora se hallaría sola. Ese episodio azaroso, insignificante 

por sí mismo, fue para él lo que sentenció su destino…  

 

Entró a su cuarto como un condenado a muerte. Ni razonaba ni podía siquiera razonar, pero de 

repente sintió con todo su ser que no tenía más ni libertad de juicio ni voluntad, y que de repente 

todo se había resuelto definitivamente14. 

 

Tal es la esencia del análisis psicológico. Su profunda veracidad confiere al relato el 

carácter de una realidad vívida, no ficticia. Como resultado, tenemos ante nosotros la 

imagen claramente delineada de Raskólnikov. Es un muchacho débil, enfermizamente 

impresionable y abrumado por las circunstancias que, bajo los efectos de un pensamiento 

irritado, se ha figurado un titán, y a pesar de que instintivamente siente a cada paso que 

está equivocado, carece de la fuerza para librarse de ese fascinante efecto. Ante el primer 

 
13 Ibid., págs. 57-58. 
14 Ibid., págs. 78-79. 
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intento de escapar de la rutina, ante los primeros pasos hacia un desarrollo independiente, 

su mente arrogante y voluptuosa, pero limitada, se atascó en el círculo de una teoría 

estrecha y paradójica y ya no pudo salir de ella, ya no pudo desprenderse de ese yugo. 

Examinemos esa teoría: es de corto alcance y no nos retendrá demasiado. 

 

Raskólnikov divide a la gente en personas y no-personas. Las primeras tienen 

sentido por sí mismas, mientras que las segundas lo tienen en relación con las primeras, 

como material necesario para su producción. Eso ya es bastante extraño, pero aún más 

extraña es la conclusión que se saca de ello. Si Raskólnikov hubiera deducido que las 

primeras deben vivir para sí mismas y las segundas, para las primeras, eso por lo menos 

habría sido consecuente; pero él concluye lo contrario. Las primeras viven para las 

segundas y son declaradas personas solo porque tienen la capacidad y el designio de ser 

sus benefactoras. 

 

Después, elevándose a la esfera del derecho, divide este concepto, como si se 

tratara de provisiones, entre todas las personas, sin distinción ni excepción, y los casos 

discutibles los resuelve aritméticamente. Allí donde hay más cantidad de cabezas, el 

derecho aparece con el signo más, como algo real y positivo; allí donde hay menos, 

aparece con el signo menos, como algo ficticio y negativo, y por eso no existente en la 

realidad. En suma, todo ese disparate puede definirse en cinco palabras. Se trata de llevar 

a la esfera de la verdad moral el sistema de relaciones aritméticas. Un intento irrealizable, 

puesto que el concepto es indivisible. El derecho de un individuo aislado y el derecho de 

millones es el mismo, ya que no se trata de dos derechos, sino de uno solo, y es imposible 

negárselo a una sola persona por un lado sin negarlo a la vez a todos los demás por el 

otro. Es precisamente contra esa indivisibilidad del concepto contra la que tropieza en 

primer lugar la paradoja de Raskólnikov. Cien veces se formula la misma pregunta y cien 

veces cae en el círculo sin salida de sus contradictorias soluciones, pero hay una solución 

sencilla y absolutamente consistente en la que no se detiene. Se le aparecen Mahomas, 

Napoleones, el camino de esas personas (cubierto de sangre) y las coronas con que eran 

coronados; eso por un lado. Por el otro, él, el pobre estudiante Raskólnikov, al que no le 

reconocen siquiera el derecho de matar a una insignificante y asquerosa viejita, a pesar 

de que él promete reparar esa ínfima desviación de la ley con una serie de buenas 

acciones… ¿Dónde está la justicia? Es claro que ahí no hay ninguna justicia, y nosotros 
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no podemos entender por qué él ve en ello una contradicción. No hay ninguna justicia en 

lo que hicieron los Mahomas y los Napoleones ni tampoco en lo que ha hecho él; y si 

aquellos fueron coronados por la masa, es precisamente por ello por lo que él desprecia a 

esta. ¿Qué más pretende? Y si la masa lo coronara a él por su vileza, ¿acaso eso sería un 

motivo para despreciarla menos? ¿O Raskólnikov cree en serio que esos Titanes fueron 

coronados por las buenas acciones que dispensaron a los hombres? Pero eso ya sería 

demasiado ingenuo, y, si bien consideramos a Raskólnikov una persona limitada, no 

creemos que lo fuera tanto. 

 

He ahí la coherente exposición del modo por el cual Raskólnikov pasó al acto. Por 

desgracia, mientras la redactábamos, no pudimos valernos de toda la cantidad de material 

que ofrecen las seis partes del libro. Teniendo como norte, ante todo, la coherencia y la 

consistencia, tuvimos que elegir aquello que, en nuestra opinión, se acerca más a la verdad 

y contradice lo menos posible el conjunto. Tras cumplir ese cometido sin reservas y sin 

reproches, repetimos una vez más que la concepción del autor respecto de la tarea 

psicológica que tenía por delante es fidedigna en sus fundamentos mismos, y luego nos 

consideramos ya con el pleno derecho a expresar, también sin reservas, algunas dudas 

que nos quedan después de sopesar atenta y detalladamente toda la información. 

 

No tomaremos en cuenta las contradicciones teóricas. En efecto, en la cabeza 

caben muchas cosas que no hay modo de hacer caber en la realidad. Hemos visto ejemplos 

de embrollos aún peores. Por eso comprendemos sin dificultad que Raskólnikov pudiera 

llegar a semejante vileza y justificarla. Pero cómo un lírico semejante, un Hamlet, un 

soñador tan pusilánime e impresionable pudo hallar en sí tanta resolución para llevar 

efectivamente a cabo lo que se había propuesto, eso no es tan claro. Raskólnikov 

comprendía bien todo el horror que le esperaba, toda la ruindad de un acto semejante; se 

sublevaba y sentía náuseas ante la sola idea de que tomaría un hacha en sus manos y le 

abriría con ella la cabeza a la vieja; él mismo había reconocido en cien oportunidades que 

sabía de antemano hasta qué punto era incapaz de hacer esa clase de cosas, y nosotros le 

creemos, pues a nosotros también nos parece que no es capaz. En las personas con una 

imaginación tan fogosa y con una impresionabilidad tan enfermiza, la energía de la pasión 

suele ser débil. La gastan en tal cantidad y tan constantemente en el asunto imaginario 

que no les alcanza para el asunto real. Y que Raskólnikov era precisamente una de esas 
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personas, ya a eso encontramos alusiones bastante inequívocas en la primera parte (de la 

que hemos extraído el principal material para nuestra reseña): ¿qué decir entonces de las 

restantes cinco?... ¿De dónde ha sacado ese hombre tal horror, tales trances y esa 

capacidad tan profunda, refinada, poética y, por momentos, hasta humorística de valorar 

todo lo que le pasa? Porque no fue el asesinato con toda su inenarrable vileza lo que hizo 

de él un poeta semejante; y tampoco cabe suponer, a la inversa, que un poeta semejante 

pudo cometer tal vileza. Los dogmas de una teoría estrecha, una cabeza ferviente y 

abstracta, un fanatismo que concentra todas las pasiones en el ardiente foco de una idea 

obsesionante: todo eso se ajusta perfectamente al asesinato y podría explicárnoslo más 

que bien, y a todo ello encontramos alusiones en distintos pasajes; pero eso no es todo y 

dista de ser tan evidente. En cambio, lo evidente que encontramos a cada momento y de 

lo que es casi imposible dudar es que Raskólnikov era un poeta. Ese rasgo es dominante. 

Recordemos su sueño en vísperas del asesinato; esas visiones fantásticas y vívidas en las 

que se dibuja su situación; su conversación con Zamiótov en la taberna; ese fino humor 

con el que él mismo se ríe de sus errores; esa certera percepción que, sin ser invocada, se 

le presenta con irresistible importunidad en los momentos de mayor peligro, percepción 

que él siente y que se le impone; por último, su refinada, instintiva e infalible valoración 

de las personas a primera vista, desde la primera palabra — reflexionamos en todo ello y 

repetimos otra vez: sí, Raskólnikov era un poeta, y el poeta menos capaz de cometer un 

acto cruel es el poeta lírico. Además queda en pie esta pregunta: ¿cómo pudo sumergirse 

en semejante mugre y, a pesar de todo el horror de su acto, que él comprendía mejor que 

nadie, no solo proponérselo, no solo decidirse a él, sino también llevarlo a la práctica?... 

¿No se habría vuelto loco un tiempo antes del asunto y luego, poco a poco, habría ido 

recobrando el juicio? Pero, en primer lugar, ni antes ni durante el asunto lo vemos un solo 

instante en estado de inconsciencia. En segundo lugar, si eso en efecto hubiera sido así, 

el autor, por supuesto, no nos habría dejado con la duda. No, el autor no pensaba eso, y 

la prueba de ello la encontramos en unas pocas líneas de su epílogo, en las que se burla 

manifiestamente de la teoría de moda de la locura temporal. Además, el sentido 

fundamental de la mayor parte de la novela y una de las causas principales de su volumen 

radica a todas luces en que el autor se proponía llevar al criminal al arrepentimiento. Todo 

ello habría sido innecesario y no habría tenido ni siquiera sentido si Raskólnikov fuera un 

monomaníaco y no un criminal. Por lo tanto, no podemos admitir una interpretación de 

esa índole. En nuestra opinión, solo queda una posibilidad. Debemos admitir que el autor 
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cometió un error al no trazar una línea suficientemente clara que lo separara de su 

creación. No fue, como se decía entre nosotros en tiempos remotos, lo suficientemente 

objetivo. Su propia concepción de Raskólnikov y de su arrebatado acto, a veces 

elevadamente lírica, a veces inimitablemente humorística, se deslizó de él hacia 

Raskólnikov y fue asimilada por este con la audacia que le es inherente. Para comprender 

mejor un personaje suele ser muy útil, como acostumbra a decirse, ponerse en su lugar, 

en su situación, y experimentarla con el propio corazón; pero hay corazones y corazones. 

Lo que sentiría un poeta tal como Dostoievski si, por algún sortilegio, se viera 

efectivamente en la situación de Raskólnikov, no podría sentirlo, ni siquiera de modo 

aproximado, el verdadero Raskólnikov, y, si pudiera hacerlo, jamás cometería semejante 

vileza. Eso fue un error, un error capital, y, una vez que nos hemos persuadido de él, no 

es difícil explicarse qué consecuencias tuvo. El análisis, profundamente certero en sus 

fundamentos, ha adquirido un matiz falso, y ese matiz falso aparece en torno a la cabeza 

de Raskólnikov como la pálida aureola de un ángel caído que no le queda para nada bien. 

Qué clase de hombre es este en realidad, eso no es difícil figurárselo; basta con recordar 

solo dos o tres rasgos. Recordemos, por ejemplo, cómo se rebajaba ante la policía o, por 

caso, que durante todo el tiempo de la investigación no lamentó siquiera una vez que otras 

personas inocentes hubieran sido arrestadas por su culpa, que se hubieran puesto el dogal 

al cuello debido al espanto y que pudieran ser enviadas a prisión. Eso le parecía natural, 

e incluso hasta lo alegraba; solo temía que la verdad acabara saliendo a la luz. Y ese 

hombre, que apenas ha hecho a tiempo a salir del charco de sangre en que se ha 

sumergido, de pronto levanta la cabeza y contempla todo desde una altura inalcanzable. 

Sobre su corazón gravita el pesar universal; su lengua es una sátira mordaz; ya no es un 

niño que no ha completado sus estudios en la escuela y está enfurecido por el hambre, 

sino un hombre que ha reflexionado hasta las últimas consecuencias, un Hamlet o un 

Fausto completamente maduro y estéticamente desarrollado… 

 

Pero dejemos la estética y regresemos al relato. 

 

Al crimen sigue el castigo. «Sigue», por lo demás, es poco decir; esa palabra está 

lejos de transmitir el indisoluble vínculo que ha establecido el autor entre los dos aspectos 

de su propósito. El castigo comienza antes de que se cometa el crimen. Nació junto con 

él, se adhirió a él en germen, es inseparable de él desde el momento mismo en que fue 
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ideado, concebido. Los tormentos que padece Raskólnikov hacia el final, cuando el 

crimen ya fue perpetrado, superan hasta tal punto sus débiles fuerzas que nos asombra 

que pudiera soportarlos. En comparación con esos tormentos, todo castigo palidece. Eso 

es cien veces peor que el castigo; es una tortura, y la más cruel de ellas: la tortura moral. 

En varias ocasiones alcanza tal intensidad que él ya no puede resistir y va a entregarse 

para ponerle un fin como sea, pero el asunto se dilata por azar y, de pronto, adquiere un 

giro completamente distinto. En uno de esos terribles momentos, cuando Raskólnikov 

experimenta un asco absoluto por la vida, cuando siente como si unas tijeras lo hubieran 

separado de todos y cuando no puede imaginarse que alguna vez, entre la gente y él, pueda 

haber algo en común, la desgracia de una familia recientemente conocida hace vibrar en 

él una cuerda sensible y el joven realiza una buena acción, una acción pequeña, apenas 

perceptible, pero que cae como una gota de agua celestial sobre los labios resecos de sed 

de aquel desdichado pecador del que nos habla la parábola… Una niña pura le da alcance 

en la escalera, le balbucea a través de las lágrimas palabras de sincera gratitud, lo estrecha 

entre sus brazos delgaditos y lo besa… ¡lo besa a él, a un asesino!... Todo eso, de pronto, 

lo reaviva de un modo asombroso. Fue el primer momento de descanso, de auténtico 

descanso, el primer indicio de que aún no todo estaba perdido para él, de que en la vida 

aún había algo de lo que no había sido separado, ¡y ese algo era tan puro, tan bueno!... 

 

Tras ello aparece en escena otro ángel caído, un ángel —¡ay!— con el billete 

amarillo15. Es la mansa Sonia. El papel más importante después del de Raskólnikov, 

según la lógica del relato, debía sin falta corresponderle a ella. Se trata de una niña 

desgraciada pero magnánima que vende su cuerpo para mantener a una familia 

igualmente desgraciada. La familia Marmeládov constituye una de las mejores creaciones 

del autor y guarda cabal relación con su estilo. A pesar del terrible sentido de su situación 

y de sus relaciones recíprocas, la impresión general es tan ardiente y pura y trasunta una 

comprensión tan genuinamente humana del hombre y del amor al hombre que casi nos 

sirve de respiro en aquel ambiente asfixiante de horror y desesperación en el que el autor 

nos obliga a dar vueltas el resto del tiempo. Katerina Ivánovna es la verdadera heroína. 

Nada menos parecido a un ideal, pero, a la vez, nada en lo que la auténtica energía de una 

mujer se manifieste con más veracidad, estridencia y claridad. Ante aquella desdicha 

 
15 Tarjeta o documento que en la Rusia zarista se les daba a las prostitutas. [N. del T.] 
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desesperada, sin salida, ante aquella falta de todo sostén y consuelo, ¡semejante batalla! 

¡Una batalla de cada día, de cada hora, sin un solo momento de descanso, sin la menor 

esperanza en recibir ayuda o en la victoria, una batalla sin concesiones, una batalla hasta 

el último suspiro y hasta el último latido del corazón!... ¿Qué debía sentir un hombre 

como Raskólnikov al encontrarse cara a cara con una mujer semejante? ¿No debería haber 

ardido de vergüenza, no debería haberse considerado un trapo sucio?... 

 

Hallamos un contraste de una índole completamente diferente en el marido de 

Katerina Ivánovna. ¡Qué persona! ¿De dónde habrá sacado el autor esos colores para 

pintarlo? Después de los brillantes intentos de Ostrovski en esa dirección, después de todo 

lo que hemos encontrado en la vida y en la literatura, nos parece que nunca habíamos 

visto a un borracho, a un auténtico y empedernido borracho, y que nunca habíamos sabido 

hasta dónde puede llegar un hombre sin convertirse en una rematada bestia y conservando 

aún el alma cálida y pensamientos verdaderamente humanos… ¿Y qué decir de Sonia?... 

Un personaje profundamente ideal, cuya tarea era de lo más difícil; por eso, quizás, su 

ejecución nos parece débil. Está bien concebida, pero le falta cuerpo; a pesar de que la 

tenemos todo el tiempo ante los ojos, es como si no la viéramos. Todo lo que dicen de 

ella está lleno de sentido y la caracteriza mucho mejor que lo que ella misma dice. La 

relación de Sonia con Raskólnikov es bastante clara. Era la única persona de todas las que 

lo rodeaban ante la cual tuvo fuerzas para confesarse y en la cual pudo hallar un punto de 

apoyo. Ella, por otra parte, parecía o era, por lo menos para él, alguien semejante. Pero 

él, desde luego, no podía comprender tan pronto hasta qué punto esa mujer era superior a 

él en todos los demás aspectos. Después lo comprendió, y entonces cayó ante ella de 

rodillas y le entregó su alma para siempre. 

 

Todo eso, sin embargo, en la novela resulta flojo y pálido no tanto en comparación 

con el enérgico colorido de otros pasajes de la narración cuanto por sí mismo. El ideal no 

se hizo carne y sangre, y quedó para nosotros en una niebla. En suma, todo eso salió 

insulso, inconsistente. 

 

También salieron insulsas la madre y la hermana de Raskólnikov, pero ya no 

porque, en rigor, fueran plasmadas con poco éxito; al contrario, están plasmadas muy 

satisfactoriamente; el caso es que no había qué plasmar, porque los caracteres de una y 
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otra son demasiado comunes. Dunia y la madre son dos lugares comunes. Todo en ellas 

transcurre como corresponde y como cabe esperar; pero eso es insuficiente para nosotros; 

en contraposición a ello se necesita algo más que no corresponde ni cabe esperar en 

absoluto: el carácter individual de un personaje; pero ambas carecen de él, y por eso 

resultan insulsas… ¡Algo muy distinto, por ejemplo, sucede con Razumijin!... ¡Cuánta 

vida y qué vívidos colores! ¡Cada palabra y movimiento de ese hombre le pertenecen a él 

solo y lo distinguen entre mil!... ¿O Porfiri, el investigador?... ¡Porfiri es inimitable!... 

Huelga decir que está plasmado a la perfección; eso salta a los ojos. El cuadro es completo 

y excede sus marcos; no es posible añadirle o quitarle un solo rasgo; es una persona real; 

sin embargo, examínenla con atención y verán que esas personas no existen. Es un ideal, 

¡y qué ideal! ¡El ideal del investigador, un profundo conocedor de su oficio, un psicólogo 

dotado del más refinado olfato psicológico que comprende a los hombres de lado a lado 

y lee en su alma como en un libro abierto! Un investigador así no se encuentra siquiera 

entre los juristas, a los cuales, dicho sea de paso, Porfiri se parece tan poco que nos 

asombramos de cómo al autor se le ocurrió darle esa profesión. Porfiri juega con 

Raskólnikov como con un niño pequeño y adivina por completo sus intenciones. Sin una 

sola prueba de la que agarrarse, hace que su adversario dé vueltas como una mosca 

chamuscada alrededor del fuego hasta precipitarse en él. El propio Raskólnikov, sin que 

lo llamen, se pega a Porfiri y, en un torpe intento de ocultar su juego, le va mostrando una 

a una todas las cartas. Eso ya le haría el mayor honor a cualquier investigador, pero aún 

hay más. Tras envolver totalmente a Raskólnikov, el vencedor rechaza con 

magnanimidad los trofeos. No quiere perseguirlo y acosarlo como a una liebre, y tampoco 

es eso lo que necesita. Le dice sin ambages y con toda franqueza: usted está en mis manos, 

pero siento una humana compasión por usted y quiero ayudarlo en la medida de lo posible. 

Le doy mi amistoso consejo: comprenda que ya no tiene nada que hacer y reconózcase 

culpable; eso será infinitamente más ventajoso para usted. 

 

Además de los mencionados, en la novela hay una cantidad tal de personajes que 

nos exime de un análisis exhaustivo de cada uno de ellos… Nastasia, Zamiótov, Póroj: 

son todas personas reales, aunque entre ellas hay algunas verdaderas caricaturas. A estas 

últimas pertenecen Luzhin y Lebeziátnikov; con excepción de algunas observaciones 

mordaces que les concede el autor, carecen de interés. Solo queda un personaje que 

aparece después de los otros, pero que no deja de ser interesante. Se trata de Svidrigáilov. 
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De él tampoco se puede decir que sea «insulso». Al contrario, es denso y característico 

en grado sumo. Solo lamentamos que el autor lo haya perfilado a las apuradas y le haya 

otorgado un papel completamente secundario. Svidrigáilov es un personaje aparte; tiene 

mucho de enigmático, e incluso sus relaciones con Dunia, la hermana de Raskólnikov, no 

son del todo claras. Solo nos queda su vago sentimiento hacia esa mujer. ¿Se trataba solo 

de una pasión despojada y animal o había allí algo más puro? Esto último es plausible, ya 

que invalida todo reproche de exageración y confiere un rostro humano incluso a una 

bestia semejante. Su escena con la hermana de Raskólnikov es melodramática, pero 

tampoco de ello tiene él la culpa. Si en el lugar de Dunia hubiera habido una persona viva, 

la escena habría sido más lograda. La charlatanería de Svidrigáilov en sus encuentros con 

Raskólnikov delinea a la perfección esa figura, la traza en toda su caballeresca amplitud, 

y descansamos, en ese cuadro de una fuerza íntegra e intacta, de los espasmódicos trances 

de Raskólnikov. Svidrigáilov también es un asesino, y puede incluso que algo peor, y no 

hay en él ninguna heterogeneidad o incongruencia; es un canalla de pies a cabeza, sin 

contradicciones, y, sin embargo, por extraño que sea reconocerlo, es más simpático que 

Raskólnikov. La fuerza, cualquiera sea la dirección en que se dirija, no deja de ser fuerza, 

y no podemos negarle en absoluto no simpatía, lo que sería mucho decir, sino cierto 

involuntario respeto… ¡Un tramposo, un infame, un hombre que se vende a una vieja para 

después acabar con ella, un hombre dispuesto a corromper todo lo joven y lozano!... ¡Qué 

vil debe ser a nuestros ojos Raskólnikov para volverse, si no más vil, al menos más 

repugnante! Su refunfuño estético durante su última conversación con Svidrigáilov y ese 

tono impasiblemente cínico y semiburlón con el que este le dice: «¡Pero si usted 

también!»… Todo eso rebosa un humor muy original… Los rasgos de superstición son 

muy comprensibles en un carácter semejante; también lo es la generosidad y el hecho de 

que sea hombre en ocasiones, porque sí, para divertirse, porque tampoco es que goce del 

privilegio de hacer solamente el mal. No obstante, lo que queda poco claro es su suicidio. 

No consideramos que ese desenlace no fuera posible; al contrario, era muy posible; pero 

entre él y toda la restante persona hay un hueco que nada en la novela viene a llenar. Solo 

podemos conjeturar cómo llegó a eso, pero el autor no nos ofrece información para 

comprobar nuestras suposiciones, por eso nosotros tampoco vemos necesidad de ella. 

 

Regresemos a Raskólnikov. El hombre se arrepiente, pero lo hace del mismo 

modo en que había pecado, con contradicciones e inconsecuencias, mediante trances y 
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ataques. Tras persuadirse y reconocerse en veinte ocasiones enteramente culpable, en la 

ocasión veintiuna regresa otra vez a sus teorías y comienza de nuevo a afirmar que él, en 

el fondo, tiene razón, y que su error solo fue haberse considerado un hombre cuando no 

es más que un piojo, un piojo semejante a la vieja usurera que asesinó. Otra vez comienzan 

a aparecérsele los Napoleones y los Mahomas, y otra vez no puede comprender por qué 

a ellos nos los mandaron a prisión mientras que a él sí. De qué modo se produjo en él la 

ruptura definitiva y cómo comenzó su regeneración, eso sería interesante saberlo; pero 

en la novela solo encontramos alusiones a ello. Sabemos que el principal impulso fue el 

amor, el amor a Sonia; pero incluso eso está dicho a las apuradas, como exposición 

sumaria propia de todo epílogo. Según las palabras del autor, Raskólnikov se convirtió en 

un hombre completamente diferente y comenzó una nueva vida que podría servir de tema 

para otro relato, pero el actual ya está concluido. 

 

También concluimos nosotros; pero antes nos permitiremos decir algunas palabras 

sobre la causa que, a nuestro parecer, otorga un sentido singular a un fenómeno tal como 

Raskólnikov. Esa causa tiene dos aspectos. Del primero hemos hablado al principio y 

aquí nos queda añadir muy poco. Hay situaciones desagradables en la vida, y una de las 

más desagradables, desde luego, es aquella en la que una persona que no cuenta más que 

con sus manos para trabajar considera su pobreza una oprobiosa desgracia y una insufrible 

ofensa. Esa contradicción flagrante entre lo que el hombre pretende y lo que es suscita en 

este cólera y lo convierte en enemigo personal del orden existente. Esa es una de las 

propiedades más notorias y características de lo que denominamos «proletariado». El 

proletariado, por desgracia, también existe entre nosotros, y, si bien no ha crecido 

cuantitativamente tanto como lo vemos entre nuestros vecinos de Occidente, aquí en 

Rusia ha comenzado por el otro extremo. No entre la compacta e innumerable masa de 

personas incultas —obreros fabriles y braceros, campesinos sin tierra, labradores 

errantes—, sino en pequeños círculos dispersos del estudiantado. Eso ha ocurrido por 

causas sencillas. En ocasiones, el desarrollo intelectual en nuestro país ha superado con 

creces la vida. La cantidad de estudiantes ha crecido rápidamente, mientras que la 

necesidad de ellos, la necesidad vital, ha seguido siendo casi la misma. Como 

consecuencia de ello, la oferta, dicho en términos de la economía política, ha superado a 

la demanda, y una cantidad muy importante de jóvenes se ha quedado sin pan; no porque 

otras vías para ganárselo le estén cerradas, sino porque nunca ha considerado esas vías ni 
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se ha preparado para ellas. Ese conjunto no podía mezclarse con la masa, dado que ya 

estaba muy por encima de ella y, por su desarrollo intelectual, tenía cierto fundamento 

para adscribirse a la clase alta de la sociedad; pero tampoco podía incorporarse a esa clase 

debido a que carecía de recursos materiales. Así pues, quedó aislado por todos los 

costados, separado de la vida y, por eso, descontento con esta, y con una rabia personal 

contra el orden establecido. De ello, por supuesto, no se sigue aún que allí se ocultara un 

foco de pasiones capaz de engendrar un crimen, pero, en tales condiciones, las pasiones 

de esa índole y sus consecuencias son más fácilmente comprensibles y más 

frecuentemente posibles, y eso nos explica, por un lado, cómo son posibles los 

Raskólnikov entre nosotros. Por otro lado, no podemos dilucidar definitivamente esa 

posibilidad sin prestar atención a las propias características de nuestro desarrollo 

intelectual. En nuestro país, este no ha surgido de la vida ni ha crecido en su suelo, sino 

que ha sido trasplantado esporádica y fragmentariamente desde lugares lejanos y desde 

otros climas. Por eso no halla en la vida real ese firme punto de apoyo y esa puesta a 

prueba que sin falta necesita para poder crecer como debe y dar frutos prácticos, maduros. 

Comienza con la mera efervescencia del cerebro y, en muchos casos, allí termina. Es del 

todo natural que, en esas condiciones, no logre tener esa coherencia y consistencia, esa 

ligazón orgánica, interna, sin la cual es imposible que los hombres coincidan en su modo 

de pensar y se pongan de acuerdo —si no de manera completa, por lo menos en los puntos 

básicos— en los rudimentos principales de su concepción de la vida y de la ciencia en su 

aplicación a la vida. En lugar de ese acuerdo, lo que vemos entre nosotros son solo 

discordias y reproches. Las tendencias, las opiniones, los sistemas cambian muy rápido, 

como las fantásticas volutas de un caleidoscopio, y desaparecen del mismo modo, sin 

dejar huella. Lo que hoy se abandona, mañana es olvidado, y mañana ya estamos 

dispuestos a escupir en los ojos a quien levante lo que ha sido arrojado, a quien nos repita 

lo que nosotros mismos afirmábamos apenas ayer. ¿Qué disparates no pueden ser 

tomados por una verdad indiscutible en las tinieblas de esa confusión tan irremediable, y 

quién nos señalará el error cuando hayamos dejado casi de entender hasta la lengua con 

la que nos comunicamos? Hasta hace unos años aún teníamos bandos, tendencias; por 

tanto, aún había distintos grupos de personas capaces siquiera de entenderse entre sí; 

ahora hasta eso se ha disuelto; hemos perdido la fe también en ello. Ahora, si todavía hay 

entre nosotros una orientación en la que unos pocos creen (aunque esos pocos, en su 

mayor parte, no se hayan decidido aún a seguirla), la única posible es esta: escapar cuanto 
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antes de esa confusión y salir al mundo, al aire fresco… Sentimos náuseas, nos falta el 

aire, experimentamos la aguda ausencia de algo y ya adivinamos que ese algo no está tan 

lejos y no es tan intrincado como creíamos; pero aún nos resulta ofensivo reconocer que 

ese algo es simplemente sentido común. 

 

 

Traducción de Alejandro Ariel González 


