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Crimen y castigo, novela de F. M. Dostoievski*

Nikolai D. Ajsharumov

En las creaciones del pensamiento poético no todo es heredado. Entre los hijos
legitimos e ilegitimos de los padres literarios se encuentran ejemplos de singular
originalidad. A primera vista, y antes de que podamos hacer una valoracion consciente de
ellos, nos parecen algo raros. El gusto habitual no encuentra impresiones conocidas, los
hilos conductores estan cortados, todas las expectativas se ven desbaratadas. Algo
extrafio, desconocido surge a cada paso y nos mira con poca afabilidad. Inquietos,
miramos alrededor, buscamos en vano algo que nos ayude a orientarnos, a saber a ciencia
cierta donde estamos, por donde hemos entrado y adonde nos llaman... La primera
impresion que produce la novela del sefior Dostoievski es precisamente esa, y no podemos
decir que sea una impresién agradable. Se asemeja mas bien a lo que sentimos cuando
tenemos una terrible y penosa pesadilla... Vemos calles mugrientas y canales con agua
podrida... A lo largo de esas calles, sobre las orillas de esos canales, se apifian casas no
menos repugnantes. No parecen viviendas, sino unos cimulos que retnen toda suerte de

podredumbre moral y fisica; y en esos caimulos pulula toda clase de canallas...

Un verano torrido, un calor sofocante, insoportable; en el aire, ni una pizca de
frescura... Deambulamos sin saber por qué, ora hacia un lado, ora hacia otro; hemos caido
en un circulo sin salida, en el laberinto de los rincones perdidos de la vida, de patios
mugrientos, de pasillos oscuros y sinuosos, de escaleras apestosas... Nos topamos con
figuras deformes que nos miran con hosquedad, nos espian desde puertas y ventanas
entreabiertas, de detrds de los rincones... La miseria y la depravacion, el vicio, el crimen
y la desesperacion estan escritos en sus rostros... Nos falta el aire, nos sentimos
abrumados; pareciera que una piedra nos oprime el pecho; unas sospechas y unos
presentimientos indefinidos se apoderan de nuestra alma, nos agobian y nos asustan.
Buscamos detenernos en algo, mirar atentamente algin punto, alcanzar cierta
comprension: ¢adonde hemos venido a parar, qué nos rodea?... Y he aqui que, poco a

poco, una de las figuras que ya ha pasado varias veces por delante de nosotros cautiva

L Publicado en la revista La labor universal [«Bcemupssiii Tpyzn»], nim. 3 (1867).
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nuestra atencion. Esa figura no estda deambulando porque si; su alma encierra un
proposito; aun no entendemos con claridad cudl, pero, instintivamente, ya adivinamos
que ese propasito es terrible. Desde ese momento, la primera impresién, que sigue siendo
basicamente la misma, comienza a acrecentarse. A cada pagina se aduefia mas
enteramente de nosotros, nos oprime, nos arrastra hacia delante sin pausa, sin tregua, con
una fuerza tan irresistible que pronto excede los limites de una mera pesadilla. Lo que
hasta entonces parecia un suefio abandona poco a poco la oscura dimension onirica;
empezamos a divisar relaciones, vinculos y secuencias; los contornos adquieren relieve,
los rasgos emergen con asombrosa claridad, ora aqui, ora alli; cada vez se acerca mas a
nosotros ese rostro desagradable, repugnante, esa figura que suscitaba y concitaba nuestra
atencion; sus facciones se vuelven mas visibles, mas distintas. jEI horror se apodera de
nosotros, nuestro corazén palpita, los pelos se nos ponen de puntal... ;{No sera una
fantasia?, nos preguntamos sin querer, tratando de protegernos de esa fuerza hostil que se
cierne sobre nosotros; pero lo que sale a nuestro encuentro y nos mira fijo a los 0jos se
parece tan poco a una fantasia que no podemos detenernos en esa pregunta. Seguimos
rapidamente de largo; nos llaman de alguna parte, nos atraen hacia alli contra nuestra
voluntad, nos obligan a mirar lo que no deseariamos ver, a participar con nuestra alma en
aquello que nos resulta odioso. Escudrifiamos las tinieblas, donde, apenas
perceptiblemente, refulge para nosotros ese algo, y de pronto una luz poderosa nos
ilumina todo el lugar... Hemos llegado finalmente a un punto mas alla del cual es
imposible seguir: bajo nuestros pies se abre un abismo... Sobre su borde se halla el
hombre que nos Ilamaba y atraia. Pugna por mantenerse de pie y se aferra de nuestra
mano, pero sus pies resbalan en sangre... Y junto con sus pies resbalan también los
nuestros... Nos hemos fundido con él, no podemos separarnos, a pesar de que nos de
asco... No hemos hecho lo que ha hecho él, y no queriamos que lo hiciera, pero hemos
sido testigos de todo y no hemos podido contenerlo: ahora somos sus complices; nuestra
cabeza da vueltas como la de él; tropezamos y resbalamos junto con él, y junto con él
también sentimos sobre nosotros la irresistible atraccion del abismo. Un instante masy...
pero ese instante ha sido aplazado. Transcurre un mes, luego otro; la impresion ya se ha
enfriado y nos acordamos de ella con desconfianza, con cierta vergtienza involuntaria por
haber cedido a ella de un modo tan pueril; nos juramos que la proxima vez no
sucumbiremos. Pero esa proxima vez llega, aqui esta... ;y qué?... Apenas abrimos el libro

y ya desde la primera pagina, desde los primeros renglones, todo lo anterior renace de
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subito en nosotros. Es como si se reanudara un ataque de una penosa enfermedad. En un
instante nos volvemos a encontrar en el mismo punto y otra vez estamos en manos de
aquella fuerza hostil, otra vez encerrados en aquel circulo vicioso. Creiamos habernos
olvidado de muchas cosas, pero resulta que no es asi; todo esté ahi, ante nosotros; no
hemos olvidado ni una pizca; hasta cuesta imaginarse que hubo una pausa; es como si no
hubiéramos soltado el libro de nuestras manos. Cuéntas veces se ha repetido ello, no lo
recordamos; solo recordamos esa impresion vivida, integra, indivisible, y también que, al
cabo de varios intentos, habiamos logrado al fin sobreponernos a Raskdlnikov y
separarnos de €l lo suficiente como para darnos clara cuenta de quién es y qué le ocurre...
Esto ultimo es lo que intentaremos transmitir al lector que ha logrado por fin librarse junto
con nosotros de esa terrible pesadilla. Si el lector nunca ha estado al borde de un abismo,
que sepa que este no es una mera fantasia, sino algo realmente existente y en absoluto tan
lejano como, acaso, pensamos. Mientras somos jovenes y aun no sabemos queé es la vida,
0 mientras los azares de nuestra posicion en ella no nos han desvelado su lado sombrio,
este Ultimo no tiene para nosotros casi ningdn sentido real. Sabemos qué son cosas tales
como la miseria y la quiebra, el tifus, el colera, el cancer y la locura; pero, mientras en
nuestro lado de la calle brilla el sol, mientras respiramos con facilidad, mientras no
tenemos el corazén oprimido y la cabeza ofuscada, se nos figura que todo eso no es para
nosotros, sino para otro ajeno y desconocido, y que algo impenetrable nos separa y
salvaguarda de ello... ;Qué es ese algo? Aquello que, cual valla, nos ha separado de todas
esas calamidades, ;reside en nosotros o se trata de una azarosa combinacion de
circunstancias que [no] estan bajo nuestro control? ;Qué necesidad hay de quebrarse la
cabeza con esa pregunta superflua? Mientras sepamos de esas cosas solo de oidas, ellas
no son reales para nosotros, porque lo que sabemos de oidas, habitualmente, se halla lejos
de la realidad o, mejor dicho, es un instrumento éptico a través del cual vemos el mal
desde una distancia segura. ¢Lo contemplariamos con tanta serenidad si supiéramos que
todas nuestras polizas de seguro no valen un céntimo y que mafiana, hoy, esta noche o al
amanecer, en cualquier momento de nuestra vida puede llegarnos, y que fuera de nosotros
no hay —y a menudo tampoco dentro— ninguna garantia, ninguna barrera que nos
proteja? Que cada cual lo resuelva por su cuenta... En ese estrecho balcon de un tercer
piso ustedes han estado con frecuencia, pero ahora le han quitado la baranda. Salgan y
miren hacia abajo... ;Para qué quieren la baranda? ;Acaso no han estado muchas veces

alli sin apoyarse en ella?...
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En la vida hay miles de situaciones muy similares a ese balcon, y son pocos los
que no han estado en ellas; toda la diferencia estriba en que, para algunos de nosotros,
existe la baranda, y para otros, no. Esos otros son los en ocasiones caen... ;{Qué tiene de
extrafio? A veces uno no presta atencién y tropieza; a veces uno ve y pugna por
mantenerse de pie, aunque la cabeza le da vueltas... Esta ultima circunstancia, como se
sabe, constituye un hecho psicolégico sumamente curioso. Se habla de la fuerza de
atraccion de un abismo, pero eso no es sino una figura retorica; en rigor, la atraccion solo
actua en direccion vertical desde el centro de gravedad; por tanto, mientras el centro de
gravedad de uno no cambie de posicion, esa fuerza no solo no actla, sino que incluso
impide la caida. En el caso que nos concierne existe una causa, por supuesto, solo que es
de un orden totalmente diferente. La causa es que muchas personas no creen en si mismas,
y con mucho fundamento. Es imposible meditar cada paso y cada movimiento. La
capacidad de permanecer de pie y no caer, de moverse y girar es un asunto completamente
inconsciente, un asunto de mero hébito instintivo, y dicho habito suele estar desarrollado
en nosotros tanto como las circunstancias habituales de la vida lo exigen. Estamos
acostumbrados a medir nuestros movimientos en funcién de los peligros que nos rodean
a diario y acaso algo mas, pero no mucho. A lo mejor sabemos nadar o cabalgar bien;
cruzamos con tranquilidad una calle por la que corren a toda velocidad hileras de coches.
Pero no somos techadores ni montafieses. Rara vez hemos tenido ocasion de estar en
lugares altos con bruscos despefiaderos o con una pared vertical sin baranda, por eso no
podemos confiar en que la fuerza de la costumbre nos prevenga de algin movimiento

torpe.

Todo esto son verdades muy sencillas y es facil aplicarlas a hechos de otra indole.
Para un hombre de cierto circulo y educacién, con ciertos habitos, aspiraciones y demas,
puede que no haya mal mas terrible que la miseria (entendiendo por esta, por supuesto,
no el pordioseo, sino solo el grado mas bajo de pobreza). ;Por qué precisamente la
miseria? ¢Por qué para algunos esta es mas terrible que la enfermedad y la muerte?... El
hambre, la suciedad, la dependencia, desde luego, son grandes desgracias; pero, si bien
son muy posibles para un pobre, no estan necesariamente ligadas con la miseria. Un pobre
puede esforzarse y saciar su hambre; puede trabajar al aire libre y estar sano; la suciedad
es facil de evitar para quien no la soporta. El agua, un cepillo y un jabén no cuestan caro.

La dependencia es penosa, desde luego, pero hay que ser una persona muy acomodada
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para ser verdaderamente independiente. Cientos de miles de personas no tienen
decididamente méas que sus manos para trabajar, y, sin embargo, no se puede afirmar que
todas ellas sean desgraciadas. La mayoria, si bien no est4 del todo contenta con su
situacion, no esta mas abrumada por ella que muchas personas pudientes. Estan
acostumbradas a los peligros que las rodean, a luchar con ellos, y eso les da una firmeza,
una confianza y una serenidad que las personas criadas detras de las barandas no podrian
tener en su situacion. La conciencia de esa carencia es precisamente la causa principal,
comun a estas Gltimas personas, que hace de la pobreza, a sus 0jos, la mas terrible de las
desgracias. No pueden imaginarse a si mismas sobre esa estrecha plataforma en las
alturas, sin baranda, sin imaginar a la vez el méas horroroso de todos los tormentos
morales. Eso en primer lugar. Después aparece el amor propio. En las personas
moralmente poco desarrolladas, este se expresa de un modo burdo y sencillo: como
desprecio al pobre, al trabajo para ganarse el pan, a la dependencia respecto de todos con
quienes se trata, y como miedo a estar en un mismo nivel con aquello que para ellas es
despreciable. Ahi no hay andlisis; esa clase de personas no puede pensarse por fuera de
su posicion, y perder esta, a sus 0jos, significa sencillamente morir. El desarrollo y la
costumbre de analizar llevan al hombre mas lejos. Le hacen comprender que la dignidad
del hombre es una cosa y las azarosas circunstancias de su posicion, otra muy distinta.
Tal persona no desprecia al pobre por su pobreza; pero eso ain no le impide despreciarlo
doblemente por su rusticidad e ignorancia. No se considera superior a él porque esté en
una posicion acomodada, pero lleva el balance a otro terreno y valora en si misma, de un
modo desproporcionadamente elevado, aquello que, por supuesto, posee y le resulta méas
afin: la mente desarrollada, el gusto refinado y una mirada amplia sobre las cosas. Para
tales personas, la pobreza no equivale solo a la muerte, sino a algo ain méas amargo y
espantoso: la muerte moral. Comprenden muy bien que su superioridad no vale nada si
alguna vez caen en una esfera tal en la que no hay tiempo para almacenar su querida
mercancia en la despensa y aguardar a que se la compren al por mayor, en la que no hay
ninguna dilacion, en la que el esfuerzo de la mafiana es comido integramente por la tarde,
bajo el temor a morir de hambre. Ademas, el sentimiento de inminente peligro es un mal
compaifiero para el trabajo intelectual... ;Y después?... Después toda mercancia que no
se vende ve caer rapidamente su precio, y una tienda al por menor vale mas que una rica
despensa... ;Qué hacer?... ;Ser aprendiz de algun artesano aleman o atender el mostrador

y vender arenques podridos y pepinos mohosos y esperar a que el propio cerebro también
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se enmohezca y avinagre hasta que uno mismo embrutezca y se convierta en una bestia
semejante a todos esos rusticos y groseros?... De todas formas, serds inferior a ellos,
puesto que ellos, a pesar de su rusticidad, no sucumbiran, mientras que ta si lo harés. Ellos
sabran dominarse, conservar la sangre fria y salir de ese nauseabundo pantano, mientras
que ta no lo lograras y seras succionado por él. Y ahi aparece en uno la furtiva conciencia,
agraviante para la elevada opinién que uno tiene de si mismo, de que esos rusticos y
groseros tienen ciertas dignidades morales de las que uno carece: entereza, valentia,

ingenio, firmeza; que ellos son luchadores, mientras que tu eres un flojo y un cobarde.

En ese punto del andlisis fue donde Raskdlnikov abandono el camino general de
sus semejantes y tomd su camino particular; por eso también nosotros dejaremos el
aspecto general de la cuestion y lo seguiremos. EI momento en que lo sorprende el
comienzo de la narracion es algo posterior a ese giro. El narrador lo presenta ya luego de
que ha resuelto una cuestion cuyo planteamiento y modo de resolucion encontraremos
mas adelante; sin embargo, a nosotros eso nos da igual, ya que, en cualquier caso,
deberiamos comenzar por el mismo punto. EI hombre es ain muy joven; no ha finalizado
sus estudios universitarios, pero ya ha alcanzado un desarrollo que no se corresponde con
su edad. Ya hace mucho que ha logrado comprender su situacién y persuadirse de que no
puede seguir por el camino que ha tomado. Esa imposibilidad, sin duda, no reside solo en
su pobreza. Hay personas flexibles que saben encorvarse cuando es necesario y colarse
por una rendija tan estrecha que los demas ni siquiera advierten. Raskdlnikov,
evidentemente, no es una de ellas. Carece de mafia e ingenio, y, por otra parte, cuenta con
una altivez que no le permite encorvarse. Un hombre asi, por supuesto, debe sentir con
redoblada intensidad todos los tormentos morales de la pobreza; pero esa conciencia
agraviada gque acabamos de mencionar, la conciencia de que cualquier jornalero, si
estuviera en su situacién, encontraria en si mismo mas coraje y mas fuerzas para salir del
pantano que amenaza con succionarlo, esa conciencia, en un hombre con una
desenfrenada arrogancia, ha adquirido, naturalmente, un aspecto algo cambiado. El
camino en el que encontro el obstaculo de una extrema pobreza debia volverse a sus 0jos
doblemente tentador, y el objetivo al que conducia, mucho méas elevado de lo que
seguramente le habria parecido si no fuera porque el azar lo habia convertido para él en
un fruto prohibido y le habia conferido un seductor encanto. Un hombre como él, con una

mirada amplia sobre las cosas, con su inteligencia y voluntad, ;qué no podria conseguir
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si no existiera ese torpe y humillante obstaculo? El solo hecho de que no podia eludirlo
del modo corriente, ¢no debia mostrarle a las claras que él no se parecia a los demas y
que no podia medirse segun los parametros corrientes? En lugar de compararse con un
simple jornalero, reconocer avergonzado que este era en muchos aspectos esencialmente
humanos superior y mejor que él e imponerle a su amor propio la tarea de subsanar cuanto
antes ese defecto, Raskolnikov prefirié simplemente separarse de la multitud y tomarse
por un individuo de otra indole, por uno de esos seres superiores que no se ven obligados
a seguir el camino corriente. El proceso que lo llevd a esa conclusion fue un proceso de
ilusiones puramente personales. Su altiva aversion hacia el camino corriente la tomaba
por incapacidad de seguir ese camino, y esa incapacidad, a sus ojos, era la clara
demostracion de que era capaz de algo distinto, mejor. Para justificar esas ilusiones debia,
por supuesto, fundamentarlas con concepciones generales que ya habian adquirido el
estatuto de autoridad, concepciones que, desde luego, no habian sido elaboradas por él,
pero que le venian al dedo; la mas importante de ellas, claro esta, era la negacién del
orden natural. Le venia naturalmente al dedo en su situacion, ya que €l, al no encontrar
sitio en ese orden, no se mostraba demasiado propenso, desde luego, a respetarlo. Pero

expongamos sus puntos de vista a este respecto con sus propias palabras:

La gente, por una ley de la naturaleza, se reparte generalmente en dos categorias: en una inferior
(la gente comun), vale decir, por asi expresarlo, material, que sirve Gnicamente para engendrar
seres semejantes a si misma, y en personas propiamente dichas, vale decir los que tienen el don o
el talento de decir en su medio una palabra nueva. Aqui las subdivisiones, se entiende, son
infinitas, pero los rasgos que distinguen ambas categorias son bastante abruptos: la primera
categoria, o sea la material, hablando en general, son personas por naturaleza conservadoras,
ceremoniosas, viven en sumision y les gusta ser sumisas. Para mi, estan obligadas a serlo, porque
ese es su designio, y en eso decididamente no hay para ellas nada de humillante. La segunda
categoria, todas transgreden la ley, son subversivas o propensas a ello, a juzgar por sus
capacidades. Los crimenes de esta gente, se entiende, son relativos y diversos; en su mayor parte
exigen, en muy disimiles manifestaciones, la destruccion de lo presente en nombre de lo mejor.
[...] Laprimera categoria es siempre duefia del presente, la segunda duefia del futuro. Los primeros
cuidan el mundo y lo acrecientan un tanto numéricamente, los segundos mueven el mundo y lo

conducen a un objetivo. Y tanto unos como otros tienen absolutamente el mismo derecho de existir.
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En una palabra, en mi articulo todos tienen un derecho equivalente y, vive la guerre éternelle!,?

jhasta la Nueva Jerusalén, se comprende!®

Por este pasaje ya vemos con claridad que Raskdlnikov ha dado un salto. De su
incapacidad de ser un simple jornalero pasé de golpe a la capacidad de mover el mundo
y conducirlo a un mejor objetivo; la distancia es asombrosa, y podriamos medirla ain
mejor si supiéramos a ciencia cierta cudl es ese objetivo... /No es la Nueva Jerusalén de
la que habla al final? Pero es evidente que ni él mismo se da acabada cuenta de ello o,
mejor dicho, que incurre en una contradiccion. Respecto de qué entiende en rigor por
Nueva Jerusalén no caben dudas. Se trata del nuevo orden vital al que propenden todas
las aspiraciones de los socialistas, orden en el que la felicidad comun puede realizarse, y
Raskolnikov esta dispuesto a creer en la posibilidad de ese orden; por lo menos, no niega
su posibilidad. Ahora bien, dado que su punto de partida era su discordancia puramente
personal con la vida, toda la ulterior parte de su aspiracion conserva ese caracter personal.
La posibilidad de la felicidad comun esta muy lejos para él... «No, a mi la vida me fue
dada una sola vez y nunca mas habra otra: no quiero esperar ‘la felicidad comtn’. Quiero
vivir yo mismo, si no mejor no vivir».* He aqui la clave para comprender el estado de
animo con el que lo encontramos poco antes de que dé su fatidico paso. Por supuesto, eso
todavia es insuficiente para explicar todo; no es mas que un mero analisis que, por si
mismo, bien podria no tener consecuencia alguna; pero, en la cabeza de un hombre con
un caracter tan temerario, ya significa mucho. Un hombre como él no podia detenerse en
ello; debia sin falta ir més all4, mucho mas alla, tan lejos que, a lo mejor, no habria
encontrado en si mismo fuerzas para seguir si hubiera previsto el desenlace, porque €l no
era fuerte, no era siquiera muy valiente, sino solo audaz y expeditivo, y ademas torpe, de
modo que el camino directo desde el andlisis hasta la conclusion y desde la conclusion
hasta el acto estaba para él mas bien determinado por su incapacidad de escabullirse que
por la libre eleccion de una fuerza que se sabe suficiente. Miles se hallaban en su
situacion, y muchos de ellos, acaso, pensaban lo mismo que él; pero en muy pocos la
combinacion de su modo de pensar con la comun y mérbida disposicion de animo podia

engendrar tales consecuencias. ..

2 “1Viva la guerra eterna!’ (fr.).
3 F. Dostoievski: Crimen y castigo. Traduccion de Omar Lobos. Ediciones Colihue, Buenos Aires, 2004,
pags. 319-320.
4 Ibid., pag. 337.
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En su infancia, Raskolnikov habia sido un nifio bueno y tierno de nervios débiles
y corazon muy sensible. No podia ver el sufrimiento ajeno. Esa impresionabilidad lo
acompafd también de grande, y era ella la causa de que, cuando era él quien debia sufrir,
evitara cuidadosamente toda dura colision con la vida y se refugiara temerosamente en si
mismo. Por eso en la universidad casi no tenia amigos, rehuia a todos, no visitaba a nadie
y le era penoso recibir visitas. Era muy pobre y, diriase, altivamente orgulloso y hurafio,
como si ocultara algo de su persona... No participaba en las reuniones generales, ni en
las conversaciones, ni en las diversiones ni en nada... Desde luego, los demas no tardaron
en volverle la espalda. Al principio estudiaba con ahinco, sin compadecerse de si mismo;
vivia de clases particulares y de lo que su pobre madre le enviaba desde la provincia; pero
todo eso era una suma insignificante. La propia madre recibia tan solo 120 rublos de
pensién, y por las clases le pagaban cincuenta kopeks, que apenas le alcanzaban para
comprar zapatos. Otro, por supuesto, se las habria arreglado aun con eso; entre sus
compafieros habia quienes podian soportar esa situacion; pero Raskolnikov no podia.
Carecia de ingenio y de habilidad y era orgulloso. A los dos o tres afios perdié por
completo el &nimo, dejo de asistir a la universidad, abandond las clases particulares, se
apartd resueltamente de todo y se encerrd en el barrio mas repugnante de la ciudad, a
cinco pasos de la plaza Sennaia, en un cuartucho asfixiante, bajo el mismo tejado de un
edificio de cuatro pisos... Entraba por la escalera de servicio, por delante de la cocina de
la duefia, a la que debia una suma impagable. En el cuarto habia polvo, bochorno, una
mesa con libros y cuadernos que hacia mucho que nadie tocaba, un sofa hecho jirones en
el que solia dormir tal como estaba, sin desvestirse, sin sabanas, cubriéndose solo con su
viejo y raido abrigo de estudiante, y con una pequefia almohada en la cabecera, bajo la
cual ponia toda la ropa interior que tenia, limpia o sucia, para que quedara mas alta; y
sobre todo ello el techo, bajo el cual apenas era posible mantenerse de pie sin tocarlo con
la cabeza... Cuatro meses antes habia recibido de la madre 15 rublos; después habia
empefiado alguna chucheria, pero todo ello, desde luego, estaba lejos de alcanzarle. La
duefia del cuartucho ya hacia dos semanas que habia dejado de darle comida. Nastasia, la
Unica sirvienta de la duefia, que estaba obligada a servirlo, habia dejado de ordenar y
barrer el cuartucho, y solo una vez a la semana, sin mayor esmero, pasaba
involuntariamente la escoba. En su vestimenta, al igual que en todo lo demas,
Raskolnikov se habia degradado al extremo. Iba tan mal vestido que cualquier otra

persona se habria avergonzado de salir a la calle con esos harapos; pero las calles que
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rodeaban su edificio no eran mejores. La cercania de la plaza Sennaia, la multitud de
tabernas, la borrachera y el tumulto, el bochorno, el hedor: todo eso armonizaba con el
ambiente méas inmediato a él y cerraba ese circulo sin salida en el que encontramos a
Raskolnikov. Ya hacia mucho que se consumia en ese circulo, y finalmente su enfermiza
disposicion de animo habia llegado al paroxismo. Una profundisima aversion a todo, un
odio a la viday a las personas blogueaban todas las salidas. De sus asuntos inmediatos ya
habia dejado por completo de ocuparse; pasaba hambre dias enteros, deambulaba por las
calles sin reparar en el camino y en los transelntes. Solia regresar a casa, por ejemplo, y
no recordar en absoluto el camino que habia tomado, y ya se habia acostumbrado a
caminar de ese modo. Un sentimiento de enfermiza y pusilanime hostilidad bullia en él
ante el menor contacto con personas ajenas y desconocidas. Habia roto todo vinculo con
quienes lo rodeaban, se habia apartado definitivamente de todo, habia huido de todos
como una tortuga en su caparazon, e incluso el rostro de la sirvienta, que a veces se
asomaba en su cuartucho, suscitaba en él rabia y convulsiones. Eso sucede, segin la
observacion del autor, con muchos monomaniacos, demasiado reconcentrados en algo. ..
Y es cierto. Esa separacion de todo lo exterior obliga necesariamente a suponer, por otra
parte, una concentracién no menos intensa. Todo el fuego, toda la energia de esa joven
vida se concentraron en su cabeza. Ese era su Unico taller, y en él, como en el ardiente
foco del fuego, bullia un trabajo redoblado y presuroso... Raskélnikov pensaba... Largas
y enteras noches de invierno, acostado en soledad en su cuartucho, a oscuras, sin velas...
pensaba; no tenia nada mas que hacer ni adénde ir. «,Comprende, comprende usted, muy
sefior mio, qué significa cuando no hay ya adonde més ir? [...] Porque es preciso que a
cada persona le sea posible por lo menos ir a alguna parte»®... Y si no hay adénde ir, si
ya no lo hay en absoluto, entonces, ¢qué?... Entonces todo lo que le queda es volver el
rostro estoicamente hacia la pared y morir; o... transgredir la barrera que, para el rebafno
de personas corrientes, ha colocado la ley, ley que estas estan destinadas a acatar, pero
que no es obligatoria para las personas de otra categoria, personas que aspiran a destruir

lo viejo en nombre de algo nuevo, mejor...

Que Raskdlnikov pensd en esa cuestion durante largo tiempo y desde el punto de

vista tedrico, no caben dudas. Eso lo demuestra el articulo de su autoria, escrito dos meses

5 Ibid., pag. 57.
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antes, y cuyo tema central es el crimen. En dicho articulo, Raskolnikov llego a

conclusiones bastante riesgosas. Por ejemplo, llegd a convencerse de que

la persona “fuera de lo comtn” tiene el derecho... es decir no el derecho oficial, sino que ella
misma tiene el derecho de dejar que su conciencia pase por encima... de ciertos obstaculos, y
Unicamente en aquel solo caso en que el cumplimiento de su idea (que a veces puede ser quiza
salvadora para toda la humanidad) lo exija. Usted tiene la bondad de decir que mi articulo es
confuso, yo estoy dispuesto a aclararselo en lo posible. Quizad no me equivoque si supongo que,
segun parece, es eso lo que usted quiere. Permitame. Para mi, si los descubrimientos de Kepler o
de Newton, a consecuencia de algunas combinaciones, no hubieran tenido modo alguno de ser
conocidos por la gente salvo sacrificando la vida de una, diez, cien personas o méas, que estuvieran
estorbando este descubrimiento o que fueran obstaculos en el camino, entonces Newton hubiera
tenido derecho, e incluso hubiera estado obligado... a sacar del medio a estas diez o cien personas,

para hacer conocer sus descubrimientos a toda la humanidad®. ..

Todo esto dista de ser nuevo y es tan obtuso que un hombre intelectualmente maduro
puede comprender por si mismo donde se oculta la mentira; por eso nos ocuparemos de
ello méas adelante, en nuestro tiempo libre. Ahora veamos qué sigue... Y lo que sigue es

que

por ejemplo, aun los legisladores y fundadores de la humanidad, empezando por los mas antiguos,
siguiendo por los Licurgos, Solones, Mahomas, Napoleones y demas, todos hasta el altimo fueron
criminales, ya con el solo hecho de que al dar una nueva ley violaron por lo mismo la vieja,
religiosamente reverenciada por la sociedad y procedente de sus padres, y por supuesto no se
pararon ni ante la sangre, si la sangre (a veces completamente inocente y derramada con valentia
por defender la vieja ley) era lo Unico que podia ayudarlos. Es notable incluso que la mayor parte
de estos benefactores y fundadores de la humanidad hayan sido terribles derramadores de

sangre’...

La conclusion es que

todos, no solo los grandes, sino la gente que se sale un tanto del carril, vale decir los que incluso
son un tanto capaces de decir algo nuevo, deben, por su naturaleza, ser sin falta criminales... en

mayor o menor medida, se entiende. De otra manera les seria dificil salirse del carril, y por supuesto

® 1bid., pags. 317-318. Cursiva de Ajsharimov.
7 1bid., pag. 318.
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tampoco pueden consentir, de nuevo por su naturaleza, en quedarse en el carril, y para mi incluso

estan obligados a no consentir en ese®. ..

Conclusién bastante notable, porque nos muestra, quizas sin que lo advierta el propio
Raskdlnikov, pero de un modo evidente para nosotros, hacia dénde tendia su labor
intelectual. Desde la altura de las paradojas historicas personificadas en las colosales
figuras de Napoleon o Mahoma procuraba instintivamente descender hacia esa linea por
demas indefinida que separa la categoria suprema de hombres pablicos fuera de lo comdn
de la incalculable multitud de personas ambiguas que se salen un tanto del carril, que son
un tanto capaces de decir algo nuevo; en una palabra, de aquellos respecto de los cuales
es muy intrincando decidir si se salieron del carril por su naturaleza o si simplemente

descarrilaron.

Al comienzo de nuestro articulo sefialdbamos el punto a partir del cual
Raskdlnikov giraba hacia la teoria; ahora hemos hallado otro a partir del cual su labor
intelectual empieza otra vez a adquirir un giro practico. Como resultado, esos dos giros
han trazado una curva que se dirige inconsciente pero inflexiblemente a eludir los
obstaculos que le obstruyen el transitado camino y a dejarlos detras de una sola vez, sin
entablar con ellos una batalla franca y tenaz. Por desgracia, en esa curva lo aguardaba
algo muy desagradable, algo que no podia evitar mediante ningun sofisma: la ley, que
tuvo que transgredir en la practica y, asi, perpetrar positivamente, en persona, eso que se
[lama crimen. Teéricamente era audaz y habia resuelto con facilidad el asunto. La
cuestion del crimen en general, como hemos visto, ocupaba vivamente sus reflexiones y
la habia abordado desde distintos angulos. Pero el crimen en general, el crimen como
mero concepto, y el crimen como acto susceptible de realizacion son dos cosas muy

diferentes.

¢Qué debia hacer?... ;Y dénde, cuando, de qué modo? ;Y en verdad era uno de
aquellos que pueden permitirse eso a conciencia, en nombre de objetivos elevados? ;Y
cuéles eran en su caso esos objetivos elevados?... ; Donde tenia las fuerzas de un Newton
0 los descubrimientos de un Kepler?... ;Y quién se interponia en su camino, impidiéndole

convertirse en un bienhechor de la humanidad?... Todo eso confundia y enredaba

8 Ibid., pags. 318-319.
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terriblemente su labor intelectual, y he ahi la indigencia que lo fustigaba con su pesado
latigo, como a un caballo temeroso que se emperra a cinco pasos de una barrera, y
Raskdlnikov habia llegado al extremo y no tenia mas adonde ir. (Y recuerdan lo que
significa cuando un hombre ya no tiene adénde mas ir?... jQué encerrado en si mismo
debe estar un hombre, qué alejado de cualquier soplo refrescante procedente desde fuera,
y con qué febril ardor debe trabajar en él el pensamiento en busca de alguna rendija, de
alguna salidal... j'Y qué enfermizamente irritada debe estar su fantasia, qué suefios deben
presentarsele, qué presentimientos deben atormentarlo, qué presa facil para la
supersticion con su oscuro y estupefaciente poder!... ;Qué fatidica impresion puede
provocar la menor alusion procedente desde fuera, la ocasion mas insignificante que
ofrezca algun punto de apoyo, siquiera ilusorio, a un pensamiento que sucumbe bajo el
peso de las vacilaciones y se repliega a cada paso?... A todo ello encontramos respuesta

en la novela.

Pero Raskolnikov en el Gltimo tiempo se habia vuelto supersticioso. Las huellas de la supersticion
quedaban en él, aun pasado mucho tiempo, casi indelebles. Y en todo este asunto siempre se
inclinaria por ver como si fuera cierta cosa extrafia, un misterio, como si existiera la presencia de
ciertos influjos y coincidencias particulares. Todavia en invierno, un estudiante conocido suyo,
Pokoriev, que se iba a Jarkov, le habia dado en una conversacion la direccion de la vieja Aliona
Ivanovna, para el caso de que tuviera que empefiar algo. Pasé mucho tiempo y no habia ido a verla,
porque tenia lecciones y de alguna manera eso alcanzaba. Un mes y medio atras se habia acordado
de la direccion; tenia dos cosas buenas para empefiar: el viejo reloj de plata del padre y un pequefio
anillito de oro con tres piedritas rojas, que le habia regalado su hermana en la despedida como
recuerdo. Resolvio llevar el anillito; habiendo encontrado a la vieja, a primera vista y todavia sin
saber de ella nada particular, sinti6 hacia ella una invencible aversion, tomo sus dos “billetitos” y
por el camino entr6 a una fonducha de mala muerte. Pidid té, se sentd y se qued6 profundamente
pensativo. Una extrafia idea comenz0 a brotar en su cabeza, como un pollito que sale del huevo, y
lo iba absorbiendo méas y mas.

Casi a la par de él, en otra mesa, estaban sentados un estudiante, al que no conocia en absoluto y
tampoco recordaba, y un joven oficial. Habian estado jugando al billar y se pusieron a tomar té.
De repente él escucha que el estudiante le habla al oficial de la prestamista, Aliona lvanovna,
secretaria colegiada, y le da su direccion. Ya solamente esto le parecio a Raskolnikov algo extrafio:
él venia ahora de alla y aqui justamente se habla de ella. Una casualidad, por supuesto, pero el caso
es que él no puede zafarse ahora de una impresién que no es para nada corriente, y justo aqui
sucede como si alguien le viniera a prestar un servicio: el estudiante de golpe le empieza a contar

a su camarada diferentes detalles sobre esta Aliona Ivanovna.
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—iEs célebre! —decia—. De ella siempre se puede obtener dinero. Esta rica como un judio, puede
darte enseguida cinco mil, pero no desdefia un empefio por un rublo. Muchos de los nuestros han
ido a verla. Solo que es terriblemente infame...

Y se puso a contar coémo era de malvada, caprichosa, que solo costaba alargar un dia el plazo para

el rescate y el objeto se perdia...°

Después la conversacion verso largo rato sobre Lizaveta, la hermana de la vieja, hasta

que al fin regreso a esta.

—No, fijate en lo que te digo. Yo a esta maldita vieja la mataria y le robaria, y, te lo puedo asegurar,
sin el menor remordimiento —agreg6 acalorado el estudiante.

El oficial solt6 de nuevo la carcajada, y Raskélnikov se estremecié. jQué extrafio era esto!
—Permiteme, quiero hacerte una pregunta seriamente —se enardecié el estudiante—. Yo, por
supuesto, ahora estaba bromeando, pero mira; por un lado, una vieja estipida, absurda,
insignificante, mala y enferma, que a nadie le hace falta y, al contrario, es dafiina para todos, que
no sabe ella misma para qué vive y que mafiana se morira de todas maneras. [...] Por otro lado,
fuerzas jévenes, frescas, que se pierden gratuitamente, sin sustento, jy esto de a miles, y en todas
partes! jCien, mil nobles asuntos e iniciativas que se podrian organizar y reparar con el dinero de
la vieja, condenados al monasterio! [...] Si se la asesinara y se tomara su dinero, para después
consagrarse con su ayuda al servicio de toda la humanidad y el bien comun: ;qué crees?, ;acaso
no se expia un insignificante crimen con mil buenas acciones? Por una vida, mil vidas, salvadas
de la podredumbre y la corrupcion. Una muerte y cien vidas a cambio: jhe aqui la aritmética! ;Y
ademas qué significa en la balanza general la vida de esta vieja tisica, estipida y malvada? No mas
que la vida de un piojo, de una cucaracha, e incluso ni eso vale, porque la vieja es daiiina. [...]
Raskolnikov era presa de una extraordinaria agitacion. Por supuesto, estas eran las mas habituales
y las més frecuentes conversaciones e ideas entre los jovenes, oidas por él mas de una vez, solo
que en otras formas y con otros temas. ¢Pero por qué justo ahora tuvo que escuchar precisamente
una conversacion tal y tales ideas, cuando en su propia cabeza recién germinaban... exactamente
aquellas mismas ideas? ;Y por qué precisamente ahora, cuando acababa de extraer de lo de la
vieja el germen de su idea, caia justamente en una conversacion sobre la vieja?... Esta coincidencia
le parecié siempre extrafia. Esta insignificante conversacion de fonda tuvo una extraordinaria
influencia sobre él en el ulterior desarrollo del asunto: como si efectivamente hubiera habido aqui

alguna clase de predeterminacion, de una instruccion...1°

Y finalmente, en su solitario taller, de ese penoso proceso de pensamiento brotd, como

un pollito salido del huevo, el primer germen del asunto, la primera nocion clara: adonde

® 1bid., pags. 79-80.
10 Ibid., pags. 82-83.
255



Estudios Dostoievski, n.° 4 (julio-diciembre 2020), pags. 242-269

ISSN 2604-7969

debia ir y qué debia exactamente hacer. EI hambriento pensamiento se arrojé sobre ese
repugnante pedazo de comida con incontenible avidez y, a pesar de que le provocaba una
nausea casi incesante, Raskolnikov le dio plena libertad. ;Qué tenia eso de malo? En
efecto, alin no se trataba de un acto, sino de un mero calculo que todavia no lo obligaba a
nada. El siempre seria libre de hacer o no hacer; pero, en el caso de que después, en algin
momento, no importa cuando, considerara necesario hacer, ¢por qué no reflexionar de
antemano?... Y se puso a reflexionar, sin advertir que, en esa reflexion, habia una fuerza
de atraccion muy dificil de resistir. El proceso creativo de pensamiento, mediante el cual
este concibe un acto, comienza insensible e inconscientemente, pero, cuanto mas se
despliega, mas dificultad encuentra para detener dicho acto y acabar en germen con él.
Crece, se fortalece, atrae hacia si todas las fuerzas de quien lo gesta y, por ultimo, se
separa de este como algo independiente, se convierte en amo de él, lo somete por
completo. Algo similar le ocurrié a Raskolnikov. La voluptuosa curiosidad de la pobreza
y la falta de cualquier otra ocupacion lo obligaron primero a jugar con ese germen de idea
como con un terrible juguete, y él estaba tan acostumbrado a ese juego, tan convencido
de que no era mas que un juego y de que esa idea no pasaria a acto, que inadvertidamente
se dej6 arrastrar por él hasta el punto de que ya no pudo abandonarlo, hasta el punto de
que acabé sintiendo que los papeles habian cambiado, y que aquello con lo que él se
entretenia se habia apoderado de él, habia comenzado a empujarlo y arrastrarlo hacia si,
y que él se habia convertido en un juguete en sus manos. Entonces se acobardd y empez6
a cerrar los o0jos para no ver la incubacion de su idea, pero esta estaba en su interior y €l
la veia, no podia sino verla a cada momento. Ella crecio, y todos sus miembros estaban
desarrollados, dispuestos para la accion. El mismo habia facilitado eso, él mismo habia
concebido y preparado todo desde hacia mucho tiempo. Ya un hacha habia sido elegida
como arma, y también estaba resuelto donde la tomaria. El lazo bajo el abrigo, bajo la
axila izquierda, para colgar y ocultar el hacha, también habia sido pensado; las agujas y
los hilos para coserlo ya hacia tiempo que los tenia a mano, sobre la mesa, envueltos en
un papel. En una pequefia hendija, entre el divan «turco» y el suelo, estaba preparado y
escondido el aparente objeto para empefiar. El asunto habia llegado a un punto tal en el
que ya era imposible engafiarse a si mismo; con horror, se persuadio de que aquello ya no
era mas una simple fantasia, sino un propdsito serio y positivo. Le causaba asco, pero ya
no podia renunciar a €l por mas tiempo, no podia ahuyentarlo; solo retrocedia, vacilaba

en una penosa indecision, se acobardaba, temblaba...
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Las reales, las puramente materiales dificultades del asunto, en general jugaron en su mente el mas
secundario de los papeles. “No hay mas que conservar ante ellas toda la voluntad y todo el juicio,
y a su tiempo todas seran vencidas, cuando llegue el momento de conocer todos los detalles del
asunto hasta la ultima sutileza...” Pero el asunto no comenzaba. De todo, en lo que continuaba
teniendo menos fe era en su resolucion definitival®.

[Todas las resoluciones terminantes tomadas por él en este asunto — A. G.] tenian una extrafia
propiedad: cuanto méas terminantes eran, inmediatamente mas horribles y absurdas se volvian a
sus 0jos. A pesar de toda su atormentada lucha interior, nunca pudo creer ni por un instante en el
cumplimiento de sus proyectos en todo este tiempo. E incluso si en algin momento hubiera
sucedido que todo hubiera sido ya estudiado por él hasta el tltimo punto y resuelto definitivamente,
y no quedara ya ninguna duda, entonces quiza hubiera renegado de todo, como un absurdo, una
monstruosidad y una cosa imposible. Pero todavia quedaba todo un abismo de dudas y puntos sin
resolver. [...] Pero incluso estas eran minucias en las que no se ponia a pensar, y ademas no tenia
tiempo. El pensaba en lo principal, y las minucias las apart6 hasta el momento en que él mismo
estuviera convencido de todo. Pero esto ltimo parecia decididamente irrealizable [...] De ninguna
manera podia, por ejemplo, imaginarse que en algin momento dejaria de pensar, se levantariay...
sencillamente irfa alla... [...] Y entretanto hubiera parecido que todo el andlisis, en el sentido de la
resolucion moral de la cuestion, hubiera estado ya finalizado de su parte: su casuistica se habia
afilado, como una navaja, y él ya no encontraba en si mismo deliberadas objeciones. Pero en Gltimo
caso él sencillamente no tenia fe en si mismo, y obstinadamente, rastreramente, buscaba objeciones
por los cuatro costados y a ciegas, como si alguien lo forzara y lo arrastrara hacia aquello. Aquel
altimo dia, que tan imprevistamente se habia presentado y habia resuelto todo de una vez, habia
actuado sobre él casi en forma completamente mecénica: como si alguien lo hubiera tomado de la
mano Yy lo arrastrara tras de si, irresistiblemente, ciegamente, con fuerza sobrenatural, sin
objeciones. Como si un jironcito de su ropa hubiera caido en la rueda de una maquinay esta hubiera

comenzado a succionarlo hacia adentro??.

Este giro decisivo del asunto fue motivado por la carta de su madre, que habia llegado
inesperadamente y por la que se habia enterado de que el ser que mas amaba en el mundo,
su hermana, estaba dispuesta a realizar un terrible sacrificio, que se disponia a casarse

para arreglar el destino de ¢él... Eso de pronto lo dejé fulminado...

Quedaba claro que ahora no habia que entristecerse y sufrir pasivamente, solo con razonamientos
sobre cuestiones irresueltas, sino que indispensablemente habia que hacer algo, en este mismo
momento, y cuanto antes. Fuera a lo que fuera habia que resolverse, siquiera a hacer algo, o... “;O

renunciar completamente a la vida!” [...] De repente se estremeci6: un solo pensamiento, también

11 Ibid.,pag. 90.
12 |bid., pags. 87-89.
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de ayer, vino de nuevo a su cabeza. Pero no se estremecié porque este pensamiento hubiera
reaparecido. Puesto que él sabia, presentia, que infaliblemente “iba a venirle”, ¢ incluso lo
esperaba; y por otra parte este pensamiento no habia nacido del todo ayer. Pero la diferencia estaba
en que un mes atras, e incluso todavia ayer, se trataba solo de una fantasia, y ahora... ahora aparecié
de repente no como una fantasia, sino bajo un aspecto en cierto modo nuevo, terrible y
completamente desconocido para él, y de repente se dio cuenta de esto... Algo golped en su cabeza

y la mirada se le ensombreci6*s.

Ese fue el momento en que sintié que algo comenzaba a succionarlo; pero ain hizo un
ultimo y desesperado esfuerzo... Lo encontramos cuando se despierta en la isla Petrovski,
casi presa de la fiebre y el delirio, entre unos arbustos donde se habia echado el dia
anterior sin saber por qué, y entre los que se habia dormido por el cansancio. Ve despierto
un suefio terrible. Todo el horror de lo que le espera adquiere de golpe contorno ante sus
0jos, y de pronto decide que eso no puede ser, que eso no habra de ocurrir... Aln le
parecia posible librarse de ese hechizo, de ese sortilegio, de esa fascinacién, de esa
alucinacion. Reunié sus ultimas fuerzas, abjuré solemnemente de todo lo que se habia
propuesto y regresaba a casa con un sentimiento de placentera tranquilidad en el alma
cuando, de pronto, subitamente y de una manera completamente inesperada, por una
conversacién oida al paso, se enterd de que al otro dia, exactamente a las siete de la tarde,
Lizaveta, la hermana de la vieja y su Gnica compafiera de departamento, no estaria en casa
y que, por tanto, la vieja a esa hora se hallaria sola. Ese episodio azaroso, insignificante

por si mismo, fue para €l lo que sentencio su destino...

Entr6 a su cuarto como un condenado a muerte. Ni razonaba ni podia siquiera razonar, pero de
repente sintid con todo su ser que no tenia mas ni libertad de juicio ni voluntad, y que de repente

todo se habia resuelto definitivamente!?.

Tal es la esencia del analisis psicolégico. Su profunda veracidad confiere al relato el
caracter de una realidad vivida, no ficticia. Como resultado, tenemos ante nosotros la
imagen claramente delineada de Raskdlnikov. Es un muchacho débil, enfermizamente
impresionable y abrumado por las circunstancias que, bajo los efectos de un pensamiento
irritado, se ha figurado un titan, y a pesar de que instintivamente siente a cada paso que

estd equivocado, carece de la fuerza para librarse de ese fascinante efecto. Ante el primer

13 Ibid., pags. 57-58.
4 Ibid., pags. 78-79.
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intento de escapar de la rutina, ante los primeros pasos hacia un desarrollo independiente,
su mente arrogante y voluptuosa, pero limitada, se atasco en el circulo de una teoria
estrecha y paraddjica y ya no pudo salir de ella, ya no pudo desprenderse de ese yugo.

Examinemos esa teoria: es de corto alcance y no nos retendra demasiado.

Raskdlnikov divide a la gente en personas y no-personas. Las primeras tienen
sentido por si mismas, mientras que las segundas lo tienen en relacion con las primeras,
como material necesario para su produccion. Eso ya es bastante extrafio, pero aun mas
extrafia es la conclusion que se saca de ello. Si Raskdlnikov hubiera deducido que las
primeras deben vivir para si mismas y las segundas, para las primeras, €so por lo menos
habria sido consecuente; pero él concluye lo contrario. Las primeras viven para las
segundas y son declaradas personas solo porque tienen la capacidad y el designio de ser

sus benefactoras.

Después, elevandose a la esfera del derecho, divide este concepto, como si se
tratara de provisiones, entre todas las personas, sin distincién ni excepcion, y los casos
discutibles los resuelve aritméticamente. Alli donde hay mas cantidad de cabezas, el
derecho aparece con el signo mas, como algo real y positivo; alli donde hay menos,
aparece con el signo menos, como algo ficticio y negativo, y por eso no existente en la
realidad. En suma, todo ese disparate puede definirse en cinco palabras. Se trata de llevar
a la esfera de la verdad moral el sistema de relaciones aritméticas. Un intento irrealizable,
puesto que el concepto es indivisible. El derecho de un individuo aislado y el derecho de
millones es el mismo, ya que no se trata de dos derechos, sino de uno solo, y es imposible
negarselo a una sola persona por un lado sin negarlo a la vez a todos los demas por el
otro. Es precisamente contra esa indivisibilidad del concepto contra la que tropieza en
primer lugar la paradoja de Raskdlnikov. Cien veces se formula la misma pregunta y cien
veces cae en el circulo sin salida de sus contradictorias soluciones, pero hay una solucion
sencilla y absolutamente consistente en la que no se detiene. Se le aparecen Mahomas,
Napoleones, el camino de esas personas (cubierto de sangre) y las coronas con que eran
coronados; eso por un lado. Por el otro, él, el pobre estudiante Raskdlnikov, al que no le
reconocen siquiera el derecho de matar a una insignificante y asquerosa viejita, a pesar
de que él promete reparar esa infima desviacion de la ley con una serie de buenas

acciones... ;Donde esta la justicia? Es claro que ahi no hay ninguna justicia, y nosotros
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no podemos entender por qué él ve en ello una contradiccion. No hay ninguna justicia en
lo que hicieron los Mahomas y los Napoleones ni tampoco en lo que ha hecho él; y si
aquellos fueron coronados por la masa, es precisamente por ello por lo que €l desprecia a
esta. ¢Quée mas pretende? Y si la masa lo coronara a €l por su vileza, ;acaso eso seria un
motivo para despreciarla menos? ;O Raskdlnikov cree en serio que esos Titanes fueron
coronados por las buenas acciones que dispensaron a los hombres? Pero eso ya seria
demasiado ingenuo, Y, si bien consideramos a Raskolnikov una persona limitada, no

creemos que lo fuera tanto.

He ahi la coherente exposicion del modo por el cual RaskélInikov paso al acto. Por
desgracia, mientras la redactdbamos, no pudimos valernos de toda la cantidad de material
que ofrecen las seis partes del libro. Teniendo como norte, ante todo, la coherencia y la
consistencia, tuvimos que elegir aquello que, en nuestra opinion, se acerca mas a la verdad
y contradice lo menos posible el conjunto. Tras cumplir ese cometido sin reservas y sin
reproches, repetimos una vez mas que la concepcion del autor respecto de la tarea
psicoldgica que tenia por delante es fidedigna en sus fundamentos mismos, y luego nos
consideramos ya con el pleno derecho a expresar, también sin reservas, algunas dudas

gue nos gquedan después de sopesar atenta y detalladamente toda la informacion.

No tomaremos en cuenta las contradicciones tedricas. En efecto, en la cabeza
caben muchas cosas que no hay modo de hacer caber en la realidad. Hemos visto ejemplos
de embrollos aun peores. Por eso comprendemos sin dificultad que Raskdlnikov pudiera
llegar a semejante vileza y justificarla. Pero como un lirico semejante, un Hamlet, un
sofiador tan pusilanime e impresionable pudo hallar en si tanta resolucién para llevar
efectivamente a cabo lo que se habia propuesto, eso no es tan claro. Raskdlnikov
comprendia bien todo el horror que le esperaba, toda la ruindad de un acto semejante; se
sublevaba y sentia nauseas ante la sola idea de que tomaria un hacha en sus manos y le
abriria con ella la cabeza a la vieja; él mismo habia reconocido en cien oportunidades que
sabia de antemano hasta qué punto era incapaz de hacer esa clase de cosas, y nosotros le
creemos, pues a nosotros también nos parece que no es capaz. En las personas con una
imaginacion tan fogosa y con una impresionabilidad tan enfermiza, la energia de la pasion
suele ser debil. La gastan en tal cantidad y tan constantemente en el asunto imaginario

gue no les alcanza para el asunto real. Y que Raskdlnikov era precisamente una de esas
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personas, ya a eso encontramos alusiones bastante inequivocas en la primera parte (de la
que hemos extraido el principal material para nuestra resefia): ¢qué decir entonces de las
restantes cinco?... ;De donde ha sacado ese hombre tal horror, tales trances y esa
capacidad tan profunda, refinada, poética y, por momentos, hasta humoristica de valorar
todo lo que le pasa? Porque no fue el asesinato con toda su inenarrable vileza lo que hizo
de él un poeta semejante; y tampoco cabe suponer, a la inversa, que un poeta semejante
pudo cometer tal vileza. Los dogmas de una teoria estrecha, una cabeza ferviente y
abstracta, un fanatismo que concentra todas las pasiones en el ardiente foco de una idea
obsesionante: todo eso se ajusta perfectamente al asesinato y podria explicarnoslo mas
que bien, y a todo ello encontramos alusiones en distintos pasajes; pero eso no es todo y
dista de ser tan evidente. En cambio, lo evidente que encontramos a cada momento y de
lo que es casi imposible dudar es que Raskdlnikov era un poeta. Ese rasgo es dominante.
Recordemos su suefio en visperas del asesinato; esas visiones fantasticas y vividas en las
que se dibuja su situacion; su conversacion con Zamiotov en la taberna; ese fino humor
con el que él mismo se rie de sus errores; esa certera percepcion que, sin ser invocada, se
le presenta con irresistible importunidad en los momentos de mayor peligro, percepcion
que €l siente y que se le impone; por Gltimo, su refinada, instintiva e infalible valoracién
de las personas a primera vista, desde la primera palabra — reflexionamos en todo ello y
repetimos otra vez: si, Raskdlnikov era un poeta, y el poeta menos capaz de cometer un
acto cruel es el poeta lirico. Ademas queda en pie esta pregunta: ;cémo pudo sumergirse
en semejante mugre y, a pesar de todo el horror de su acto, que él comprendia mejor que
nadie, no solo proponérselo, no solo decidirse a él, sino también llevarlo a la practica?...
¢No se habria vuelto loco un tiempo antes del asunto y luego, poco a poco, habria ido
recobrando el juicio? Pero, en primer lugar, ni antes ni durante el asunto lo vemos un solo
instante en estado de inconsciencia. En segundo lugar, si eso en efecto hubiera sido asi,
el autor, por supuesto, no nos habria dejado con la duda. No, el autor no pensaba eso, y
la prueba de ello la encontramos en unas pocas lineas de su epilogo, en las que se burla
manifiestamente de la teoria de moda de la locura temporal. Ademas, el sentido
fundamental de la mayor parte de la novela y una de las causas principales de su volumen
radica a todas luces en que el autor se proponia llevar al criminal al arrepentimiento. Todo
ello habria sido innecesario y no habria tenido ni siquiera sentido si Raskolnikov fuera un
monomaniaco y no un criminal. Por lo tanto, no podemos admitir una interpretacion de

esa indole. En nuestra opinion, solo queda una posibilidad. Debemos admitir que el autor
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cometié un error al no trazar una linea suficientemente clara que lo separara de su
creacion. No fue, como se decia entre nosotros en tiempos remotos, lo suficientemente
objetivo. Su propia concepcion de Raskolnikov y de su arrebatado acto, a veces
elevadamente lirica, a veces inimitablemente humoristica, se deslizo de él hacia
Raskolnikov y fue asimilada por este con la audacia que le es inherente. Para comprender
mejor un personaje suele ser muy Gtil, como acostumbra a decirse, ponerse en su lugar,
en su situacion, y experimentarla con el propio corazon; pero hay corazones y corazones.
Lo que sentiria un poeta tal como Dostoievski si, por algin sortilegio, se viera
efectivamente en la situacion de Raskolnikov, no podria sentirlo, ni siquiera de modo
aproximado, el verdadero Raskdlnikov, y, si pudiera hacerlo, jamas cometeria semejante
vileza. Eso fue un error, un error capital, y, una vez que nos hemos persuadido de él, no
es dificil explicarse qué consecuencias tuvo. El analisis, profundamente certero en sus
fundamentos, ha adquirido un matiz falso, y ese matiz falso aparece en torno a la cabeza
de Raskolnikov como la pélida aureola de un angel caido que no le queda para nada bien.
Qué clase de hombre es este en realidad, eso no es dificil figurarselo; basta con recordar
solo dos o tres rasgos. Recordemos, por ejemplo, cdmo se rebajaba ante la policia o, por
caso, que durante todo el tiempo de la investigacién no lamentd siquiera una vez que otras
personas inocentes hubieran sido arrestadas por su culpa, que se hubieran puesto el dogal
al cuello debido al espanto y que pudieran ser enviadas a prision. Eso le parecia natural,
e incluso hasta lo alegraba; solo temia que la verdad acabara saliendo a la luz. Y ese
hombre, que apenas ha hecho a tiempo a salir del charco de sangre en que se ha
sumergido, de pronto levanta la cabeza y contempla todo desde una altura inalcanzable.
Sobre su corazon gravita el pesar universal; su lengua es una satira mordaz; ya no es un
nifio que no ha completado sus estudios en la escuela y esta enfurecido por el hambre,
sino un hombre que ha reflexionado hasta las Gltimas consecuencias, un Hamlet o un

Fausto completamente maduro y estéticamente desarrollado...

Pero dejemos la estética y regresemos al relato.

Al crimen sigue el castigo. «Sigue», por lo demas, es poco decir; esa palabra esta
lejos de transmitir el indisoluble vinculo que ha establecido el autor entre los dos aspectos
de su proposito. El castigo comienza antes de que se cometa el crimen. Nacid junto con

él, se adhirié a él en germen, es inseparable de él desde el momento mismo en que fue
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ideado, concebido. Los tormentos que padece Raskdlnikov hacia el final, cuando el
crimen ya fue perpetrado, superan hasta tal punto sus débiles fuerzas que nos asombra
que pudiera soportarlos. En comparacién con esos tormentos, todo castigo palidece. Eso
es cien veces peor que el castigo; es una tortura, y la mas cruel de ellas: la tortura moral.
En varias ocasiones alcanza tal intensidad que él ya no puede resistir y va a entregarse
para ponerle un fin como sea, pero el asunto se dilata por azar y, de pronto, adquiere un
giro completamente distinto. En uno de esos terribles momentos, cuando Raskdlnikov
experimenta un asco absoluto por la vida, cuando siente como si unas tijeras lo hubieran
separado de todos y cuando no puede imaginarse que alguna vez, entre la gente y €l, pueda
haber algo en comdn, la desgracia de una familia recientemente conocida hace vibrar en
él una cuerda sensible y el joven realiza una buena accion, una accién pequefia, apenas
perceptible, pero que cae como una gota de agua celestial sobre los labios resecos de sed
de aquel desdichado pecador del que nos habla la parabola... Una nifia pura le da alcance
en la escalera, le balbucea a través de las lagrimas palabras de sincera gratitud, lo estrecha
entre sus brazos delgaditos y lo besa... jlo besa a él, a un asesino!... Todo eso, de pronto,
lo reaviva de un modo asombroso. Fue el primer momento de descanso, de auténtico
descanso, el primer indicio de que aun no todo estaba perdido para €l, de que en la vida

aun habia algo de lo que no habia sido separado, jy ese algo era tan puro, tan bueno!...

Tras ello aparece en escena otro angel caido, un angel —jay!'— con el billete
amarillo®®. Es la mansa Sonia. El papel mas importante después del de Raskolnikov,
segun la logica del relato, debia sin falta corresponderle a ella. Se trata de una nifia
desgraciada pero magnanima que vende su cuerpo para mantener a una familia
igualmente desgraciada. La familia Marmeladov constituye una de las mejores creaciones
del autor y guarda cabal relacion con su estilo. A pesar del terrible sentido de su situacion
y de sus relaciones reciprocas, la impresion general es tan ardiente y pura y trasunta una
comprension tan genuinamente humana del hombre y del amor al hombre que casi nos
sirve de respiro en aquel ambiente asfixiante de horror y desesperacion en el que el autor
nos obliga a dar vueltas el resto del tiempo. Katerina Ivanovna es la verdadera heroina.
Nada menos parecido a un ideal, pero, a la vez, nada en lo que la auténtica energia de una

mujer se manifieste con mas veracidad, estridencia y claridad. Ante aquella desdicha

15 Tarjeta o documento que en la Rusia zarista se les daba a las prostitutas. [N. del T.]
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desesperada, sin salida, ante aquella falta de todo sostén y consuelo, jsemejante batalla!
iUna batalla de cada dia, de cada hora, sin un solo momento de descanso, sin la menor
esperanza en recibir ayuda o en la victoria, una batalla sin concesiones, una batalla hasta
el dltimo suspiro y hasta el Gltimo latido del corazon!... ;Qué debia sentir un hombre
como Raskolnikov al encontrarse cara a cara con una mujer semejante? ¢ No deberia haber

ardido de verguenza, no deberia haberse considerado un trapo sucio?...

Hallamos un contraste de una indole completamente diferente en el marido de
Katerina Ivanovna. jQué persona! ;De donde habra sacado el autor esos colores para
pintarlo? Después de los brillantes intentos de Ostrovski en esa direccion, después de todo
lo que hemos encontrado en la vida y en la literatura, nos parece que nunca habiamos
visto a un borracho, a un auténtico y empedernido borracho, y que nunca habiamos sabido
hasta donde puede Ilegar un hombre sin convertirse en una rematada bestia y conservando
aun el alma calida y pensamientos verdaderamente humanos... ;Y qué decir de Sonia?...
Un personaje profundamente ideal, cuya tarea era de lo més dificil; por eso, quizés, su
gjecucion nos parece débil. Esta bien concebida, pero le falta cuerpo; a pesar de que la
tenemos todo el tiempo ante los ojos, es como si no la viéramos. Todo lo que dicen de
ella esta lleno de sentido y la caracteriza mucho mejor que lo que ella misma dice. La
relacion de Sonia con Raskdlnikov es bastante clara. Era la Gnica persona de todas las que
lo rodeaban ante la cual tuvo fuerzas para confesarse y en la cual pudo hallar un punto de
apoyo. Ella, por otra parte, parecia o era, por lo menos para €l, alguien semejante. Pero
él, desde luego, no podia comprender tan pronto hasta qué punto esa mujer era superior a
él en todos los demas aspectos. Después lo comprendid, y entonces cay0 ante ella de

rodillas y le entregd su alma para siempre.

Todo eso, sin embargo, en la novela resulta flojo y palido no tanto en comparacién
con el enérgico colorido de otros pasajes de la narracion cuanto por si mismo. El ideal no
se hizo carne y sangre, y quedd para nosotros en una niebla. En suma, todo eso salio

insulso, inconsistente.

Tambien salieron insulsas la madre y la hermana de Raskdlnikov, pero ya no
porque, en rigor, fueran plasmadas con poco éxito; al contrario, estan plasmadas muy

satisfactoriamente; el caso es que no habia qué plasmar, porque los caracteres de una y
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otra son demasiado comunes. Dunia y la madre son dos lugares comunes. Todo en ellas
transcurre como corresponde y como cabe esperar; pero eso es insuficiente para nosotros;
en contraposicion a ello se necesita algo mas que no corresponde ni cabe esperar en
absoluto: el caracter individual de un personaje; pero ambas carecen de él, y por eso
resultan insulsas... jAlgo muy distinto, por ejemplo, sucede con Razumijin!... jCuanta
vida y qué vividos colores! jCada palabra y movimiento de ese hombre le pertenecen a él
solo y lo distinguen entre mil!... ;O Porfiri, el investigador?... jPorfiri es inimitable!...
Huelga decir que esta plasmado a la perfeccion; eso salta a los ojos. El cuadro es completo
y excede sus marcos; no es posible afiadirle o quitarle un solo rasgo; es una persona real;
sin embargo, examinenla con atencidn y veran que esas personas no existen. Es un ideal,
iy qué ideal! jEIl ideal del investigador, un profundo conocedor de su oficio, un psicélogo
dotado del mas refinado olfato psicolégico que comprende a los hombres de lado a lado
y lee en su alma como en un libro abierto! Un investigador asi no se encuentra siquiera
entre los juristas, a los cuales, dicho sea de paso, Porfiri se parece tan poco que nos
asombramos de como al autor se le ocurrié darle esa profesion. Porfiri juega con
Raskolnikov como con un nifio pequefio y adivina por completo sus intenciones. Sin una
sola prueba de la que agarrarse, hace que su adversario dé vueltas como una mosca
chamuscada alrededor del fuego hasta precipitarse en €l. El propio Raskélnikov, sin que
lo Ilamen, se pega a Porfiri y, en un torpe intento de ocultar su juego, le va mostrando una
a una todas las cartas. Eso ya le haria el mayor honor a cualquier investigador, pero ain
hay mas. Tras envolver totalmente a Raskolnikov, el vencedor rechaza con
magnanimidad los trofeos. No quiere perseguirlo y acosarlo como a una liebre, y tampoco
es eso lo que necesita. Le dice sin ambages y con toda franqueza: usted esta en mis manos,
pero siento una humana compasion por usted y quiero ayudarlo en la medida de lo posible.
Le doy mi amistoso consejo: comprenda gque ya no tiene nada que hacer y recondzcase

culpable; eso sera infinitamente mas ventajoso para usted.

Ademas de los mencionados, en la novela hay una cantidad tal de personajes que
nos exime de un analisis exhaustivo de cada uno de ellos... Nastasia, Zamiotov, Poroj:
son todas personas reales, aunque entre ellas hay algunas verdaderas caricaturas. A estas
ultimas pertenecen Luzhin y Lebeziatnikov; con excepcion de algunas observaciones
mordaces que les concede el autor, carecen de interés. Solo queda un personaje que

aparece después de los otros, pero que no deja de ser interesante. Se trata de Svidrigailov.
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De él tampoco se puede decir que sea «insulso». Al contrario, es denso y caracteristico
en grado sumo. Solo lamentamos que el autor lo haya perfilado a las apuradas y le haya
otorgado un papel completamente secundario. Svidrigailov es un personaje aparte; tiene
mucho de enigmatico, e incluso sus relaciones con Dunia, la hermana de Raskdlnikov, no
son del todo claras. Solo nos queda su vago sentimiento hacia esa mujer. ¢Se trataba solo
de una pasién despojada y animal o habia alli algo méas puro? Esto Gltimo es plausible, ya
que invalida todo reproche de exageracion y confiere un rostro humano incluso a una
bestia semejante. Su escena con la hermana de Raskdlnikov es melodramatica, pero
tampoco de ello tiene €él la culpa. Si en el lugar de Dunia hubiera habido una persona viva,
la escena habria sido més lograda. La charlataneria de Svidrigailov en sus encuentros con
Raskolnikov delinea a la perfeccion esa figura, la traza en toda su caballeresca amplitud,
y descansamos, en ese cuadro de una fuerza integra e intacta, de los espasmaodicos trances
de Raskdlnikov. Svidrigailov también es un asesino, y puede incluso que algo peor, y no
hay en él ninguna heterogeneidad o incongruencia; es un canalla de pies a cabeza, sin
contradicciones, y, sin embargo, por extrafio que sea reconocerlo, es mas simpético que
Raskolnikov. La fuerza, cualquiera sea la direccion en que se dirija, no deja de ser fuerza,
y no podemos negarle en absoluto no simpatia, lo que seria mucho decir, sino cierto
involuntario respeto. .. jUn tramposo, un infame, un hombre que se vende a una vieja para
después acabar con ella, un hombre dispuesto a corromper todo lo joven y lozano!... jQué
vil debe ser a nuestros ojos Raskdlnikov para volverse, si no mas vil, al menos mas
repugnante! Su refunfufio estético durante su Gltima conversacion con Svidrigailov y ese
tono impasiblemente cinico y semiburlon con el que este le dice: «jPero si usted
también!»... Todo eso rebosa un humor muy original... Los rasgos de supersticion son
muy comprensibles en un caracter semejante; también lo es la generosidad y el hecho de
gue sea hombre en ocasiones, porque si, para divertirse, porque tampoco es que goce del
privilegio de hacer solamente el mal. No obstante, lo que queda poco claro es su suicidio.
No consideramos que ese desenlace no fuera posible; al contrario, era muy posible; pero
entre él y toda la restante persona hay un hueco que nada en la novela viene a llenar. Solo
podemos conjeturar como llegdé a eso, pero el autor no nos ofrece informacién para

comprobar nuestras suposiciones, por eso nosotros tampoco vemos necesidad de ella.

Regresemos a Raskolnikov. EI hombre se arrepiente, pero lo hace del mismo

modo en que habia pecado, con contradicciones e inconsecuencias, mediante trances y
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ataques. Tras persuadirse y reconocerse en veinte ocasiones enteramente culpable, en la
ocasion veintiuna regresa otra vez a sus teorias y comienza de nuevo a afirmar que él, en
el fondo, tiene razon, y que su error solo fue haberse considerado un hombre cuando no
€S mas que un piojo, un piojo semejante a la vieja usurera que asesing. Otra vez comienzan
a aparecérsele los Napoleones y los Mahomas, y otra vez no puede comprender por qué
a ellos nos los mandaron a prision mientras que a él si. De qué modo se produjo en él la
ruptura definitiva y como comenz0 su regeneracion, eso seria interesante saberlo; pero
en la novela solo encontramos alusiones a ello. Sabemos que el principal impulso fue el
amor, el amor a Sonia; pero incluso eso esta dicho a las apuradas, como exposicién
sumaria propia de todo epilogo. Segun las palabras del autor, Raskolnikov se convirtié en
un hombre completamente diferente y comenz6 una nueva vida que podria servir de tema

para otro relato, pero el actual ya esta concluido.

También concluimos nosotros; pero antes nos permitiremos decir algunas palabras
sobre la causa que, a nuestro parecer, otorga un sentido singular a un fenémeno tal como
Raskolnikov. Esa causa tiene dos aspectos. Del primero hemos hablado al principio y
aqui nos queda afiadir muy poco. Hay situaciones desagradables en la vida, y una de las
mas desagradables, desde luego, es aquella en la que una persona que no cuenta mas que
con sus manos para trabajar considera su pobreza una oprobiosa desgracia y una insufrible
ofensa. Esa contradiccidn flagrante entre lo que el hombre pretende y lo que es suscita en
este colera y lo convierte en enemigo personal del orden existente. Esa es una de las
propiedades mas notorias y caracteristicas de lo que denominamos «proletariado». El
proletariado, por desgracia, también existe entre nosotros, y, si bien no ha crecido
cuantitativamente tanto como lo vemos entre nuestros vecinos de Occidente, aqui en
Rusia ha comenzado por el otro extremo. No entre la compacta e innumerable masa de
personas incultas —obreros fabriles y braceros, campesinos sin tierra, labradores
errantes—, sino en pequefios circulos dispersos del estudiantado. Eso ha ocurrido por
causas sencillas. En ocasiones, el desarrollo intelectual en nuestro pais ha superado con
creces la vida. La cantidad de estudiantes ha crecido rapidamente, mientras que la
necesidad de ellos, la necesidad vital, ha seguido siendo casi la misma. Como
consecuencia de ello, la oferta, dicho en términos de la economia politica, ha superado a
la demanda, y una cantidad muy importante de jovenes se ha quedado sin pan; no porque

otras vias para ganarselo le estén cerradas, sino porque nunca ha considerado esas vias ni
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se ha preparado para ellas. Ese conjunto no podia mezclarse con la masa, dado que ya
estaba muy por encima de ella y, por su desarrollo intelectual, tenia cierto fundamento
para adscribirse a la clase alta de la sociedad; pero tampoco podia incorporarse a esa clase
debido a que carecia de recursos materiales. Asi pues, quedo aislado por todos los
costados, separado de la vida y, por eso, descontento con esta, y con una rabia personal
contra el orden establecido. De ello, por supuesto, no se sigue aun que alli se ocultara un
foco de pasiones capaz de engendrar un crimen, pero, en tales condiciones, las pasiones
de esa indole y sus consecuencias son mas facilmente comprensibles y mas
frecuentemente posibles, y eso nos explica, por un lado, como son posibles los
Raskolnikov entre nosotros. Por otro lado, no podemos dilucidar definitivamente esa
posibilidad sin prestar atencion a las propias caracteristicas de nuestro desarrollo
intelectual. En nuestro pais, este no ha surgido de la vida ni ha crecido en su suelo, sino
que ha sido trasplantado esporadica y fragmentariamente desde lugares lejanos y desde
otros climas. Por eso no halla en la vida real ese firme punto de apoyo y esa puesta a
prueba que sin falta necesita para poder crecer como debe y dar frutos practicos, maduros.
Comienza con la mera efervescencia del cerebro y, en muchos casos, alli termina. Es del
todo natural que, en esas condiciones, no logre tener esa coherencia y consistencia, esa
ligazén organica, interna, sin la cual es imposible que los hombres coincidan en su modo
de pensar y se pongan de acuerdo —si no de manera completa, por lo menos en los puntos
basicos— en los rudimentos principales de su concepcion de la vida y de la ciencia en su
aplicacion a la vida. En lugar de ese acuerdo, lo que vemos entre nosotros son solo
discordias y reproches. Las tendencias, las opiniones, los sistemas cambian muy rapido,
como las fantasticas volutas de un caleidoscopio, y desaparecen del mismo modo, sin
dejar huella. Lo que hoy se abandona, mafiana es olvidado, y mafiana ya estamos
dispuestos a escupir en los 0jos a quien levante lo que ha sido arrojado, a quien nos repita
lo que nosotros mismos afirmabamos apenas ayer. ;Qué disparates no pueden ser
tomados por una verdad indiscutible en las tinieblas de esa confusion tan irremediable, y
quién nos sefalara el error cuando hayamos dejado casi de entender hasta la lengua con
la que nos comunicamos? Hasta hace unos afios aun teniamos bandos, tendencias; por
tanto, aln habia distintos grupos de personas capaces siquiera de entenderse entre si;
ahora hasta eso se ha disuelto; hemos perdido la fe también en ello. Ahora, si todavia hay
entre nosotros una orientacion en la que unos pocos creen (aunque esos pocos, en su

mayor parte, no se hayan decidido aun a seguirla), la Unica posible es esta: escapar cuanto
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antes de esa confusién y salir al mundo, al aire fresco... Sentimos nauseas, nos falta el
aire, experimentamos la aguda ausencia de algo y ya adivinamos que ese algo no esta tan
lejos y no es tan intrincado como creiamos; pero ain nos resulta ofensivo reconocer que

ese algo es simplemente sentido coman.

Traduccion de Alejandro Ariel Gonzalez
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