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La recepción de Dostoievski en Pío Baroja 

Jordi Morillas 

 

Introducción 

Don Pío Baroja y Nessi (1872-1956) constituye uno de los escritores más prolíficos y 

conocidos de la literatura española del siglo XX. Autor famoso por su prosa directa y 

sencilla, la gran variedad y complejidad de temas que se pueden encontrar en su casi 

inabarcable producción literaria refleja todo un abanico de intereses intelectuales que van 

más allá de lo meramente novelístico. Así, junto con cuestiones relacionadas con la 

literatura, en su obra se pueden hallar reflexiones políticas, filosóficas, médicas, 

psicológicas, fisiológicas e incluso etnológicas o raciales. 

El interés de Baroja por las letras y la cultura rusas se puede observar ya en sus 

años de estudiante, cuando en el diario La Unión Liberal de San Sebastián publica un 

total de 13 artículos dedicados a diversos autores rusos bajo el título de «Literatura rusa»1. 

Entre ellos se encontraba Fiódor Mijáilovich Dostoievski, quien era presentado por 

Baroja de la siguiente manera: 

El dolor, ese abono que ha fecundado es [sic!; el] árbol del progreso, si se convierte en sufrimiento, 

es estéril y no produce más que esas fúnebres melancolías, esos caractéres extraños, idealistas á 

veces, otras escépticos, y otras mezcla de los más encontrados sentimientos. Dostoievsky, es uno 

de estos caractéres2. 

El hecho de que Baroja introdujera a Dostoievski en una reflexión acerca del dolor indica 

posiblemente el motivo por el cual tuvo durante toda su vida un interés creciente por la 

obra del escritor ruso. De ahí que la influencia de Dostoievski se hiciera ya tan patente a 

partir de su primera novela Vidas sombrías (1900) y continuara en las casi innumerables 

menciones que se hallan de él en toda su producción ensayística. En efecto, la cuestión 

del dolor fue capital para Baroja, quien no sólo dedicó su tesis doctoral en Medicina a su 

análisis (El dolor [Estudio de psico-física], 1896), sino que también constituyó el motivo 

rector de su mejor obra literario-filosófica (El árbol de la ciencia, 1911). 

 
1 Los artículos salieron a la luz entre el 10 de febrero y el 22 de abril de 1890. 
2 Baroja, Pío: «Literatura rusa. El naturalismo. Dostoievsky. IX», La Unión Liberal, Año II, Núm. 356, San 
Sebastián, 17 de marzo de 1890, pág. 2. En la citación se ha respetado la ortografía original. 
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El texto que presentamos a continuación, «El desdoblamiento psicológico de 

Dostoievski», fue redactado por Baroja en 1938 a la edad de 66 años. A diferencia de su 

artículo de juventud, en este ensayo se puede observar una reflexión mucho más madura, 

compacta y consistente, así como una revisión crítica de sus posturas anteriores, como, 

por ejemplo, en lo que se refiere a la cuestión de la compasión dostoievskiana. 

Asimismo, Baroja analiza la obra de Dostoievski no desde el punto de vista 

literario, sino médico, es decir, psicológico, como demuestra tanto el título de su estudio, 

como también la manera en la que explica el proceso de creación de los personajes 

dostoievskianos y su carácter independiente del autor3. Aquí, el lector especializado en 

teoría de la literatura podrá fácilmente identificar el sorprendente parecido de esta 

explicación médico-psicológica con la teoría del carácter polifónico de la obra 

dostoievskiana ofrecida por el filósofo soviético Mijáil M. Bajtin4. 

El lector atento observará además cómo, junto con la psicología, en este breve 

texto aparece también la fisiología como punto de vista interpretativo. Para el Baroja 

médico y psicólogo, la fisiología constituía el criterio último de evaluación de cualquier 

fenómeno o manifestación vital. 

Para concluir, hay que señalar que en este ensayo, concebido en plena Guerra Civil 

Española (1936-1939), no se halla ninguna reflexión de carácter político. Esto no quiere 

decir ni que Baroja no estuviera interesado en la política, ni que jamás hubiera leído a 

Dostoievski en clave política. Por el contrario, la interpretación política del escritor ruso 

se puede encontrar ya en sus ensayos de principios del siglo XX y continuará apareciendo 

de manera constante en los textos escritos durante su exilio en París, como demuestra por 

ejemplo el hecho de que lo utilice para criticar el concepto de igualdad comunista o lo 

 
3 Para comprender el porqué de este tipo de análisis médico-psicológico, el lector debe tener presente que 
Baroja estudió medicina y que durante toda su vida sintió una gran estimación por la psicología. De esta 
manera se entiende que la crítica literaria tanto española como francesa haya podido comparar en diversas 
ocasiones la obra literaria barojiana con la de Dostoievski, destacando cómo en ambos la psicología jugaba 
un papel decisivo a la hora de caracterizar personajes y situaciones, calificando incluso al escritor vasco de 
«le Dostoïevski espagnol». Véase la necrológica de Grignon-Dumoulin, J.: «Pío Baroja», Le Monde, París 
(2.XI.1956), pág. 12. 
4 Si Baroja pudo leer o conocer Problemas de la poética de Dostoievski (1929) es un dato que, hasta donde 
sabe el autor de estas líneas, no está probado ni testimonial ni documentalmente. Sin embargo, no es de 
descartar un conocimiento, aunque fuera superficial, de sus tesis principales a través de terceros. 
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cite para ofrecer una explicación psicológica del pacto germano-soviético de 1938 (cfr. 

su colección de textos Aquí París)5. 

 

El desdoblamiento psicológico de Dostoievski6 

Pío Baroja 

 

[1066] Durante el invierno y en la casa de la aldea el único entretenimiento posible es la 

lectura. Casi todas las noches he comenzado a leer un libro. A veces no lo he terminado, 

otras sí. Stendhal, Merimée [sic!], Tolstoi, Proust, Dostoievski los he releído con 

atención. Dostoievski siempre conserva interés y curiosidad para mí, siempre encuentro 

en él extrañas sorpresas. 

Es un autor que llevo leyendo ya hace más de cuarenta y cinco años, del que escribí 

un pequeño artículo a los veinte7, y del cual voy teniendo un concepto que va cambiando 

con el tiempo. 

Algunos libros célebres del ruso, muy comentados, le producen a uno menor 

sensación ahora que antes; otros de menos fama siguen inspirándome gran admiración. 

Los poseídos, El eterno marido, El espíritu subterráneo, me atraen más, por ejemplo, que 

Crimen y castigo8. Quizá llegue con el tiempo a la saturación dostoievskiana y deje la 

lectura de las obras de este autor. 

 
5 Para el Baroja político, puede ser útil nuestra exposición: «El pensamiento político de Pío Baroja», 
Чуждоезиково обучение. Научно-методическо списание, книжка 5, година XLIII (2016), págs. 537-
542. 
6 Artículo publicado originalmente en La Nación, Buenos Aires, domingo 24 de abril de 1938 con el título: 
«El desdoblamiento psicológico de Dostoievski» y la siguiente anotación: «Por Pío Baroja (Para LA 
NACIÓN) – VERA, marzo de 1938». El texto se recogió posteriormente en Baroja, Pío: Pequeños ensayos, 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1943, págs. 211-227 y, con algunas modificaciones, en Baroja, Pío: 
Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, tomo V, págs. 1066-1071. El texto se reproduce 
literalmente según la versión aparecida en el diario argentino, cuya copia nos ha sido facilitada por la 
experta bibliográfica en Dostoievski Laura Pérez Diatto, a quien agradecemos profundamente su ayuda y 
su colaboración. Para facilitar la localización y la citación del texto según la edición de las obras completas 
de 1948, se ofrece la paginación correspondiente entre corchetes. 
7 Baroja publicó este artículo no a los 20, sino cuando apenas tenía 18 años. 
8 Si nos fijamos en la forma en la que da los títulos de las obras de Dostoievski, se puede deducir que Baroja 
las leyó traducidas al francés. Según indica José Corrales Egea (Baroja y Francia, Taurus, Madrid, 1969, 
págs. 341-342) en su biblioteca se encuentran físicamente las siguientes ediciones francesas: Humiliés et 
offensés, trad. de E. Humbert, Plon-Nourrit, París, 1919; Les étapes de la folie, trad. par E. Halpérine-
Kamisky, Parrin et Cie., París, 1892; Les pauvres gens, trad. de Víctor Derély, Plon-Nourrit, París, 1922; 
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Al mismo tiempo he repasado varias críticas acerca del novelista y he vuelto a mi 

antigua idea de que en Dostoievski lo más sugestivo no son sus pensamientos ni sus 

personajes, ni su técnica, sino que lo que produce la impresión más profunda es el 

desdoblamiento de su espíritu, unido a su gran acuidad psicológica. 

«Siempre hubo en mí desdoblamiento», dice Dostoievski, en una de sus últimas 

cartas9. 

Desde hace más de veinte años se habla en revistas médicas y en artículos de 

periódico del desdoblamiento psíquico, de lo que se llama en términos científicos 

esquizofrenia. 

El valor literario de Dostoievski se basa en gran parte en su esquizofrenia, en su 

mezcla de sensibilidad, de barbarie, de humildad y de sadismo, y al mismo tiempo en que 

toda la vida que refleja es por primera vez en la literatura íntegramente patológica. 

La esquizofrenia, palabra griega compuesta modernamente, significa inteligencia 

dividida. Inteligencia en el sentido de psique, de personalidad. La esquizofrenia es una 

defectuosa organización de las ideas, que produce la duplicidad espiritual. Naturalmente, 

en la esquizofrenia hay grados. El que se encuentra en esa situación psíquica tiene un 

reflejo imperfecto del mundo exterior. Las ideas no llegan siempre al fondo de la 

 
La confession de Stavroguine, trad. de E. Halpérine-Kamisky, Plon-Nourrit, París, 1922; Les frères 
Karamazov, trad. de E. Halpérine-Kamisky et Ch. Morice, Plon-Nourrit, París, 1919 (también tenía una 
reedición de 1922); Souvenirs de la maison des morts, trad. de M. Neyroud, Plon-Nourrit, París, 1921; 
L’Idiot, trad. de Víctor Derély, Plon-Nourrit, París, 1919 (2 vols.); Niétotchka Nezvanova, trad. de J. W. 
Bienstock, Plon-Nourrit, París, 1917; Le crime et le châtiment, trad. de Víctor Derély, Plon-Nourrit, París, 
1922; Journal d’un écrivain. Collection de textes intégraux de la littérature russe. Trad. de Jean Chuzeville, 
Editions Bossard, París, 1927 (3 vols.) y Un joueur. Notes d’hiver sur des impressions d’été, trad. de Henry 
Mongault et Marc Laval, Editions Bossard, París, 1928. Como también señala José Corrales, este listado 
no es exhaustivo y no se ha de olvidar que muchas de las obras que Baroja leyó fueron destruidas por el 
bombardeo de su casa de Madrid durante la Guerra Civil, así como el hecho de que Baroja pudo leer muchas 
otras obras durante sus estancias en el país galo. 
9 Baroja se refiere probablemente a la carta que Dostoievski le dirige a E. F. Junge el 11 de abril de 1880, 
donde le comenta: «¿Qué escribe usted sobre su dualidad? Pero éste es el rasgo más común en las personas... 
no completamente, sin embargo, en las personas ordinarias. Este rasgo, inherente a la naturaleza humana 
en general, ni de lejos se encuentra en cualquier naturaleza humana con una fuerza tan grande como en la 
suya. Por eso me es usted cercana, porque este desdoblamiento que usted tiene es exactamente como el que 
yo tengo y que he tenido durante toda mi vida. Es una gran tortura, pero al mismo tiempo también un gran 
gozo. Es una conciencia fuerte, una necesidad de autoinformarse y una presencia en su naturaleza de la 
necesidad de deber moral para usted misma y para la humanidad. He aquí lo que significa esta dualidad. Si 
usted no estuviera tan desarrollada intelectualmente, si fuera más limitada, también sería menos consciente 
y no tendría esta dualidad. Por el contrario, habría surgido una grandísima arrogancia. Mas, en cualquier 
caso, esta dualidad es una gran tortura». Véase la carta recogida en Полное собрание сочинений в 
тридцати томах, Наука, Ленинград, 1972-1990, aquí vol. 30.1, pág. 149. Traducción de Jordi Morillas. 
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conciencia, ésta no se halla dispuesta a recibir las imágenes de los hechos de una manera 

completa y normal, los necesita transformar, cambiar, darles un sentido que no tienen. En 

estos casos la atención no se halla canalizada como en la mayoría de las personas. Este 

reflejo modificado e imperfecto del mundo exterior tiene diferentes matices. 

Entre algunos escritores se ha dado la esquizofrenia sola, a veces se ha presentado 

unida a la tendencia maníaco-depresiva. Uno de los caracteres del genio de Dostoievski 

es que no domina la vida de los personajes de su obra. Estos personajes llegan a tener una 

existencia que parece independiente del autor que los crea.  

¿Es posible una cosa así? ¿O es una pura fantasía? 

La aclaración de este punto literario debe ser principalmente psicológica. Habría 

que partir de la idea que tenemos de la conciencia. 

[1067] Definir lo que es la conciencia es una tarea doctrinaria de escuela que no 

tiene gran valor. Ya sabemos que la conciencia es un resultado del ser, del vivir, pero no 

sabemos más. ¿La conciencia, o el espíritu, tiene una unidad o no la tiene? Para los 

psicólogos clásicos hay una unidad absoluta en el espíritu. Es la mónada de Leibniz. Para 

los psicólogos experimentales modernos, que no creen en el alma como una esencia 

independiente de los órganos cerebrales, no puede haber esa unidad; hay más bien estados 

de conciencia múltiples y variables. «No pretendo afirmar, dice W. James, que un estado 

de conciencia carezca de duración; aunque ello fuera cierto, lo que sería difícil de 

establecer; lo que quiero dejar fijado es que ningún estado de conciencia es reversible, es 

decir que no puede volver a ser idéntico a sí mismo»10. Para los psicólogos experimentales 

la conciencia es como una central en la que hay muchos elementos independientes que 

están sometidos a un sensorio único, es decir a una dirección. Uno de los progresos de la 

fisiología moderna ha sido mostrar que la vida de la planta y la del animal son resultantes 

de otras vidas subordinadas armónicamente que terminan en un concierto único. 

La verdad es que prácticamente no se nota la unidad. 

 
10 Baroja cita aquí la obra fundamental de William James The Principles of Psychology (Henry Holt and 
Company, Nueva York, 1890, 2 vols.). El texto en inglés reza como sigue: «I do not mean necessarily that 
no one state of mind has any duration – even if true, that would be hard to establish. The change which I 
have more particularly in view is that which takes place in sensible intervals of time; and the result on 
which I wish to lay stress is this, that no state once gone can recur and be identical with that it was before» 
(vol. 1, págs. 229-230). 
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Hay personas que pueden leer un periódico y oír al mismo tiempo un trozo de 

música y darse cuenta de ambas cosas. 

Hace mucho tiempo se aceptó en fisiología la teoría de las localizaciones 

cerebrales que, en parte y en el terreno experimental parecía cierta. Era como un régimen 

de especialidades provinciales de una nación. Después se creyó en las neuronas de Ramón 

y Cajal11, algo como un régimen individualista de un país. Hoy, en un momento de tregua, 

se está estudiando el tejido nervioso intermedio entre célula y célula, la microglia12, cuyo 

estudio reserva descubrimientos de gran importancia. 

El Dr. Achúcarro inició estos estudios en España, que ha desarrollado y ampliado 

brillantemente el profesor Pío Ortega [sic!], uno de los investigadores más notables de 

Europa13. 

Hace veinte años, Freud ha hablado de todo esto como si el problema estuviera ya 

resuelto, considerando que las raíces de las sugestiones obscuras de la personalidad se 

hundían siempre en un fondo sexual. Evidentemente no es así. Estas raíces pueden recoger 

sus impulsos inconscientes, o semiconscientes, de otros manantiales orgánicos además 

del sexual. Ya Nietzsche con más genialidad psicológica que Freud, habla de crisis 

espirituales que pueden depender de la mal función de las vísceras14. 

Que hay un germen de duplicidad y de multiplicidad en la conciencia, es evidente. 

La embriaguez, la enfermedad, la fiebre, la esquizofrenia, modifican y perturban esa 

unidad. «Así, quien quiera hallar su yo –dice W. James– más cierto, más intenso, más 

profundo, habrá de repasar la lista cuidadosamente y elegir el que haya de poner en juego 

su porvenir. Los demás yos quedarán obscurecidos, como si no existieran; sólo la fortuna 

 
11 Es lo que se conoce como «doctrina de la neurona» y se debe, en efecto, a las investigaciones que Santiago 
Ramón y Cajal llevó a cabo durante su estancia en Barcelona a partir de 1888. La publicación de sus 
primeros resultados en el número de mayo de 1888 de la Revista Trimestral de Histología Normal y 
Patológica le valieron en 1906 el premio Nobel, que compartió con el italiano Camillo Golgi. 
12 El descubrimiento de la microglia se debe al trabajo de investigación durante los años 1919 y 1921 de 
Pío del Río Hortega. 
13 Este párrafo no se encuentra en la reproducción del ensayo en la edición de las obras completas. 
14 Aquí es posible que Baroja se refiera a una carta de Friedrich Nietzsche a su amigo Carl Fuchs en el que 
le comunica: «Sí, querido doctor, ¡si no me hubiera sentido tan mal! ¡Qué tendría que decir, qué tendría 
que escribir! Desde hace un par de meses estoy en una desagradable crisis de un malestar estomacal crónico 
que empieza a sacudir los cimientos de mi existencia». Carta de finales de junio de 1875 desde Basilea y 
recogida en Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, Walter de Gruyter, Berlín, Nueva York,1979, II.5, 
pág. 66. Traducción de Jordi Morillas. 
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del elegir será la real»15. Todo hombre por honrado y moral que sea, comprende que con 

otra educación y con otro ambiente podría haber sido un perdido, un granuja o un ladrón. 

De aquí el interés que nos producen los criminales. Comprendemos que en circunstancias 

especiales, todos podríamos llegar al crimen. 

Si no nos consideráramos capaces de cometerlos no nos interesarían nada, pero 

comprendemos que la mala suerte podría habernos llevado a la situación del que roba o 

del que mata y por eso nos interesan los crímenes y los criminales. 

[1068] Los desdoblamientos de la personalidad tienen grados: el alcohólico ve el 

mundo de una manera distinta que en el estado normal; al febricitante le pasa lo mismo. 

La edad hace cambiar el estado de conciencia. 

Entre los escritores destacados hay algunos que no pueden dominar sus impulsos 

semiconscientes; hay otros que son casi conscientes del todo. Así, por ejemplo, a Horacio, 

se le puede considerar como el más alto tipo del escritor consciente, manipulador y 

depurador de bellos lugares comunes; en cambio Eurípides, Shakespeare, modernamente 

Dostoievski, son hombres en los cuales la vida inconsciente se refleja con gran energía 

en su obra. Las bacantes, de Euríspides [sic!], por ejemplo, es una tragedia en la cual el 

autor parece perder la razón al mismo tiempo y al compás de sus héroes y de sus tipos. 

El carácter de relativa independencia que tienen con relación al autor las figuras 

de Dostoievski, es muy significativo. Ello parece una fantasía, pero en parte es una 

realidad. Probablemente a causa de su desdoblamiento, los personajes suyos tienen un 

carácter y unos motivos de obrar que parecen independientes de las intenciones del autor. 

Esta condición, que le da un valor de psicólogo extraordinario, no le hace ser un 

gran filósofo abstracto. Como filósofo, Dostoievski es quizá mediocre. El conocimiento 

profundo del hombre lo saca en parte de su enfermedad, que le da ampliada y de manera 

monstruosa lo que en el hombre normal es de dimensiones exiguas. 

La contradicción esquizofrénica es en él tan grande que le impide la pretensión de 

armonizar sus ideas. 

 
15 Baroja cita de nuevo de la obra principal de William James. El texto original reza: «So the seeker of this 
truest, strongest, deepest self must review the list carefully, and pick out the one on which to stake his 
salvation. All other selves thereupon become unreal, but the fortunes of this self are real» (vol. 1, pág. 310). 
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Es evidente que la disolución de la personalidad en un hombre genio tiene que 

llegar en literatura a extremos muy raros. Nunca se había dado el caso de este novelista, 

en que los personajes de su libro se insubordinan contra su creador, como su creador se 

irrita con ellos y los desprecia. Ello origina que tengan un carácter como de pura 

naturaleza más que de artificio literario. Por este motivo él es como un padre descastado. 

En los poetas, lo inconsciente brota a veces de la necesidad de la rima, y la 

asociación de dos palabras de sonido parecido, de significación lejana, da una impresión 

a veces extraordinaria. Este es el arte de Víctor Hugo, arte de prestidigitador, de 

malabarista de las palabras, arte que puede dar origen a frases magníficas y a otras 

disparatadas. 

Aun entre los hombres que pretenden ser clásicos y doctrinarios, si producen una 

obra abundante, les sale casi siempre a flote su inconsciencia y su contradicción. Así, por 

ejemplo, en el Balzac aristocratista y monárquico brota a veces su tendencia democrática 

y plebeya, y en el Flaubert y en el Zola, antirrománticos y realistas, aparece su 

romanticismo. 

Es muy difícil, aun para la conciencia normal del artista, tener una policía tan 

estrecha del espíritu que sólo brota en él lo consciente. Sería como hacer que en un jardín 

no nacieran más que las semillas puestas a propósito en la tierra y no los gérmenes traídos 

por el aire. 

Conseguir lo primero es seguir la tradición y la técnica clásica. Abandonarse a lo 

que llega por la casualidad, por el azar, es la técnica romántica. Esta técnica, quizás ha 

llegado a su máximo en nuestro tiempo en la filosofía de Nietzsche y en la literatura de 

Dostoievski. Ni el uno, ni el otro han pretendido poner orden en [1069] su producción, y 

las contradicciones abundan en sus respectivas obras. 

La de Dostoievski es la más extraordinaria del tiempo, porque este autor, que deja 

su jardín lleno de plantas parásitas, obra del azar, llega un momento en que ya las 

considera como si no fueran suyas, las trata con odio y con desprecio, y las ve confundidas 

y mezcladas, en un ambiente brumoso, como si no fuera él el que las cultivó, sino como 

si hubieran nacido espontáneamente. 
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Este es uno de los caracteres más interesantes de Dostoievski, el ser, más que 

ningún otro escritor, sujeto y objeto de experimentación. 

Algo como la esquizofrenia se puede dar, no como una cosa espontánea, sino 

como producto trabajado y de técnica. Es el caso de Pirandello, cuya obra de 

procedimiento deliberado no tiene gran interés psicológico. 

El caso de Cervantes es muy digno de analizarse, porque en él salta la genialidad 

sin ser buscada. 

Cervantes es un escritor, en el comienzo de su actividad literaria, correcto y 

discreto, pero llega un momento de su vida, ya próximo a la vejez, en que inventa a sus 

dos tipos: Don Quijote y Sancho Panza. Publica la primera parte de su libro y al publicarla 

se encuentra, probablemente con sorpresa, con que ha conseguido un enorme éxito en 

España, fuera de España, en todas partes. Entonces se da cuenta de que ha hecho una obra 

extraordinaria, de que ha delineado dos tipos con caracteres eternos, y para escribir la 

segunda parte de su novela toma todo el tiempo necesario –diez años– y la escribe con 

una gran maestría. Como arte consciente, hay mucho más arte en la segunda parte que en 

la primera, pero en la primera hay la invención, la intuición, algo que está por encima de 

la literatura hábil y de la técnica. 

Cervantes reconoce en la segunda parte de su libro que en la primera hay historias 

intercaladas, de relleno, que no tienen nada que ver con sus personajes, ni con la fábula 

de la obra, como la novela del Curioso impertinente y la Historia del cautivo, que están 

embutidas en el texto. 

Nota, al hacerla, que hay algo grande en la invención de Don Quijote y a sus 

personajes los empieza a tratar con mayor respeto. Ya a su héroe no le tunden 

constantemente. Dentro de su moral aristocrática le sale a veces la protesta humana, y así, 

después de los capítulos en que Don Quijote vive en el castillo de los duques y sufre sus 

burlas, sospecha el autor y lo dice, si estos duques no serían más tontos que los demás 

cuando les gustaba divertirse con las extravagancias de un pobre loco. 

En el caso de Cervantes, se puede decir que el elemento inconsciente aparece sin 

el permiso del autor. No pasa lo mismo en nuestra época, en que hay escritores que han 

intentado ver de amplificar, de intensificar la inconsciencia en su literatura. Por mucho 
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que se quiera, no puede haber en ella un elemento inconsciente tan fuerte como en otras 

artes, por ejemplo en la música, porque ésta es el arte genial por excelencia, nacida del 

fondo misterioso y profundo de la personalidad y que es imposible aclarar y analizar. 

Se puede contemplar la locura desde fuera como Cervantes en el Quijote y más en 

pequeño en el Licenciado Vidriera. En estos casos el autor queda siempre como 

espectador con una sonrisa de burla y a veces de piedad. Se puede mirarla desde dentro 

como Dostoievski. 

Este es el hombre que ha puesto el máximo de atención en las anomalías [1070] 

espirituales, porque era enfermo y médico al mismo tiempo, sujeto y observador. 

La pupila de Dostoievski es como una lente de gran aumento. Esta fuerza de su 

visión es resultado de una hipertrofia de facultades, es decir de una enfermedad. 

La atención detenida que fija en los menores detalles los movimientos de 

naturalezas dislocadas y en parte brutales como la suya, puede dar, como en este caso, 

resultados extraordinarios. 

Muchos de los esquizofrénicos de personalidad dividida, por muy vulgares que 

sean, tienen lo que el psiquiatra Ernesto Dupré, hombre de talento científico y literario, 

llamaba mitomanía16. El esquizofrénico es casi siempre mitómano y egotista. Es decir 

que en pequeño y sin su genialidad debe haber muchos tipos parecidos a Dostoievski. 

Ejemplos de doble personalidad se han descripto [sic!] algunos en la literatura y 

en la vida. Entre los primeros y de los más clásicos está El doble caso del doctor Jekyll, 

de Stevenson. En los libros de psicología patológica hay varios explicados según las 

teorías que reinan por el momento. 

El pastor protestante que después de un síncope se olvida de toda su vida pasada, 

de sus conocimientos teológicos, de haber estudiado en el seminario y de su iglesia. El 

predicador norteamericano que de pronto se transforma en comerciante y hace vida de 

comerciante sin acordarse para nada de su existencia anterior hasta que al cabo de tres 

años vuelve otra vez a sentirse pastor y a predicar en su iglesia. El caso de miss 

 
16 Baroja hace referencia al descubrimiento de Ernest Dupré expuesto en La Mythomanie. Étude 
psychologique et médico-légale du mensonge et de la fabulation morbides (leçon d’ouverture du cours de 
psychiatrie médico-légale, 2e année), J. Gainche, París, 1905. 
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Beauchamp, que a consecuencia de un choque mental va adquiriendo personalidades 

sucesivas diferentes y el de una mujer llamada Félida, estudiada por el Dr. Azam, de 

Burdeos, que se manifestaba con dos personalidades, una de las cuales no recordaba 

absolutamente nada de la otra17. 

Estos casos evidentemente son rarísimos y tendrían que estar muy comprobados. 

Por su magnitud son lo que interesan más a los psicólogos profesionales y les sirven para 

sus doctrinas. 

Se ve que la esquizofrenia en general nunca toma caracteres tan exagerados. El 

esquizofrénico tiene como norma la inconsecuencia y la contradicción. Es lo que sucede 

a Dostoievski, que sin querer o queriendo, inventa todos sus personajes con las mismas o 

parecidas taras que tiene él. 

No hay necesidad de buscarlos, de irlos contando, de una manera deliberada en 

sus libros, porque todos ellos tienen el mismo carácter de duplicidad. De Raskolnikof, el 

héroe de Crimen y castigo, dirá el autor que tiene dos caracteres opuestos que se 

manifiestan alternativamente, y afirmará que a ratos detesta a Sonia, que es la mujer que 

le salva. 

El marido engañado, Pavel Pavlovitch, se encuentra con Velchaninof, el antiguo 

amante de su mujer. Este antiguo amante está enfermo y el eterno marido engañado le 

cuida con cariño, pero al cabo de algún tiempo se halla dispuesto a matarle. 

Kirilof, el ingeniero de Los poseídos que se va a suicidar por motivos metafísicos, 

canta la vida y dice que cree en ella y en la inmortalidad. Versilof, en El adolescente, dice 

que viven en él sentimientos contrarios y asegura que se parte en dos. 

Estos tipos y otros semejantes no son en el fondo malos ni completamente buenos. 

Los hermanos Karamazof y su padre, que es un mixto de cínico y de bufón. Smerdiakof, 

el lacayo si[1071]niestro; Stavoroguin [Stavroguin], el dandy satánico de Los poseídos, 

son anómalos y destartalados. Algunos, los muy inteligentes, son orgullosos, en su 

 
17 Baroja se está refiriendo aquí al cirujano y psicólogo francés Étienne Eugène Azam, quien se hizo famoso 
por sus estudios sobre los desdoblamientos de personalidad («doublement de la vie»), en concreto con la 
adolescente de 17 años que denominó «Félida», la cual sufría crisis amnésicas, en las que se comportaba 
como si tuviera una segunda personalidad («doble consciencia»). Véase su obra de 1887 Hypnotisme, 
double conscience et altérations de la personnalité (Librairie J.-B. Baillière et Fils, París), donde exponía 
los resultados de esta investigación. 
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mayoría son humildes, de una humildad un poco repulsiva para nosotros, porque a veces 

raya en la bajeza. 

En un sentido clásico no se puede decir que estos tipos sean caracteres. 

«Un carácter –dice Stuart Mill– es una voluntad completamente moldeada. Donde 

no hay voluntad no hay carácter»18. 

Esto no obsta para que los tipos de Dostoievski tengan vida, y una vida enorme. 

Svidrigailof, el de Crimen y castigo, como Smerdiakof o Foma Fomich, de 

Stepanchikovo, nos bailan delante de los ojos con sus gestos y sus muecas. 

Los hombres de nuestro autor, en general, no tienen orgullo, no son celosos ni 

sienten espíritu de venganza. Son cristianos fervientes. En esto son el polo opuesto del 

hombre latino, en el cual el orgullo, la presunción y la venganza toman en ocasiones 

caracteres violentos. 

Para Dostoievski el orgullo es el mayor pecado. Él cree que se puede perdonar 

todo menos el orgullo. 

Las mujeres del novelista unas son angelicales, otras son buenas, amables, pero 

caprichosas y fantásticas. Muchas veces no saben a quién quieren, de quién están 

enamoradas. Así son Catalina Ivanovna y Gronschegnka [Grushenka], de Los hermanos 

Karamazof, y la Natasia Philippovna, de El idiota. 

¿Hay en la obra de Dostoievski un pensamiento secreto? No parece muy probable. 

El escritor ruso Merejkovski19 ha escrito varios estudios intentando dar una 

explicación simbólica y racional a las ideas y a las fantasías monstruosas de los personajes 

de Dostoievski. Quiere pensar, por ejemplo, que las grandes arañas, los escorpiones, las 

 
18 Ignoramos de dónde pudo haber extraído Baroja esta cita. Lo único seguro es que la primera parte no 
corresponde a John Stuart Mill, sino que es un dicho que el pensador inglés atribuye a Novalis en su obra 
A System of Logic, Ratiocinative and Inductive, being a connected view of the Principles of Evidence, and 
the Methods of Scientific Investigation, libro VI, capítulo 2. La cita de Novalis se encuentra, de hecho, en 
Neue Fragmente, §2076. 
19 Baroja se refiere a la obra clave de Dimitri S. Merezhkovski L. Tolstoi i Dostoievski (publicado entre 
1900-1902 en la revista Mir iskusstva y posteriormente en formato libro en 1902), escrito que leyó 
probablemente en traducción francesa, como se deduce por la forma en la que cita el nombre del autor ruso: 
D. Merejkowsky: Tolstoï et Dostoïewsky. La Personne et l’Oeuvre. Traduit avec l’autorisation de l’auteur 
par le Cte. Prozor et S. Persky et précédé d’une préface du Cte. Prozor, Perrin et Cie, Libraires-Éditeurs, 
Paris, 1903. Cfr. José Alberich, «La biblioteca de Pío Baroja», Revista Hispánica Moderna, año 27, núm. 
2 (abril 1961), págs. 101-112, aquí pág. 106. 
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serpientes o los perros amenazadores que ven en sus delirios los tipos del novelista 

indican algo metafísico. Es decir que tienen un sentido esotérico. 

Yo no creo en tal cosa, creo que no significan más que impresiones de terror y de 

repugnancia. Me parece que en nada de eso hay misterios ni obscuridades místicas, sino 

sólo patología, patología genial. 


