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«El Gran Inquisidor» de F. M. Dostoievski en la obra de Miguel de Unamuno

Jordi Morillas

Resumen

La investigacion en torno a Miguel de Unamuno ha sefialado que en San Manuel Bueno, martir seria posible
encontrar huellas de una posible influencia del poema «El Gran Inquisidor» de F. M. Dostoievski. En el
presente texto, se expone brevemente el contenido de ambas obras y, a continuacion, se analiza el
significado que esta novela breve tenia para el escritor vasco con el fin de obtener todos los datos necesarios

para poder averiguar hasta qué punto esta justificado hablar de semejante influjo.
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Breve esbozo de la presencia de Dostoievski en la obra de Miguel de Unamuno

En los estudios en torno a Miguel de Unamuno (1864-1936) estd ampliamente reconocido
y probado que el vasco fue un gran conocedor de la obra de Dostoievski, a quien leyo en
ediciones en inglés, francés, aleman y espafiol!. Para Unamuno, Dostoievski tuvo una

importancia capital desde el punto de vista filoldgico, politico y, sobre todo, teoldgico.

En el terreno filoldgico, el escritor ruso es citado en textos como Sobre el género
2 : 3 "
novelesco” o Dostoyeusqui sobre la lengua’, mientras que en clave politica se puede

recordar el articulo Un extrario rusofilo, donde Unamuno confiesa:

Mi vision de Rusia, de mi Rusia, procede de haber leido obras literarias de rusos, sobre todo de

Gogol, Turguenef, Tolstoi, Gorki y en especial de Dostoyeuski. Dostoyeuski es, debo confesarlo,

! Unamuno poseia en su biblioteca personal las siguientes novelas: Pobres gentes, Apuntes del subsuelo,
Crimen y castigo, El jugador, El idiota, Los demonios, Los hermanos Karamdzov, Diario de un escritor'y
una edicidn de su correspondencia. Para mas detalles, véase Valdés, M. J. / Valdés, M. E. de: An Unamuno
Source Book. A Catalogue of Readings and Acquisitions with an Introductory Essay on Unamuno’s
Dialectical Enquiry. University of Toronto Press, Toronto, 1973; Gonzélez Martin, V.: «Unamuno y la
cultura rusay, Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 27-28 (1983), pags. 85-101 y Korkonosenko,
K.: «Miguel de Unamuno, “un extraio ruséfilo”, Cuadernos de la Catedra de Miguel de Unamuno, 35
(2000), pags. 13-25.

2 Unamuno, Miguel de: «Sobre el género novelesco», Nuevo Mundo, afio XXVIII, nim. 1.390 (3 de
septiembre de 1920), pag. 28.

3 Unamuno, Miguel de: «Dostoyeusqui sobre la lengua», Ahora. Diario grdfico, afio IV, nim. 782 (16 de
junio de 1933), pag. 5. El articulo se volvié a publicar con el titulo «Dostoyewski sobre la lengua», en el
periddico cubano Diario de la Marina, aiio CI, num. 280 (20 de noviembre de 1933), pag. 13.
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mi principal fuente respecto a Rusia. Mi Rusia es la Rusia de Dostoyeuski, y si la Rusia real y
verdadera de hoy no es esa, todo lo que voy a decir carecera de valor de aplicacion real, pero no
de otro valor. Yo hago votos por el triunfo de la filosofia, es decir, de la concepcion y el sentimiento
que de la vida y del mundo tenia Dostoyeuski [...] Lo he expresado apoyandolo en una Rusia, la

Rusia de Dostoyeuski, la de su Espiritu subterrdneo, la de su Idiota, 1a de su Raskolnikow.*

Asimismo, hay que mencionar la obra de apariencia teologica, pero de clara
intencionalidad politica, La agonia del cristianismo (1925), en la que el pensador vasco
habla «sobre la agonia de Europa, de la civilizacién que llamamos cristiana, de la
civilizacion grecolatina u occidental», asi como de la aparicion de «una nueva religion,
una religion de origen judaico y a la vez tartaro: el bolchevismo. Una religion cuyos dos

profetas son Carlos Marx y Dostoyevsqui».’

Mas es en el &mbito de la teologia donde hay que buscar un influjo mas directo de
Dostoievski en Unamuno y, en concreto, de Los hermanos Karamdazov. En efecto, con la
publicacion en 1931 de San Manuel Bueno, martir, muchos especialistas han visto en esa
novela corta una version espafiola del poema «El Gran Inquisidor». De esta manera, no
solo se ha sefialado el hecho de que tanto San Manuel Bueno, martir, como Los hermanos
Karamazov pueden ser considerados como el «testamento literario» de ambos escritores

(Dostoievski redacta su ultima novela cuando tiene 59 afios y Unamuno su narracién a la

4 Unamuno, Miguel de: «Un extrafio rusofilo», La Nacion (28 de octubre de 1914), citado segtin Unamuno,
Miguel de: Obras completas. Edicion de Manuel Garcia Blanco. Tomo IX: Discursos y articulos. Escelicer,
Madrid, 1971, pags. 1248 y 1250. Véase sobre este articulo el estudio anteriormente citado de
Korkonosenko, «Miguel de Unamuno, “un extrafio rusofilo”s.

5> Unamuno, Miguel de: La agonia del cristianismo (1925), en Unamuno, Miguel de: Del sentimiento
tragico de la vida. La agonia del cristianismo. Prologo de A. Sanchez-Barbudo, Akal, Madrid, 1983, pags.
452-453. Para una continuacion del tema Dostoievski y la politica, puede verse Unamuno, Miguel de.:
«Caceria de moscasy», La Publicidad (3 de mayo de 1917), recogido en Unamuno, Miguel de: Articulos
olvidados sobre Espaiia y la Primera Guerra Mundial. Introduccién y edicién de Christopher Cobb.
Tamesis Books, Londres, 1976, pags. 88-89. Ya en su articulo «Sobre el género novelesco», Unamuno
habia afirmado que «en Rusia, la novela no es de género, y no es literatura. Ni es ficcion. Es creacion, es
cosa corporea. Y es historia; historia hecha y no soélo narrada. Y como historia hecha, es profecia.
Dostoyousqui, el antirrevolucionario, es el profeta de la actual revolucion rusa; es el padre de Lenin. Lenin
ha salido de las novelas de Dostoyousqui, y tiene toda la realidad intima de los agonistas de esas novelas.
Ese suefio de una sombra, que es Lenin, pesa como una pesadilla» (pag. 28). A Lenin en concreto, Unamuno
le dedica un texto en el que afirma que «jLastima grande que Lenin no tenga, al parecer, la imaginacion de
un Jeremias, de un Ecequiel, del segundo Isaias, de su compatriota el gran, el grandisimo Dostoyeusqui -
en cuyas obras esta la clave de todo lo que pasa en Rusia- o siquiera la de un Mr. H. G. Wells, el cientificista
y profeta profesional!». Unamuno, Miguel de: «Sobre el profeta Leniny», £/ Liberal, afio XLII, nim. 14.670
(3 de julio de 1920), pag. 1.
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edad de 66°), sino también que en sus respectivas obras los dos escritores intentarian

responder a la cuestion de la inmortalidad y de la salvacion del alma.

El Gran Inquisidor y San Manuel Bueno, martir

El contenido del poema «EI Gran Inquisidor» se puede resumir de la siguiente manera:
«En Sevilla, en los tiempos mas pavorosos de la Inquisicion», Cristo «desciende una vez
mas entre los hombres en la misma forma humana en la que habia andado durante tres
afios hacia quince siglos» (pag. 402 / PSS XIV, 226)7. Tras realizar toda una serie de
milagros, el Gran Inquisidor arresta a Cristo y en el presidio mantiene con él un
mondlogo, en el que sostiene que su ensefianza exige un gran esfuerzo para el hombre
medio, quien teme la libertad y prefiere sacrificarla para ser feliz sin tener que tomar
decision alguna. Al hombre, continua el Gran Inquisidor, no se le convence con la
libertad, sino a través del misterio, del milagro y de la autoridad. Ante este discurso del
Gran Inquisidor, Cristo no reacciona y guarda un sacramental silencio. «Cuando el
Inquisidor termina, espera un rato a que el Prisionero responda. El silencio que el Cautivo
guarda le resulta penoso. Mientras ¢l habia hablado, el Prisionero se habia limitado a
escucharle atenta y mansamente, mirandole a los ojos, por lo visto sin desear contestarle
nada. El viejo querria que el otro le dijera algo, aunque fuese amargo y terrible. Mas El,
de pronto, sin decir una palabra, se acerca al viejo y le besa dulcemente los exangiies

labios nonagenarios. Esta es toda su respuesta» (pag. 421 / PSS XIV, 239).

Por lo que se refiere a San Manuel Bueno, martir®, Unamuno expone los
momentos mas importantes de la vida del cura de la aldea Valverde de Lucerna a través
del testimonio de Angela Carballino, quien «queria dejar aqui consignado [...] todo lo
que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal que llen6 toda la més entrafiada vida de mi

alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, del mio» (pag. 61).

¢ Godoy, G. J.: «Dos matrtires de la fe segin Dostoyevski y Unamuno», Cuadernos de la Cdtedra Miguel
de Unamuno, 20 (1970), pag. 34.

7 Se cita primero la traduccion espafiola (Dostoievski, F. M.: Los hermanos Karamdzov. Edicion de Natalia
Ujanova. Traduccion de Augusto Vidal. Notas de Augusto Vidal y José Maria Bravo. Revision de José
Maria Bravo. Editorial Catedra, Madrid, 1996%), seguida de la edicién critica rusa (ITornoe cobpanue
couunenutl 6 30 momax [= PSS]. Hayxka, Jleaunrpan, 1972-1990).

8 Se cita a partir de la siguiente edicién: Unamuno, Miguel de.: San Manuel Bueno, mdrtir. Con cuadros
cronologicos, introduccion, bibliografia, notas y llamadas de atencion, documentos y orientaciones para el
estudio a cargo de Joaquin Rubio Tovar. Ed. Castalia, Madrid, 1984.
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En estas memorias, Angela presenta a Manuel Bueno como un sacerdote que en
el seminario «se habia distinguido por su agudeza mental y su talento, y que habia
rechazado ofertas de brillante carrera eclesiastica porque ¢l no queria ser sino de su
Valverde de Lucerna, de su aldea» (pag. 64). Asi, bajo el lema de «jHacer!, jhacer!» (pag.
69), el sacerdote «estaba siempre ocupado» (ibid.), teniendo como principal tarea
«arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indomitos o reducir los
padres a sus hijos, y, sobre todo, consolar a los amargados y atediados y ayudar a todos a

bien morir» (pag. 64)°.

Asimismo, en la iglesia, don Manuel, «con una voz divina, que hacia llorar» (pag.
66), lejos de dar sermones «contra impios, masones, liberales o herejes» (pag. 68),
consideraba como una prioridad fundamental combatir «la mala lengua» (pag. 69), puesto
que ¢ésta s6lo difunde calumnias, crea envidias y resentimientos y, con ello, fomenta la
division en la comunidad: «no debe importarnos tanto lo que uno quisiera decir como lo

que diga sin querer», afirma el parroco (pag. 69).

Mas no so6lo era importante para Manuel Bueno la pureza del alma de sus fieles
en el pueblo de Valverde de Lucerna, sino que «le preocupaba, sobre todo, que anduvieran
todos limpiosy» y bien vestidos (pags. 65-66), es decir, también fomentaba la higiene y el

cuidado del cuerpo.

El sentido de todo este continuo hacer, de este perpetuo huir de la ociosidad (pag.
70), de la soledad (pags. 72-73) y, en definitiva, de la vida contemplativa (pag. 69)'° por

parte del cura Manuel Bueno se explicita en el momento en el que entra en contacto con

% En la novela se insiste en el hecho de que Don Manuel Bueno estaba constantemente ocupado ayudando
a los demas, que huia de la soledad y, por tanto, de la vida contemplativa. Ya en 1900 Unamuno habia
dicho que «so6lo de obras de amor con el projimo se nutre el amor a Diosy». Véase Unamuno, Miguel de:
«La fe» (1900), en Unamuno, Miguel de: Ensayos. Publicaciones de la residencia de estudiantes, Madrid,
1916, vol. 2, pag. 228.

19 De hecho, el sacerdote pasaba tan poco tiempo consigo mismo que «escribia muy poco para si, de tal
modo que apenas nos ha dejado escritos o notas» (pag. 69). La explicacion de este poco afecto a la letra y
de que, por el contrario, se resalte constantemente que tenia una «voz divina» podria encontrarse en La
agonia del cristianismo, donde Unamuno escribe: «Porque el espiritu, que es palabra, que es verbo, que es
tradicion oral, vivifica; pero la letra, que es el libro, matay. Unamuno: Del sentimiento tragico de la vida.
La agonia del cristianismo, pag. 383.
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el hermano de Angela, Lazaro, quien aparece en el pueblo tras una estancia en América''.
Lazaro es descrito como un progresista que detesta a los sacerdotes porque mantienen a
los demas en la ignorancia y en todo lo que es «feudal» y «medieval» (pag. 77). A pesar
de su inicial antipatia hacia Manuel Bueno, cuando Lézaro traba un conocimiento mas
profundo del cura no sélo afirma en un primer momento que éste es «demasiado
inteligente para creer todo lo que tiene que ensefiar» (pag. 78), sino que pronto se
convence de que la finalidad de Manuel Bueno no es otra que la de que «el pueblo esté
contento, que estén todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de
todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera» (pag. 71). Es a partir de entonces
que Lazaro se convertird en asistente y compaiiero inseparable del sacerdote en todas sus

tareas de servicio al pueblo (pags. 80-88)'2.

Esta labor incansable que San Manuel Bueno realiza con ayuda de Lazaro no esta
basada ni en el milagro (pag. 65) ni en el misterio ni en la autoridad'?, sino en el amor y
en la compasion (pag. 100)'*. A pesar de esta dedicacion y de este fomento de la vida y
de las ganas de vivir que el sacerdote imprime en todas sus acciones, su bidgrafa Angela
escribe que «mas tarde [...] he comprendido que la alegria imperturbable de Don Manuel
era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad

recataba a los 0jos y a los oidos de los demas» (pag. 72).

Esta «infinita y eterna tristeza» de Don Manuel se revela en el hecho de que no
cree en la inmortalidad del alma (pags. 93-94). A pesar de esta increencia (pags. 82, 85),
que provocaba que se callase y cerrase los 0jos (pag. 90) en misa cuando se entonaban las
palabras «creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable» (pag. 68) y que incluso
manifestase deseos de «suicidio» (pag. 87), el sacerdote mantiene al pueblo «en la

esperanza» en la inmortalidad (pag. 102), convirtiéndose a partir de entonces para ¢l en

1 Sobre el posible caricter autobiografico de la narradora, asi como de Léazaro y del cura Manuel Bueno,
véase Pizarroso Acedo, Patricia: «Unamuno y su “mas intima historia”: San Manuel Bueno, martir»,
Contrapunto. Publicacion de Critica e Informacion Literaria, nim. 10 (marzo de 2014), pags. 28-34.

12 De hecho, no es hasta entonces que Lazaro, critico y despectivo hacia su pueblo, se siente unido e
integrado en él.

13 De opinién contraria es Kopkonocerko, K.: Muzens de Yuamyno u pyccras kynomypa. EBponeiickuii
Howm, CII6., 2002, pags. 191-200.

14 Pues sélo de esta manera, como Unamuno habia explicado en su Diario intimo, se siente «al Dios vivo,
que habita en nosotros, y que se nos revela por actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbiay.
Unamuno, Miguel de: Obras completas. Edicion de Manuel Garcia Blanco. Tomo VIII: Autobiografia y
recuerdos personales. Escelicer, Madrid, 1970, pag. 778.
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la tinica posibilidad de salvar su alma (pag. 73). Esta es la razén por la cual el sacerdote
ensefia «a sumergirnos en el alma de la montaia, en el alma del lago, en el alma del pueblo
de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas» (pag. 100), es decir, la tnica via
posible de inmortalidad es la de perderse «en la vida del pueblo» (ibid.). De ahi que
Angela pueda afirmar que «me parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No
me sentia envejecer. No vivia ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en

mi 'Sy (ibid.).'°

Toda esta tragedia la resume Manuel Bueno en la confesion que le realiza a

Lazaro:

Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices!’, para hacerles que
se suefien inmortales y no para matarlos. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la
Iglesia, hacerlos vivir. ;Religion verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuento hacen
vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir, y para cada pueblo la religion mas verdadera es la suya, la que ha hecho. ;Y la

mia? La mia es consolarme en consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio

(pag. 83)'®.

15 Esta era obviamente una reformulacion de las palabras de Pablo en su Epistola a los Galatas, cuando
afirmaba que «Ya no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mi. Mi vida terrenal la vivo gracias a la fe
en el Hijo de Dios que me quiso y se entreg6 ¢l mismo por mi» (Gélatas 2:20). Que toda la narraciéon San
Manuel Bueno, martir esta construida en gran parte en citas mas o menos explicitas tanto del Antiguo como
del Nuevo Testamento ha sido probado por Rosendo Diaz-Peterson, «Los origenes de San Manuel Bueno,
martiry, Cuadernos hispanoamericanos, nim. 301 (julio de 1975), pags. 179-195. Como complemento a
este estudio, véase Nepaulsingh, Colbert I.: «In Search of a Tradition, not a Source, for San Manuel Bueno,
martiry, Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. 11, nim. 2 (invierno 1987), pags. 315-330.

16 Como sefiala Arturo Jiménez-Vera, «en su concepcion mas elevada y profunda, la filosofia del vivir que
don Manuel propone consiste en llegar a obtener la inmortalidad aqui en esta vida y en el plano afectivo y
no en el intelectual. Implica una unioén total del individuo con las personas que lo rodean y que incluye
ademas todo el escenario fisico del lugar. El material de ese ligamento es el amor. Su dimension abarca
tanto lo terrenal como lo espiritual y pasa mas alla de los confines del espacio y el tiempo. Lo que no pudo
descifrar con la razon lo descubri6 por medio del corazén y es que el amor da vida y trae la inmortalidad,
y que no importa cudn grande sean las vicisitudes y las angustias de la vida, que hay que sobrepasarlas y
entregarse completamente a hacer el bien. Da vida entonces, es el requisito necesario de su carpe diem para
vivir e inmortalizarse». Jiménez-Vera, Arturo: «San Manuel Bueno y su filosofia del viviry, en
Menchacatorre, Félix (ed.): Ensayos de literatura europea e hispanoamericana. Universidad del Pais
Vasco, San Sebastian, 1990, pags. 241-245, aqui pags. 244-245.

17 La historia del payaso es un ejemplo practico de ello, véanse pags. 71-72.

18 En 1900 Unamuno habia afirmado al respecto: «Pero no condenéis ninguna fe cuando sea esponténea y
sencilla, aunque se viese forzada a verterse en formas que la deformen. Toda fe es sagrada. Lo es la fe del
fetichismo, que anima, consuela, da fuerzas, infunde animo, hace milagros». Unamuno: «La fe», pag. 235.
Cfr. también Unamuno: Del sentimiento tragico de la vida, ed. cit., pags. 256-257.
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Condicion necesaria para ello es la de no despertarlo de su «suefio». Para San Manuel
Bueno, el destino del pueblo es vivir «en su pobreza de sentimientos para que no adquiera
torturas de lujo. jBienaventurados los pobres de espiritu!» (pag. 84). Es por este motivo

que recomienda:

iDéjalos! jEs tan dificil hacerles comprender donde acaba la creencia ortodoxa y déonde empieza
la supersticion! Y més para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale mas que lo crean
todo, aun cosas contradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado

acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento

(pag. 88).

Esta conviccion es la que provoca que el cura, en sus ultimos momentos de vida, pueda
convencer al ateo Lazaro de que d¢ «buen ejemplo», de que «fingiese creer si no creia»
(pag. 82) con el fin de que procure que los habitantes del pueblo «se consuelen de vivir,
que crean lo que yo no he podido creer» (pag. 93) y, al mismo tiempo, darle el siguiente

consejo a su pueblo: «Sed buenos, que esto basta» (pag. 95).

Es a raiz de este drama personal de San Manuel Bueno que algunos autores
sostienen que se puede comparar esta novela breve con la historia que Dostoievski narra
en su poema «EI Gran Inquisidor», hablando, cuando no de calco, si de una clara y
evidente influencia. No obstante, una interpretaciéon semejante no esta justificada en
modo alguno si se tienen presente y se comparan los contextos que dieron lugar a ambas
obras. De esta manera, mientras que el Gran Inquisidor se puede considerar una critica
(aparente)'® a la Iglesia Catdlica y a su dominio basado en «el milagro, el misterio y la
autoridad» (pag. 413 / PSS X1V, 234), San Manuel Bueno, martir es la expresion literaria

y, por ello mismo, politica® de la conviccion de Unamuno de la necesidad de la mentira,

19 Decimos «aparente», puesto que €l poema «El Gran Inquisidor» estd dirigido no sélo contra la Iglesia
Catolica (véase el testimonio de V. F. Puzykovich en PSS XV, 482, asi como PSS XV, 198 y PSS XXX.1,
66), sino también -y principalmente- contra el socialismo (PSS XXX.1, 68). En el fondo, el Gran Inquisidor
no deja de ser sino una variante de la teoria de Shigalev, como bien sefiala Charles Corbet: «El gran
inquisidor, verdadero Chigalev catolico, se convierte en el defensor del orden social y del bienestar de los
hombres; simboliza el aniquilamiento de la verdadera moral y de la verdadera religion vendida a cambio
del “pan terrestre”. Dostoyevski quiso oponer asi la fe viva a la religion oficial, la moral del amor, con sus
sacrificios y angustias, a la moral petrificada con sus preceptos utilitarios». Corbet, Charles: La literatura
rusa. Traduccion castellana de Jests Garcia Tolsa (licenciado en Historia). Vergara Editorial, Barcelona,
1958, pag. 135.

20 Para Unamuno, literatura y politica son lo mismo. Véase, por ejemplo, su articulo «Poesia y politica»,
La Voz de Aragon, afio X, num. 2.652 (31 de mayo de 1934), pag. 1, donde afirma: «El que esto escribe,
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del «suefio» para el pueblo. En un articulo redactado para explicar el sentido de su San
Manuel Bueno, martir, Unamuno afirma que «hay que despertar al durmiente que suefia
el sueno que es la vida» y que no hay que temer hacerlo. Sin embargo, este despertar del
engafio no puede llevarse a cabo en el pueblo sencillo, puesto que «cuando por obra de
caridad se le engaia a un pueblo, no importa que se le declara que se le esta engafiando
pues creerd en el engafio y no en la declaracion. “Mundus vult decipi”; el mundo quiere

ser engafiado. Sin el engaflo no viviria. ;La vida misma, no es acaso un engafio?»>!.

El conocimiento de la verdad es algo desgarrador, reconoce Unamuno. «jEs tan
doloroso mirar a la verdad! Terrible, si, la angustia metafisica o religiosa, la congoja
sobrenatural, pero preferible al limbo». No obstante, este limbo debe ser el estado natural
del pueblo, «de las almas sencillas, infantiles»?2. ;Por qué? «Porque el pobre tiene que
vivir. ;Para qué? No le obligues a que se pregunte en serio para qué, porque entonces

dejaria de vivir vida que merezca ser vividan?.

El sentido de estas reflexiones de Unamuno queda todavia mas claro en un ensayo

de 1900, en el que se lleva a cabo una diferenciacion entre lo que es la «fe» (pistis) y la

por su parte, puede decir que si algo ha hecho en poesia, en verso o en prosa, en novela, en cuento, en
drama, en ensayo artistico, que haya de perdurar en vida de espiritu, se debe a que ha sentido con intensa
pasion la historia de su patria, a que siente la politica [...] jQue haga novelas y dramas! ;Es que sin hacer
politica, sin politica, podria hacerlos? Haciendo mi primera novela, “Paz en la guerra”, eché los cimientos
de mi concepcion politica, historica, de nuestra Espafiay.

2! Unamuno, Miguel de: «Almas sencillas», Ahora, afio IV, nim. 891 (21 de octubre de 1933), pag. 5. Por
eso le dice Angela a Lazaro que «el pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido més que
vuestras obras. Querer exponerles eso seria como leer a unos nifios de ocho afios unas paginas de Santo
Tomas de Aquino... en latin» (pag. 98). Para la diferenciacion entre «cabrero» («pueblo sencilloy) y
«carbonero» («fanatico ignorantey), véase su articulo «A los cabreros y no a los carbonerosy, E/ Sol, afio
XV, ntim. 4.397 (16 de septiembre de 1931), pag. 1; para la frase «mundus vult decipi», se puede ver «Sobre
la “claridad grosera™», EI Progreso. Diario popular de informacion, afio XXVII, nim. 11.881 (24 de junio
de 1934), pag. 1 (republicado en Heraldo de Zamora. Diario de Informacion. Politico e Independiente, afio
XXXVIII, siglo I, nim. 12.150 (27 de junio de 1934), pag. 1; El Adelanto. Diario politico de Salamanca,
afio 50, num. 15.389 (23 de junio de 1934), pag. 1 y La Voz de Aragon, aio X, num. 2.676 (28 de junio de
1934), pag. 1).

22 Unamuno: San Manuel Bueno, mdrtir, pag. 105.

2 Unamuno: «Almas sencillas», pdg. 5. En una carta a José Castillejo del 2 de mayo de 1933, es decir,
pocos meses antes de redactar este articulo, el pensador vasco confesaba que «no creo que haya fracasado
la ciencia y la filosofia en descubrirnos nuevas verdades, sino que la verdad fracasa para consolar al hombre.
Que la humanidad necesita para vivir del engafio y que lo terrible es que sepa que es engaio. Como usted
ve la tesis mas radicalmente pesimista. [...] Y luego la imposibilidad de imaginarnos —imaginarnos, ¢h?-
otra vida y por lo tanto de consolarnos de la verdad». La carta se encuentra recogida en Unamuno:
Epistolario inédito 11 (1915-1936), pag. 303. Véase asimismo la epistola a Jean Cassou del 15 de mayo de
1933 en Unamuno: Epistolario inédito Il (1915-1936), pag. 307.
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«creencia» (gnosis). La fe o confianza se define como «fe religiosa mas que teologal, fe
pura, y libre todavia de dogmas», es la fe o confianza con la que los primeros cristianos
«vivian por la esperanza en el porvenir; esperando el reino de la vida eterna; vivianla»
(pag. 224). Por el contrario, la creencia es el paso de la fe, de la religiéon a la teologia, la
cual es descrita como una «brillante fantasia helénica sobre motivos evangélicos» (pag.
231). De esta manera, «empezose a enseflar que en el conocimiento consiste la vida;
convirtiéronse los fines practicos religiosos en principios teoricos filosoficos, y la religion
en una metafisica que se supuso revelada» (pag. 226). «En adelante, la fe fué para muchos
creer lo que no vieron, adherirse a formulas: gnosis, y no confiar en el reino de la vida

eterna: pistis, es decir, crear lo que no veian» (pag. 227).

El destino de esta creencia, de esta teologia en contraposicion a la fe, es terminar
«en un credo quia absurdum, en el suicidio, por desesperacion, del intelectualismo, o en
la terrible fe del carbonero» (pag. 229), esto es, en el ahorrarse tener que pensar:
«semejante fe no es mas que un acto de sumision a una potencia terrena, y nada mas que
terrena, una mundanizacion de la fe; no es confianza en Dios por Cristo, sino sumision a

un instituto jerarquico y juridico» (pag. 230).

Por tanto, sostiene Unamuno, la fe «no estriba en sus ideas, sino en El; no en una
doctrina que representa, sino en la persona histdrica, en el espiritu que vivia y vivificaba
y amaba. Las ideas no viven ni vivifican ni amany» (pag. 228). Es decir, no teologia, sino
religion, como representa la fe viva de San Manuel Bueno, quien pretende dar testimonio
de la verdadera fe, esto es, de la confianza en Cristo, «en la persona historica y en la

histérica revelacion de su vida, téngala cada cual como la tuviere» (pag. 228)*.

En este contexto, surge la pregunta clave para la comprension correcta de la obra
de Don Manuel Bueno: jes ético que el cura engaiie al pueblo? ;Es ético llevarle al suefio,
a la ilusién, a que no llegue a conocer nunca la verdad? La gran polémica que estas
cuestiones han provocado entre los diversos lectores e intérpretes de esta novela breve se

puede resumir de la siguiente manera: por un lado estan los que afirman que esta postura

24 En otro ensayo de la misma época, Unamuno habia escrito: «La verdad puede mas que la razon, dijo
Soéfocles, y la verdad es amor y vida en la realidad de los espiritus y no mera relacion de congruencia logica
entre las ideas. Uncion y no dialéctica es lo que nos vivificara». Unamuno: Ensayos, pag. 218.
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es caracteristica de Miguel de Unamuno, quien seria un ateo y un cinico?, mientras que,
por el otro, los que sostienen que en San Manuel Bueno, martir no se encuentra ningiin
componente biografico, sino que esta narracion es simplemente una critica a la «fe del

carbonero», asi como a los sacerdotes hipocritas con su pueblo?®.

Esta cuestion de la sinceridad o no del parroco San Manuel Bueno y de su mision
evangelizadora la explicO Unamuno a través de un fragmento de una obra de Soéren
Kierkegaard, autor fundamental para la comprension del pensamiento religioso del sabio
de Salamanca?’. Este texto, reproducido a continuacién en la versién que el propio

filésofo vasco realizo, no deja duda alguna de qué pretendia el autor con su narracion:

Seria la mas completa burla al mundo si el que habria expuesto la mas profunda verdad no hubiera
sido un sofiador, sino un dudador. Y no es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva
tan excelentemente como un dudador; s6lo que éste no la cree. Si fuera un impostor, su burla seria
suya; pero si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla seria ya enteramente
objetiva; la existencia se burlaria por medio de él; expondria una doctrina que podria esclarecerlo
todo, en que podria descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podria aclarar nada a su propio
autor. Si un hombre fuera precisamente tan avisado que pudiese ocultar que estaba loco, podria

volver loco al mundo entero?®.

Es decir, Don Manuel es un «dudador»?’, en el sentido de que, si bien predica una fe que
todo lo explica, que garantiza el «suefio de la viday, ésta no es para ¢él, constituyendo éste

el secreto que tanto le torturaba y que Angela, su bidgrafa, descubre con horror (pag. 45).

25 Sanchez Barbudo, A.: Estudios sobre Unamuno y Machado. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1959, pag.
189.

26 Véase Moron Arroyo, C.: «San Manuel Bueno, Martir y el “sistema” de Unamuno», Hispanic Review,
vol. 32, niim. 3 (julio de 1964), pags. 227-246 y KopkoHoceHko: Mueenb e YuamyHo u pycckas Kyrsmypd,
pag. 210.

27V éase Chabran, Rafael: «Miguel de Unamuno y su biblioteca danesa», Revista de Hispanismo Filoséfico,
num. 14 (2009), pags. 141-153.

28 El texto corresponde a la segunda parte de O lo uno o lo otro, apartado «Equilibrio entre lo estético y lo
ético en el desarrollo de la personalidady.

2 La influencia de Kierkegaard en la creaciéon de San Manuel Bueno ha sido investigada por los estudios
dedicados a Unamuno. Véase, por ejemplo, Evans, Jan E.: «Kierkegaard and Unamuno’s San Manuel
Bueno, martir. A Study in the Ethical Life», Christian Scholar’s Review, 34.1 (otofio 2004), pags. 43-54, ,
Bilbao-Terreros, Gorka: «Etica y liminaridad en San Manuel Bueno, martir: una lectura kierkegaardianay,
Hispanic Review, vol. 80, num. 2 (primavera 2012), pags. 243-265 y Evans, Jan E.: «La enfermedad mortal,
de Kierkegaard y San Manuel Bueno, martir, de Unamuno», Revista de Filosofia (Universidad
Iberoamericana), num. 137 (2014), pags. 59-71.
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Este secreto no se expresa en un supuesto «fingirm>°, en un «hacer y engafiar bien» (pag.
93, cft. pags. 82-83) sustentado en un desprecio hacia al pueblo, sino que representa «la
infinita y eterna tristeza» que hundia el alma del parroco, una «honda tristeza» que se
podia observar «en sus 0jos, azules como las aguas del lago» (pag. 76)°'. Esta «insondable
tristeza que le consumia» (pag. 89) se manifestaba en el hecho de que, a pesar de estar
administrando «opio» al pueblo, éste no le facilitaba el dormir «y menos sofar bien» (pag.
90): «jEsta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: “Mi alma
esta triste hasta la muerte”» (pag. 90), con lo que creaba el vinculo necesario de su

particular martirio con el de Cristo>2.

Las situaciones espirituales tanto de Don Manuel Bueno como del Gran Inquisidor
son, en este sentido, completamente distintas: mientras que el sacerdote es un martir que
ama a su pueblo, es accesible a todos y le respetan por sus actos, el Gran Inquisidor, a
pesar de sus sacrificios y penalidades sufridas, es temido por el pueblo que dice proteger,
no pudiendo ser calificado de «ateo mértir», sino de «enemigo personal de Cristo»>>. El

Gran Inquisidor predica conscientemente un Redentor que ha sucumbido a las tres

30 Como le dice Manuel Bueno en un momento dado a Angelica: «;Fingir? jFingir, no!, jeso no es fingir!»
(pag. 82), ya que, como bien indica Rosendo Diaz-Peterson, «no es cuestion de fingimientos, sino de
rechazos teologicos», pues se trata de predicar el Evangelio a través de «la practica cristiana». Véase Diaz-
Peterson, Rosendo: «Sobre el significado de “fingir” en San Manuel Bueno, martir», Samaniego Boneu,
Mercedes / Arco Lopez, Valentin del: Historia, Literatura, Pensamiento. Estudios en homenaje a Maria
Dolores Gomez Molleda. Ediciones de la Universidad de Salamanca, Narcea, 1990, vol. 1, pags. 385-394,
aqui pag. 386.

31 En la novela, Unamuno juega constantemente con las metaforas de «el lago» y «la montafia». Sobre su
significado teologico, véase Diaz-Peterson, Rosendo: «Leyendo San Manuel Bueno, mdrtir: La montafia
que se convierte en lago», Cuadernos Hispanoamericanos, 289-290 (julio-agosto de 1974), pags. 383-391,
asi como Rodriguez, Alfred y Farren, Karen M.: «Sobre el lago y 1a montafia en San Manuel Bueno, martir»,
Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 31 (1996), pags. 115-119.

32 En la literatura cristiana se habla de la «tristeza de Cristo» basandose en las palabras del Salvador
expresadas en Getsemani la noche antes de su Crucifixion y recordadas en este contexto por Don Manuel
Bueno: «Mi alma esta profundamente contristada hasta la muerte (nepilomog éonv 17 woyn pov Ewg
Bavarov)» (Mateo 26:38). Una interpretacion clasica de estas palabras la ofrece Antonio Sant, cuando
escribe: «Y que provechosa para nosotros la tristeza voluntaria de Cristo! Estas flaquezas de nuestra
naturaleza, que quiso €l esperimentar en si mismo, son un manantial de fuerzas para el verdadero creyente».
Sant, Antonio: Vida de nuestro sefior Jesucristo 6 sea Los cuatro evangelios en uno. Parafraseado y
aclarado con notas. Imprenta de Pedro Sant., Solsona, 1855, pag. 376. Véase asimismo la obra de Thomas
Moro, De tristitia Christi. Sobre la tristeza de Cristo. Prologo, edicion, traduccion y notas de Francisco
Calero. Estudio introductorio de Angel Gomez-Hortigiiela. Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 2008, 2
vols.

33 Lavoie, Ch-A.: «Dostoyevski et Unamuno», Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 23 (1973),
pags. 221-227, aqui pag. 225. Véase, asimismo, Crone, A. L.: «Unamuno and Dostoevsky: Some Thoughts
on Atheistic Humanitarianism», Hispanofila (1978), pags. 43-59, aqui pag. 46 y Mermall, Th.: «Unamuno
and Dostoevsky’s Grand Inquisitor», Hispania, vol. 61, nim. 4 (diciembre 1978), pags. 851-858, aqui pag.
853.
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tentaciones del desierto, basando su autoridad en el poder, mientras que el cura de
Unamuno rechaza esta postura en nombre del amor a su comunidad?®*. Asimismo, en clara
contraposicion a la figura del Gran Inquisidor®, es Don Manuel Bueno quien es capaz de
decir «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?», grito evangélico que supone

la méaxima expresion de su drama y tragedia interior, de su dolor y de su desesperacion®®.

De ahi que la prédica y la preocupacion constante de Manuel Bueno se realizara
«por la paz, por la felicidad, por la ilusion si quieres, de los que le estan encomendados»
(pag. 82). El lema del sacerdote era «hay que vivir. Y hay que dar vida» (pag. 86), un
«jhay que vivir!» que ensefia «a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida» (pag. 100).
De esta forma, el cura conseguia que «nuestro pueblo [...] suefie [...] vida como el lago
suefa el cielo» (pag. 87). Una vida que, como Manuel Bueno revela a Lazaro, es la tnica
vida eterna, «eterna de unos pocos afios...» (pag. 91) y que ha de servir para redimir al
hombre de su «unico pecado», del pecado de haber nacido, «pues ya lo dijo un gran doctor
de la Iglesia Catdlica Apostdlica Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es suerio,

ya dijo que “el delito mayor del hombre es haber nacido”» (pag. 92).

34 Lavoie: «Dostoyevski et Unamuno», pag. 226. Véase, ademas, Mermall: «Unamuno and Dostoevsky’s
Grand Inquisitor», pag. 854 y Martinez, Maria Victoria: «La literatura rusa en Espafia: lecturas de
Dostoievski en San Manuel Bueno, martir de Miguel de Unamuno», Revista Coda, afio I, nim. 1 (2018),
Dossier, pags. 1-15 (https:/ffyh.unc.edu.ar/coda/wp-content/uploads/sites/32/2018/12/MARTINEZ -
Dossier.pdf).

35 De opinién contraria son Godoy: «Dos martires de la fe segin Dostoyevski y Unamuno», pag. 36 y
Larsen, Kevin S.: «Unamuno, Nietzsche, and San Manuel Bueno, martir», en Marval-McNair, Nora de
(ed.): Selected Proceedings of the Singularidad y trascendencia Conference. Held at Hofstra University,
November 6, 7, 8, 1986. A Semicentennial Tribute to Miguel de Unamuno, Ramon del Valle-Inclan and
Federico Garcia Lorca. Society of Spanish and Spanish-American Studies, Boulder (Colorado), 1990, pag.
107-120.

36Y asi lo entendia el pueblo que lo escuchaba, pues era como «si oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo mismo,
como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habian depositado
sus congojas» (pag. 66). En una resefia al poco de publicarse San Manuel Bueno, martir se explicaba el
sentido de estas palabras de la siguiente manera: «Aquél [quejido de Cristo], que no podia ser sino supuesto
abandono y cerrazon y tiniebla caida sobre sus miradas postreras de agonizante, fué la plena realizacion del
Hijo de Dios hecho hombre, porque como el hombre, dudo y se vi6 solo, desenlazada su mano de la otra
mano tendida desde la Eternidad». Ortega, Teodfilo: «La fe. San Manuel Bueno, hijo de Miguel de
Unamunoy, Revista del Ateneo (Jerez de la Frontera), afio X, nim. 66 (octubre-diciembre de 1933), pags.
151-153, aqui pag. 153. Cfr. Weinstein, M. A.: «Dostoevsky and Unamuno: The Anti-Modern Personality»,
en Barber, R. B. and Gargas McGrath, M. J. (ed.): The Artist and Political Vision. Transaction Books, New
Brunswick (U.S.A.) y Londres (U.K.), 1982, pags. 67-86. De opinion contraria es Hernandez, P. H.: E/
problema de la personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno. Editorial Mayfe, Madrid, 1966, pag.
257 y Martin, Carlos E.: El hombre y su itinerario a Dios en Fedor M. Dostoievski y Miguel de Unamuno,
tesis para la obtencion del grado de «Master of Arts», enero de 1966, pag. 66
(http://ecommons.luc.edu/luc_theses/2167).
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La traduccion social de esta «iglesia terrenal»®’ predicada por Don Manuel Bueno
la muestra Unamuno en un articulo publicado pocos meses antes de fallecer, en el que
inserta San Manuel Bueno, martir en una trilogia que habria empezado con El sentimiento
tragico de la vida (1912) y continuado con La agonia del cristianismo (1925). Segin
confiesa el autor, la finalidad de estas tres obras habria sido combatir la modernidad y los
intentos de politizar la religion, esto es, «proteger al pueblo, al pobre pueblo no tedlogo,
al de carboneros de fe implicita, de que le arrancasen su esperanza en otra vida
ultraterrenay», ya que cuando «a nuestro cristianismo popular e infantil, laico y pagano,
asi que se le mete en politica y en moral deja de ser cefiida y redondamente religioso.
Porque eso no es religion»>®. Esta es justamente la razon por la cual el sacerdote Manuel

Bueno insiste en que «la justicia humana no me concierne» (pag. 67) y sostenga que

La religién no es para resolver los conflictos econémicos o politicos de este mundo que Dios
entreg6 a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y
como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mas contentos que puedan en la
ilusion de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a
predicar a éstos que se sometan a aquéllos. Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque
también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener
caridad para con el rico. ;Cuestion social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva
sociedad, en que no haya ya ni ricos ni pobres, en que estén justamente repartida la riqueza, en que
todo sea de todos, ¢y qué? ;Y no crees que del bienestar general surgird mas fuerte el tedio de la
vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolucion social ha dicho que la
religion es el opio del pueblo. Opio..., opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie.

(pags. 89-90)°.

Por consiguiente, la problematica que plantea San Manuel Bueno, martir es tanto politica
como religiosa, entendiéndose por «religion» la mision de «consolar al hombre, al

individuo humano, de haber nacido», ya que «o esto o el vacio?. Hay, pues, que

37 Véase Greenfield, Summer M.: «La “iglesia” terrestre de San Manuel Bueno», Cuadernos
hispanoamericanos, nam. 348 (junio de 1979), pags. 609-620.

38 Unamuno, Miguel de: «San Pio X», Ahora, afio VI, nam. 1.427 (24 de julio de 1935), pag. 5.

39 En una carta a Spiros Mels del 15 de abril de 1936, Unamuno explica este parrafo de la siguiente manera:
«Fue Lenin el que repetia que la religion es el opio del pueblo. Toda religion, si, la cristiana y la marxista,
que lo es. El pueblo necesita para poder vivir poder dormir —y sofiar— (La vida es suefio) y para ello opio.
Opio deista u opio ateista ;qué mas da? Pues pobres hombres que somos ;quién nos librara de nuestra pobre
humanidad?». Carta recogida en Unamuno, Miguel de: Epistolario inédito II (1915-1936). Edicion de
Laureano Robles. Espasa Calpe, Madrid, 1991, pags. 342-343.

40 En su reflexion sobre la fe de 1900 Unamuno, habia expresado esta disyuntiva de la siguiente manera:
«O es la confianza en Cristo o no es nada». Unamuno: La fe, pag. 228. En una carta a su amigo Jean Cassou
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calafatearle y alquitranarle la mente [al pueblo] contra rompientes y remolinos de aguas
profundas y tenebrosas, a que no se le metan por entre las hojas del corazon. O dejarle el
otro engafio: el de la sociedad futura, que no ha de alcanzar. Y que se alimenta y ceba de

resentimientoy.*!

Este resentimiento se muestra en los dos grandes adversarios contra los cuales se
enfrenta Unamuno en esta obra a través de San Manuel Bueno: los inquisidores (esto es,
los defensores de «la fe del carbonero») y los revolucionarios (socialistas y anarquistas)*?.
Asi lo expresa Lazaro, el muerto progresista que el sacerdote de Valverde de Lucerna

resucita y devuelve al seno del pueblo:

Porque hay [...] dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de
ultratumba, de la resurreccion de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demas
para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra; y los que no creyendo mas que
en éste [...] esperan no sé qué sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de

creer en otro...(pag. 97)%

De estos dos enemigos del pueblo, son los revolucionarios los que més teme Unamuno,
como confiesa en el prefacio a la edicion espafiola de La agonia del cristianismo, escrito

en las mismas fechas que San Manuel Bueno, martir:

del 4 de julio de 1926, Unamuno escribia: «Es algo mas tragico que el suefio -jah Calderén!-, es la
conciencia del vacio». Unamuno: Epistolario inédito 1I (1915-1936), pag. 195. Afios mas tarde, envid un
poema a José Maria Quiroja (14 de julio de 1930), donde se podia leer «Buscad la confianza, pero no
evidencia; / Suefio nos da la fe, muerte la ciencia». Unamuno: Epistolario inédito 1I (1915-1936), pag. 227.
4l En un articulo redactado afios atras, escribia Unamuno que el resentido es aquel que carece del
«sentimiento de responsabilidad». Esta falta de responsabilidad se podia constatar en la historia reciente de
Rusia, pues s6lo es necesario «mirarla al través del evangelio de Dostoyeusqui, el gran profeta de los
resentidos, el Bautista de Lenin» para saber qué fuerza y qué consecuencias puede tener el resentimiento
en la sociedad humana. Véase Unamuno, Miguel de: «El Estatuto o los desterrados de sus propios laresy,
El Sol, afio XV, num. 4.336 (7 de julio de 1931), pag. 1.

42 Para la cuestion del resentimiento en la izquierda, es de lectura obligatoria Unamuno, Miguel de:
«;Hambre...?», El Sol, afio XVI, nam. 4.593 (30 de abril de 1932), pag. 1. Entre otras constataciones, se
encuentra la siguiente: «Le tuvo el mismo Marx [el sentimiento purulento], que no pas6 hambre, pero si lo
otro. Y lo otro es el pus. O, digadmoslo mas claro, en plata: el resentimiento; o mas claro aun, en oro: la
envidia [...] Y hay quien no digiere lo que deberia ser su propio contento, quien no goza de la plenitud de
su limitacion. Y hasta se da el caso de que lo que mas odia -o envidia- el que trabaja para vivir es a quien
vive para trabajar, para hacer obra, no al sefiorito ocioso, sino al amo ambicioso».

43 Es decir, Lazaro distingue entre «los tedlogos de la escolastica y las consecuencias de sus doctrinas en la
practica religiosa» y «el comunismo ateo». Véase Diaz-Peterson: «Leyendo San Manuel Bueno, martir: La
montafia que se convierte en lago», pag. 391.
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Después de escrito y publicado en francés este librito, en febrero de este afio 1930, crei poder
volver a mi Espafia, y me volvi a ella. Y me volvi para reanudar aqui, en el seno de la patria, mis
campailas civiles, o si se quiere politicas. Y mientras me he zahondado en ellas he sentido que me
subian mis antiguas, o mejor dicho, mis eternas congojas religiosas, y en el ardor de mis pregones
politicos me susurraba la voz aquella que dice: “Y después de esto, ;/para qué todo?, ;para qué?”.
Y para aquietar esa voz o a quien me la da, seguia perorando a los creyentes en el progreso y en la

civilidad y en la justicia, y para convencerme a mi mismo de sus excelencias.**

En vistas, pues, de esta «desesperacion»®® que dominaba no so6lo a Unamuno, sino
también a la Espafia de principios de la Segunda Republica*®, el filosofo espafiol reconoce
el peligro que la revolucidon constituye tanto para el pueblo espafol como para la

147, De hecho, el pensador salmantino no ve solucion

civilizacion cristiana occidenta
alguna al grave problema de la fe en el pueblo, que describe como una tragedia espafola.
«Porque el problema hondo aqui es el religioso. El pueblo espafiol es un pueblo
desesperado que no encuentra su fé propia. Y si no se la puedan dar los Aunos, los
marxistas, tampoco se la pueden dar los hotros [los falangistas]»*®. Este es el motivo por
el cual Unamuno escribié en el prologo a esta novela breve, en la que puso, como

confiesa, «lo mas intimo y mas dolorido de mi alma»*’, que «tengo la conciencia de haber

puesto en ella todo mi sentimiento tragico de la vida cotidiana» (pag. 52)%.

# Unamuno: Del sentimiento tragico de la vida. La agonia del cristianismo, pag. 360-361. J. Butt, en su
edicion de la obra, sostiene que San Manuel Bueno, martir «puede ser leido como un ataque a las creencias
y actividades publicas de Unamuno en el periodo de 1923-30». Véase Unamuno, Miguel de: San Manuel
Bueno, martir. Edicion de J. Butt. Grant & Cutler, Londres, 1981, pag. 31.

45 Véase Unamuno: «Almas sencillas». «Desesperacion» es precisamente el término técnico utilizado por
Unamuno para designar el nihilismo de su época. Para la correcta comprension de este término y de las
preocupaciones del filosofo vasco pocos dias antes de su fallecimiento, 1éase la entrevista que le realizo
Kazantzakis: Del monte Sinai a la isla de Venus. Apuntes de viajes, en Kazantzakis N.: Obras Selectas,
Editorial Planeta, Barcelona, 1974, vol. 1, pags. 1148—1151.

46 Véase Unamuno: «;Hambre...?».

47 Asi se ha de leer el feroz discurso anteriormente citado de San Manuel Bueno, esto es, de Unamuno
contra los deseos de algunos miembros de la Iglesia Catodlica de intervenir en politica y que se pueden
considerar como una critica avant la lettre contra lo que posteriormente se conoceria como «teologia de la
liberacidén». Para esta cuestion, véase Zahareas, A. N.: «Unamuno’s Marxian Slip: Religion as Opium of
the Peoplew, The Journal of the Midwest Modern Language Association, nim. 17.1 (1984), pags. 16-37.

48 Carta a Quintin de Torre del 1 de diciembre de 1936, recogida en Unamuno: Epistolario inédito Il (1915-
1936), pag. 351.

49 Carta a Emma H. Clouard, del 25 de marzo de 1934, recogida en Unamuno: Epistolario inédito II (1915-
1936), pag. 317.

0 Véase asimismo Baah, R.: «Miguel de Unamuno and the Art of Apocopation», Revista Hispdnica
Moderna, nam. 56 (2003), pag. 17-27.
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Conclusiones

Todos los indicios recogidos hasta ahora parecen indicar que entre el poema de
Dostoievski y San Manuel Bueno, martir no hay en absoluto nada en comun y hablar de
un posible influjo pareceria, si no erréneo, si quizas demasiado precipitado. Ahora bien,
una lectura més profunda y menos benévola de la narracion de Unamuno podria resaltar
toda una serie de consecuencias tanto teologicas como politicas que vincularian
irrefutablemente a las dos obras y que dejaria en evidencia todas las interpretaciones que
pretende destacar el caracter de «bueno» y de «santo» del sacerdote de Lucena de

Valverde.

De esta manera, la tarea de Manuel Bueno, «con su grandeza moral», ha sido
descrita como «psicologicamente el escepticismo amable, tragico e incruento del que ha
perdido la fe, pero que hace esfuerzos sobrehumanos para que no la pierdan los demas,
que caerian -gentes sencillas y vulgares- en el dolor, en la crueldad y en el odio»>!. Ahora
bien, ;qué pasaria si realmente hubiera una vida después de la muerte, como promete el
cristianismo? ;«Bajo el pretexto de salvar a su pueblo de la carga que €l soporta no estaria
de hecho condenandolo de una manera menos directa que el ascético Inquisidor de

Dostoievskix»>2?

Si la respuesta a estas preguntas fuera afirmativa, el «piadoso fraude», esto es, «su
divino, su santisimo juego» (pag. 101) que le atribuye la bienintencionada Angela
Carballino, la misma que le absuelve «en nombre del pueblo» (pag. 86), habria que
reconocerlo de hecho como tal y afrontar la dura verdad de que «Don Manuel seria
entonces un falso salvador, que condena en lugar de salvar, que peca en lugar de expiar
los pecados. A pesar de o precisamente debido a su aparente sinceridad, [el sacerdote] es

un Anticristo insidioso, que aleja a su pueblo de Cristo en Su Nombre>?. Su desprecio por

51 Somoza Silva, Lazaro: «Impresiones de lectura. San Manuel Bueno, mdrtir», La Libertad, aiio XV, niim.
4.230 (8 de octubre de 1933), pag. 8.

52 Larsen: «Unamuno, Nietzsche, and San Manuel Bueno, mdrtir», pag. 110.

33 Esto es, de esta manera, como afirma Carlos E. Martin, «Don Manuel se convierte en el simbolo de la
descreenciay. Martin: El hombre y su itinerario a Dios en Fedor M. Dostoievski y Miguel de Unamuno,
pag. 64.
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el pueblo, por muy inconsciente que pueda ser, no es menos real y menos destructivo que
el del personaje de Dostoievski»>*.

Por consiguiente, aun cuando el engano perpetrado tanto por Don Manuel como
por el Gran Inquisidor sea de naturaleza diferente, ambos responden con su actitud a las
consecuencias religiosas y, por ende, politicas y sociales del reconocimiento de la
inexistencia de Dios>. En este sentido, el poema «El Gran Inquisidor» y San Manuel
Bueno, martir son testimonio del «mayor acontecimiento» del hombre, esto es, de la

«muerte de Dios»>°.

4 Ibid. Rosendo Diaz-Peterson sefiala que, reconociendo que no cree en la vida eterna, esto es, en la
resurreccion de la carne, Manuel Bueno deja de ser un «lider cristiano para convertirse en el caudillo del
pueblo de Dios sin derecho a introducirlo en la tierra de promisiony. Diaz-Peterson: «Sobre el significado
de “fingir” en San Manuel Bueno, martir», pag. 389. Diaz-Peterson hace referencia con sus palabras al
pérrafo, en el que Angela explica que «al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que
era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promision» (pag. 68).
35 Véase Mermall: «Unamuno and Dostoevsky’s Grand Inquisitor», pags. 854-857.

56 Véase Nietzsche, Friedrich: Kritische Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino
Montinari. Walter de Gruyter, Berlin-Nueva York, 1988, Band 11: Nachgelassene Fragmente 1884-1885,
Fragmento pdstumo de mayo — julio de 1885, 35 [74], pags. 541-542.
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