
Estudios Dostoievski, n.º 2 (enero-junio 2019), págs. 42-61 
 
 ISSN 2604-7969 
 

42 
 

Notas para una crítica inmanente de la recepción de Fiódor Dostoievski en Uruguay 

 

Washington Morales Maciel 

 
Resumen 

Este artículo, de carácter más bien ensayístico, se pregunta por el valor del estudio literario a través de una 

lectura de un breve pasaje de Crimen y castigo. Este pasaje nos invita a pensar sobre la divergencia de la 

Europa nihilista de Dostoievski y el joven ordenamiento social del Uruguay. La pregunta por el valor de la 

literatura tendrá, entonces, el valor de que, desde una recepción tanto afectiva como intelectual, el pasaje 

de Crimen y castigo vuelve posible para quien lo lea el autorreconocimiento de nuestras experiencias, 

incluso cuando éstas sean divergentes a las de la somatización del nihilismo. 

 
Palabras clave: Fiódor Dostoievski, Crimen y castigo, Rahel Jaeggi, Juan Fló, Recepción, Uruguay. 

 

Introducción 

En ocasión de una estancia de estudio en Brasil, país en el que ensayé la escritura de este 

texto, asistí a una magnífica conferencia del profesor João A. Hansen (Universidade de 

São Paulo) sobre por qué estudiar literatura. A sólo un día de su fala, el actual presidente 

de este país, Jair Bolsonaro, anunciaba «descentralizar» (de la jurisdicción del Estado) la 

inversión económica en facultades de humanidades, con el objetivo de «enfocarse en 

áreas que generan [una] devolución inmediata al contribuyente», según él áreas como 

veterinaria, ingeniería y medicina. Las respuestas a este anuncio fueron inmediatas en 

varios ámbitos de la sociedad civil, especialmente el académico. Aquellas palabras de 

Hansen del día previo fueron, a nuestro pesar, las más acertadas acerca del estado de la 

situación de Brasil y, en alguna medida, de muchos de nuestros países en América Latina; 

ella fue una respuesta a priori a aquel dislate político. Según Hansen, las propias 

condiciones de emergencia de la pregunta (por qué estudiar literatura) son, ahora ya en 

mis palabras, ominosas. Solamente si la práctica, y experiencia, de la lectura literaria es 

extraña para una sociedad, la pregunta toma el verdadero sentido de una duda. Al igual 

que el profesor Hansen, entiendo, por un lado, que la pregunta toma sentido en las 

condiciones socio-culturales complejas, difíciles, en las que vivimos actualmente y, por 

otro lado, entiendo que de todos modos la pregunta más que nunca debe ser formulada y 

respondida con el propósito de transformar las condiciones sociales de su formulación. 
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Es en ese peculiar contexto en el que me permito, entonces, preguntarme sobre 

nuestra recepción latinoamericana, y uruguaya en particular, de un pasaje de Crimen y 

castigo que siempre me resultó afectivamente profundo, tal vez tanto como las 

cavilaciones del Hombre del Subsuelo o las angustias del Príncipe Mishkin. Mi objetivo 

es precisamente aislar el horizonte político de la pregunta de Hansen y, por lo tanto, 

enfocar las condiciones disposicionales que la pregunta supone. «¿Por qué estudiar 

literatura hoy?» es una invitación a considerar las condiciones socio-culturales de la 

lectura literaria, pero creo que, ante todo, es una invitación a examinar las interacciones 

(intelectuales y, sobre todo, psico-afectivas) entre la literatura y la construcción de 

nuestras «formas de vida». Este concepto, tal vez famoso entre estudiantes de filosofía 

por la presencia dominante de Ludwig Wittgenstein en nuestros programas de estudio y 

en cualquier estante de una librería humanística en Montevideo, fue reconsiderado desde 

hace muy poco tiempo por la filósofa alemana Rahel Jaeggi (2018). En virtud del examen 

de la recepción uruguaya de la literatura de Fiódor Dostoievski, me propongo discurrir 

acerca del valor de su literatura para quienes, en la herencia de un pasado cultural disímil 

al de Dostoievski, nos preguntamos sobre el valor transformador de su literatura para 

nuestras formas (peculiares) de vida. Si bien el objetivo, por su sola formulación, es 

ambicioso y casi pareciera anunciar su propio fracaso, lo que pretendo hacer aquí, más 

modestamente, es comenzar examinando un pasaje de Crimen y castigo para, luego, 

preguntarme si la divergencia de las coordenadas culturales de la Europa vista por 

Dostoievski y las coordenadas culturales del Uruguay anestesia la capacidad de su 

literatura para remover los estratos más profundos de nuestra experiencia. 

  

Mi objetivo, entonces, es responder a la pregunta de Hansen enfocándome en la 

evaluación de las condiciones de recepción de Dostoievski para defender, asimismo, la 

potencia estético-política de su literatura. En una primera sección presentaré un fragmento 

de Crimen y castigo considerándolo a través de algunos apuntes dotados por Claudia 

Larios en su artículo sobre las críticas al racionalismo y el nihilismo en la obra de 

Dostoievski. En segundo lugar, expondré lo que ya llamaré coordenadas socio-culturales 

del Uruguay con el objetivo de caracterizar, en términos muy generales, la dificultad de 

reconocer los procesos de racionalización y desencantamiento que el célebre escritor ruso 

reconoció en sus viajes por Europa y, en particular, en su propia Rusia. En último término, 

bajo un postulado general sobre el rol de la literatura en nuestras formas de vida, 
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adelantaré una respuesta al problema acerca de si las divergencias culturales de Uruguay, 

en relación con la estofa ideológica que Dostoievski combate, inhiben de algún modo el 

valor que su literatura pudiese tener para visibilizar los entramados psico-ideológicos de 

nuestras formas de vida. 

 

Somatización del nihilismo racionalista 

 

El fragmento de Crimen y castigo que aquí quisiera considerar es el siguiente: 

 
Desde el comienzo –por otra parte, ya desde mucho tiempo antes–, lo preocupaba una pregunta: 

¿por qué son descubiertos y salen a la luz tan fácilmente casi todos los crímenes y se dejan ver de 

manera tan manifiesta las huellas de casi todos los criminales? Poco a poco había llegado a diversas 

y curiosas deducciones, y, según su opinión, la razón capital consistía no tanto en la imposibilidad 

material de ocultar el crimen como en el mismo criminal; el criminal mismo, y esto sucedía con 

casi todos, en el momento del crimen se expone a cierto decaimiento de la voluntad y el juicio, 

que se transforma en una fenomenal e infantil ligereza de pensamiento, y justamente en aquel 

momento, cuando lo más imprescindible son el juicio y la prudencia. Según su convicción, 

resultaba que este eclipse del juicio y el decaimiento de la voluntad se apoderaban de la persona 

como si fueran una enfermedad, se iban desarrollando gradualmente y alcanzaban su momento 

más alto poco antes de cometerse el crimen, continuaban en aquella apariencia en el momento 

mismo del crimen y aún algún tiempo después, a juzgar según el individuo; después pasaban, así 

como pasa cada enfermedad. En cuanto a la pregunta de si era la enfermedad la que engendraba el 

crimen, o el crimen mismo, de alguna manera por su propia naturaleza, siempre iba acompañado 

de algo parecido a la enfermedad, él no se sentía aún con fuerzas para resolverla.1 

 

El fragmento tiene la potencia de intervenir a través de aseveraciones en los entramados 

de enunciados más imaginativos de la narración. El rol de este fragmento en la obra de 

Dostoievski bien pudiera ser la respuesta al problema de la «mezcla» de los textos de 

ficción (Alcaraz, M. J., Pérez Carreño, F., 2018, pág. 6). Tanto en la tradición filosófica 

«continental» (Abrams, 1991), como en la tradición «anglosajona», siempre fue un gran 

problema determinar el carácter ficcional global de una pieza textual cuando muchas 

veces éstas –si no siempre– también están constituidas de entramados de actos de habla 

aseverativos, como los que podríamos encontrar en un ensayo. En la escritura ficcional 

de Dostoievski el rol de esas aseveraciones son centrales, pero ellas, casi siempre, 

 
1 Dostoievski, F. M. (2007): Crimen y castigo, págs. 89-90. 
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subordinadas u orientadas a una construcción narrativa que no se interesa –como en 

Borges en las vivencias (Fló, 1987, pág. 163)–, sino en la movilización global de la 

actividad cognitiva del lector. El interés en la muerte o el interés en el sufrimiento sin más 

suponen una disposición, sí, subjetiva, pero en el disfrute intelectual reconocido en un 

pensamiento. En cambio, la construcción narrativa que se dispone a hurgar en un 

complejo entramado cognitivo de vivencias, representaciones y sensaciones, como en 

César Vallejo apunta a una profunda emoción extra-literaria (Fló, 2002, pág. 19). 

 

 La estructura lógica de la pregunta de Raskólnikov es interpretable en términos de 

la tensión psíquica entre, por un parte, el autorreconocimiento del personaje como un 

humano sublime, que desborda los cánones o principios morales del hombre común, y, 

por otra parte, precisamente el hombre común. La grandeza que Raskólnikov se reconoce 

no le permite naturalizar la imperfección humana que explica la imperfección de todo 

crimen: en sus palabras, la reflexión encuentra problemática la inexistencia histórica de 

un crimen perfecto en el carácter problemático de la pequeñez psicológica y moral del 

hombre común. Es su soberbia la que da sentido a su pregunta, es decir, el 

autorreconocimiento de aparente grandeza, asunto sobre el cual Larios bien apunta en su 

artículo sobre el nihilismo y el racionalismo en la obra de Dostoievski (Larios, 2018). 

 

 Esta narrativa que el personaje tiene de sí mismo diseña su historia en cada una 

de sus cavilaciones; es un recurso literario para interpretar sus oscilaciones psicológicas 

de tal modo que la narración objetiva, a través de la estimulación de la imaginación del 

lector, la neurosis como mecanismo defensa. Raskólnikov cavila antes y después de 

cometer su crimen, no tiene un fundamento orientador de la praxis que, a su vez, opere 

como un evaluador de sus acciones o, por decirlo de otro modo, que detenga la función 

que atribuye a cada cavilación una nueva acción. A cada acción, sobreviene otra acción 

que viene suplir a la anterior como si su actividad psicológica no pudiese resolver un 

término, un fin, y estuviese, como Sísifo, obsesivamente una y otra vez obligado a 

empujar la piedra. El nihilismo del personaje se escuda en el orgullo por reconocerse 

capaz de ejecutar racionalmente sus acciones. Su nihilismo y su racionalismo coliden en 

la medida en que las cavilaciones nunca descansan en un término, en una creencia 

orientadora, sólo a excepción de su redención final. 
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La pregunta planteada por Raskólnikov, sin embargo, no es meramente intelectual, 

comporta las vivencias que entran en contradicción en su actividad psicológica y que 

seguirán torturándolo algún tiempo. Si las penas son ellas el encuentro de contradicciones 

que tienen un fuerte valor afectivo para el aparato psíquico (Freud, 1991, pág. 49; Freud, 

1952, pág. 61), Raskólnikov confía antes del crimen y después del crimen en su capacidad 

de resolver las contradicciones, él confía en su capacidad de resolver los problemas que 

tanto sufre –la condición de su víctima a contraluz de su contexto; la situación social y 

económicamente difícil de su hermana, a la que pretende ayudar–. Sin embargo, el cuerpo 

pareciera negarle esa posibilidad, sus contradicciones no se alivian en la palabra, sino que 

se somatizan en la medida en que su cuerpo no resiste lo que su inteligencia no puede 

resolver. La homeostasis precaria, lábil, de su conciencia encuentra el costoso y falso 

alivio de representaciones obsesivas (Zwangsvorstellungen), para usar el término de 

Freud, y los raptos de alucinaciones que constantemente sufre. Su Yo se desdobla en las 

formulaciones racionales de su pena –las contradicciones sobre las que cavila– y se 

manifiestan en sus obsesiones sin control y los episodios febriles de psicosis alucinatorias 

(halluzinatorische Psychose). 

 

 En definitiva, el trabajo narrativo de Dostoievski, orientado por este fragmento, 

es lo suficientemente potente y sofisticado como para organizar la exhibición de las 

experiencias psico-físicas de Raskólnikov. Cuando se despliegan los conflictos en su vida 

psíquica, la confianza en su razón intenta combatir su propio nihilismo, que, en definitiva, 

es la contraparte de una razón puramente calculística que confía únicamente en el poder 

de sus cálculos, pero para los cuales, según Dostoievski, la resolución de las decisiones 

es imposible sin la actuación de un principio fundamental –trascendente– de las acciones. 

El cuerpo quedará aliviado cuando las contradicciones se vehiculicen en la recuperación 

de la trascendencia religiosa. 

 

 El interés de este comentario se justifica en la duda sobre la reducción del análisis 

de la novela a un pensamiento puramente ensayístico en Dostoievski, uno tal que corre el 

peligro de pretender hablar de su literatura, pero que claudica en el análisis de sus 

«contenidos» teoréticos. Lo que me interesa señalar es el trabajo literario de Dostoievski 

para envolver al lector en la afectividad de una inteligencia desencantada. Este aspecto 

central de sus novelas debe ser cuidado con especial atención, porque precisamente da 
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claves para reflexionar sobre los estadios fenomenológicos y psicológicos de la recepción 

de los lectores. Pero el punto aquí, a su vez, es éste: el examen de esta compleja vida 

mental de los personajes, cuyos conflictos tienen claras fuentes socio-culturales, puede 

resultarnos fundamental para examinar, a su vez, la dependencia del valor de la obra de 

Dostoievski en relación con las coordenadas socio-culturales del contexto de lectura. Me 

refiero a que si postuláramos un lector que auto-comprende sus angustias a través de la 

ficción y que, entonces, la ficción es su herramienta de constitución subjetiva, ¿acaso esa 

literatura no podría visibilizar u ocultar ideológicamente sus formas de vida? Solamente 

bajo la postulación, la mera postulación, de un lector que vive en un contexto cultural 

divergente a aquel que da la estofa ideológica a la literatura leída, bien puede organizar 

la experiencia de sus angustias vitales –cotidianas– bajo coordenadas que invisibilicen las 

suyas propias. Bajo ese supuesto, la sola identificación del lector con las tramas 

ficcionales que dan sentido narrativo a las angustias y redenciones de los personajes de 

las novelas de Dostoievski bien puede ser considerada mitificante. 

  

En primer término, el proceso de constitución del nihilismo europeo comprendido 

por Dostoievski apunta hacia la indecisión práctica, paralización y mudanza constante del 

juicio cuanto perjuicio y dolor en las interacciones de los personajes. Esto supone, a su 

vez, una contraposición entre el descreimiento, sostenido en una razón calculista súper 

potente, y la ausencia de una fundamentación trascendente. He ahí, visto desde Uruguay, 

un fenómeno muy interesante y es aquel del desencantamiento o positivización de las 

sociedades europeas al cual se le otorgó, como el propio Dostoievski hizo, el carácter de 

explanans de los problemas sociales europeos. Sin embargo, mientras Dostoievski 

exponía en las somatizaciones de sus personajes las consecuencias de un nihilismo 

radical, nuestro país aún no producía un ordenamiento social adecuado a la 

espiritualización de sus habitantes. Por el contrario, los primeros intentos civilizatorios o, 

al menos los más concurridos, tendieron a la imposición física –violencia corporal 

expresa– y, asimismo, cuando aquella educación espiritual llegó, nuestra «mejor» 

solución, moderna, siguió el camino de la laicidad de los valores en el proceso batllista 

hasta 1933 y luego 1960. Es difícil pensar en nuestra joven realidad socio-cultural –la 

cultura americana pre-hispánica en Uruguay se socavó hasta en sus últimos límites– una 

pérdida de valores trascendentes ordenadores de la acción cuando el uso del catolicismo 

fue esencialmente social, lúdico y justificador, por momentos, de la acción violenta y, 
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luego, sustituido por una impronta laica que no restituía lo que estrictamente el país nunca 

tuvo. Vayamos a eso. 

 

Coordenadas culturales del Uruguay «moderno» 

En este breve espacio es imposible dar cuenta en detalle de aquello que la sección se 

propone. Sin embargo, quisiera preservar su titulación y su espíritu anotando algunas 

características culturales y económicas generales del período de transformación histórica 

que por unanimidad los académicos uruguayos e ingleses han llamado «modernización». 

Los límites temporales de ese proceso no son consensuados e inclusive, en alguna medida, 

podríamos decir que hasta son arbitrarios. Si consideramos los motivos de la barbarie 

planificada del genocidio indígena en el Uruguay, 1831-1832, difícilmente podamos 

concordar con una perspectiva globalmente unificada –temporalmente delimitada– del 

proceso. La historia de la economía política prefiere datar, por ejemplo, el inicio del 

proceso en las últimas tres décadas del siglo XIX (Finch, 2005), mientras nuestras 

historias de las mentalidades y sensibilidades han preferido ubicar el comienzo del 

proceso de transformaciones históricas en las últimas cuatro o cinco décadas del siglo 

XIX (Rodríguez Villamil, 2008; Barrán, 2017). De todos modos, más allá de la 

delimitación precisa, que no pretendo discutir, podríamos decir, en resumidas cuentas, 

que nuestra historia sensible se traza en el siglo XIX en las pugnas por la 

descaracterización étnica de los nativos pre-hispánicos y, asimismo, la transformación de 

los hábitos de los criollos (españoles americanos), italianos y franceses inmigrantes 

según, sobre todo, la influencia productivista inglesa. 

 

 Como es ya sabido, la re-caracterización (¿o descaracterización?), étnica de los 

indígenas del Uruguay fue el primer paso hacia la instalación de un nuevo ordenamiento 

ideológico en las tierras de lo que hacia comienzos del siglo XIX fue nuestro país 

constitucionalmente independiente en 1830. Las «reducciones» y «conversiones» 

indígenas fueron fuertemente practicadas en nuestras tierras como mecanismos de 

ordenamiento social y cuando, como en la población indígena del Uruguay, la conquista 

ideológica no «dio resultado», el etnocidio dio paso al liso y llano genocidio (Pi Hugarte, 

2014). Ahora bien, enfocándonos en la historiografía de la economía política del Uruguay 

(Finch, 2005; Nahum, 2016), no en la antropología, la instalación de la idea de progreso 

(Rodríguez Villamil, 2008), reconoció en el indígena y el gaucho obstáculos sociales para 
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la reorganización productiva del campo uruguayo. El segundo grupo vivió, al igual que 

el primero, de la abundancia de ganado al alcance de la mano, favorecido por una presión 

punitiva menor como de la casi nula existencia de mecanismos de protección de la 

propiedad privada (el alambrado). El primer grupo, sin embargo, fue exterminado sin 

miramientos mucho antes de que el gaucho fuera masivamente enlistado en el ejército 

para evitar la «holgazanería». En ambos casos los motivos de sus desapariciones se 

pueden encontrar en el procesual cambio de mentalidad de los criollos y de los 

inmigrantes, aunque también, y a veces asociado a ese cambio de mentalidad, a las 

variables económicas que racionalizaron (para satisfacer la demanda europea) la 

producción pecuaria uruguaya. La satisfacción del mercado europeo no sólo de carnes, 

sino también lanar (ligada a la escasez de algodón norteamericano debido a la Guerra de 

Secesión) habilitó a reconocer un obstáculo en la falta de garantías de la propiedad 

privada pecuaria en Uruguay. La falta de garantías propició el tardío, pero veloz, 

alambramiento de los campos. También la generación de un poder estatal (punitivo) más 

fuerte (militarismo y luego la renovación batllista de la política por consenso), sumado a 

la transformación de las comunicaciones (telégrafo) y de transporte (ferrocarril), además 

de la modernización de la potencia armamentística del ejército. A los modos de vida 

«improductivos» del indio y el gaucho, se le sumaron al joven Estado uruguayo los 

problemas sociales resultantes del alambramiento. La novel inutilidad de los rodeos, los 

apartes2 y la vigilancia humana de los campos acrecentaron aún más los grupos sociales 

desplazados por la creciente conversión de la mentalidad criolla a los patrones 

economicistas de los ingleses del litoral oeste del país. Indios, gauchos, peones, centinelas 

y sus familias fueron exterminados, desplazados o incorporados al ejército y, finalmente, 

adoctrinados para evitar una gleba revolucionaria «socialista» (Nahum, 2016). 

 

 Así, desde el punto de vista económico, el proceso de «modernización» fue un 

proceso de reconversión de la producción (transformación del ganado vacuno), de 

introducción de nueva producción (lanar) con miras a la exportación a Europa. Desde el 

punto de vista antropológico y social, configuró un cambio de «sensibilidad» o 

«mentalidad», un proceso de fortalecimiento de principios europeos, productivistas, 

 
2 En el Uruguay rural pre-moderno, se le llamaba «apartes» a la tarea de ordenar, separar, los ganados de 
cada propietario. La tarea era realizada por peones, quienes pronto, a lo largo del siglo XIX, fueron 
perdiendo sus trabajos en la medida en que el alambrado fue volviendo inútil la tarea. 
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racionalizados, intensamente asociados, aunque no reductibles, a la mesura lúdica y 

sexual, así como en el modo de vivir la muerte.3 En otras palabras, si bien la modernidad 

socio-cultural del Uruguay no es reductible a las transformaciones económicas del país, 

esta última dimensión fue extremamente central en la modificación de la organización 

política y moral del país. Especialmente en el campo uruguayo, el productivismo inglés 

del litoral del Río Uruguay fue paulatinamente incorporando ganado europeo y 

desplazando el ganado criollo, algo más tosco y definitivamente ya menos exportado a 

Europa. Los cambios en el ganado también fueron acompañados por cambios jurídicos, a 

través de leyes orientadas a la organización punitiva de la campaña y al incentivo del 

alambramiento de los grandes predios. Las consecuencias sociales de este acontecimiento 

procesual fueron tal vez tan grandes como la incorporación del tractor en los países de 

gran producción agrícola, como Estados Unidos. 

  

La estabilidad política para la administración de esa orientación productivista fue 

otra de las condiciones que acompañó la reconversión económica impulsada por los 

ingleses del litoral del país. Primero fue efectivizada a través de regímenes militaristas, 

luego lo fue a través de la política de consensos de José Batlle y Ordónez. En la 

transformación del campo también se cifró la transformación de la ciudad en el 

surgimiento de una mayor actividad comercial asociada a la exportación. La 

modernización no fue, entonces, solamente un proceso de cambio económico del 

Uruguay, sino también social y moral. 

 

 
3 «Racionalización» y «Productivismo» remiten, contrariamente a los enfoques usuales en la historiografía 
de la «modernización», a la transformación de una moralidad, no solamente a procesos de transformación 
productiva. La modelización económica del comportamiento humano puede explicar –en términos de 
optimización y a través de teorías de juegos y lógicas de la decisión– las decisiones tomadas por los ingleses 
del litoral del Uruguay, las cuales fueron rápidamente, en cuestión de medio siglo, compartidas por los 
criollos uruguayos. Sin embargo, la realización de los comportamientos «racionales» –adecuados a esos 
modelos económicos– es insuficiente para comprender las transformaciones de la moralidad, o, dicho de 
otro modo, sin una historia antropológica –de sensibilidades y mentalidades– no es posible comprender 
cómo la macroeconomía interviene en las conductas privadas y públicas, de tal modo que puedan explicarse 
abandonados, debilitamientos, reforzamientos o inclusive sustituciones de valores o principios de 
comportamiento. Los cambios en las prácticas religiosas es un caso modélico de esa insuficiencia 
explicativa de la historia económica. La religión, que fue un lazo social por su interés lúdico, fue 
ajustándose –primero por castigos, luego por la enseñanza– a la moral adecuada a la racionalización 
economicista. El juego violento y sexualmente desmedido dio paso a la austeridad, la cual siempre daría 
vía libre a un espíritu capitalista. En este sentido, la transformación económica fue también una 
transformación de la moral. Una moral del ocio, y despreocupación por el «esfuerzo», fue reconvirtiéndose 
en una moral de carácter protestante, aún en pleno país católico, ordenadora de conductas de trabajo 
sostenido. 
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 Las costumbres festivas, pero también la muerte, fueron sentidas de otro modo. 

La brutalidad del carnaval mudó hacia modos de vida «civilizados», entre otras cosas por 

un mayor desencantamiento de la muerte. Los ritos católicos administraron la vivencia de 

la muerte en desmedro de la medicina, y esta, por su parte, fue siendo cada vez más 

desarrollada descentrándola de los ritos familiares. Era muy común a comienzos y 

mediados del siglo XIX uruguayo que, por ejemplo, las muertes por enfermedades fueran 

esperadas sin asistencia médica en el ámbito de las propias casas de familia. Por su parte, 

el propio catolicismo, que organizaba las procesiones funerarias, comenzara a tener un 

cierto papel en el ordenamiento de modos de comportamiento «salvajes» en los pueblos 

y ciudades. Sin embargo, la mayor y destacable función de la práctica católica fue la 

socialización4. 

 

 La violencia física atravesaba el ámbito lúdico en los carnavales, la vida infantil 

(sus juegos llevando al miedo de los adultos en Montevideo), los juegos que involucraban 

animales (toros, gallinas, caballos), atravesaban también los hábitos educativos (medidas 

que hoy consideraríamos fuertes para la represión infantil) y, asimismo, el ámbito 

punitivo. A ello hay que añadir la muerte diariamente tan próxima (una altísima 

mortandad infantil, pestes, escasez insólita de hospitales, escasez de médicos, 

descreimiento en la medicina, escasa higiene urbana) muchas veces era vivida de modos 

muy curiosos, como aquel episodio de condolencia por un hijo cuya muerte fue sufrida 

en menor intensidad emotiva que la de un carnero (Barrán, 2017). Estos modos de vida 

«desmedida», en su violencia erótica y de muerte, fue ordenada espiritualmente en 

consonancia con la organización política y económica. La instalación de una idea de 

progreso centró en un eje racionalizador a la moral, la política, la economía, la religión y 

el ocio. 

 

 En definitiva, la modernización consistió en una transformación global de las 

formas de vida en el Uruguay. Como apunta José Pedro Barrán en su célebre libro sobre 

la historia de la sensibilidad en el Uruguay, el gran eje de trasformación de nuestra 

sensibilidad oriental (República Oriental del Uruguay) fue el abandono de la violencia 

 
4 En lo que sigue volveré a esto. 
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física por modos de civilización discursivos para los cuales, a su vez, la transformación 

del catolicismo y la educación pública fueron claves. 

 

 Un ejemplo de mudanza de esas formas de vida fue precisamente el del rol social 

de la religión. Desde muy temprano la religión no fue un ordenador espiritual de los 

comportamientos a través del rigor de una moral austera al servicio de la racionalización 

del trabajo. La religión, por el contrario, proveía momentos de encuentro social, de ocio. 

Según Silvia Rodríguez Villamil fue: 

 

Difícil de valorar la importancia de la asistencia a misa como signo de verdadera religiosidad. En 

efecto, la mayoría de los datos encontrados se refieren más bien a su trascendencia como 

acontecimiento social, o como punto de reunión… En el mismo sentido de integración de lo 

religioso en la vida cotidiana, es de destacar el carácter popular que se le daba a determinadas 

celebraciones religiosas, que –convocadas para honrar algún santo– solían terminar con bandas de 

música, cohetes o fuegos artificiales, acróbatas, carreras de embolsados y otras diversiones5. 

 

Según apunta José Pedro Barrán, dando una descripción a través de testimonios, aquella 

religiosidad uruguaya del siglo XIX tendía efectivamente a la sociabilidad: 

 
San Isidro Labrador era celebrado como Patrono el 15 de mayo en todo el departamento agrícola 

por excelencia, Canelones [departamento del Uruguay]. En Las Piedras, en 1873, la fiesta comenzó 

con la «función» religiosa en el Templo al que habían venido personas de campaña «de todos 

lados… hasta seis leguas de circuito». Luego de la misa, se hizo la procesión con dos mil personas 

por la calle, tal vez el equivalente a los habitantes del poblado. La «gran corrida de sortijas, festejo 

indispensable de nuestro país», tuvo lugar de tarde. Por la noche, de las 7 1/2 a 8, se prendieron 

fuegos artificiales y, finalizando la jornada, se formó «un gran círculo [entre] las personas de 

campaña las cuales prorrumpieron en estrepitosas carcajadas motivadas por el vencimiento de uno 

de ellos en el juego de la lucha». El cura, el comisario, el Obispo Jacinto Vera y el Jefe Político 

del Departamento, habían «honrado la fiesta… con su presencia». En 1869, el Tala había tenido 

incluso un programa más variado con el apoyo de su cura: «bailes, corridas de sortijas, carreras de 

fuego de artificio, comilonas, asados con cuero». El Obispo Jacinto Vera, ex cura de Canelones, 

siempre era invitado a esas «celebraciones» y a menudo concurría.6 

 

 
5 Rodríguez Villamil: Las mentalidades dominantes en Montevideo – (1850-1900), pág. 72. 
6 Barrán: Historia de la sensibilidad en el Uruguay, págs. 121-122. 
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Tenemos, entonces, dos grandes aspectos: la violencia y el disfrute, a veces combinados, 

y no pocas veces atravesando prácticas sociales que, desde el presente o desde la 

modernidad europea, podríamos considerar excluyentes, como los rituales sociales ante 

la muerte y los oficios religiosos. Por un lado, la brutalidad de los juegos, como aquellos 

violentos carnavales, y, por otro, el disfrute del encuentro en las fiestas religiosas le dio 

al período su carácter específico difícilmente delimitable en el tiempo7. Visto desde un 

punto de vista psicoanalítico –tal vez algo brutal por lo general que resulta–, podemos 

anotar con Barrán (2017, pág. 187) que la época uruguaya pre-moderna vivió las 

«desvergüenzas del Yo», es decir, la «exuberancia del instinto», porque todo «hecho 

humano aparecía sentimentalizado, otorgaba a la vida, incluso cotidiana, un pathos muy 

especial, y sobre todo muy alejado de lo que luego sería la «racionalidad» de la conducta 

“civilizada”» (ídem). He ahí el punto global que me interesa señalar: la normalidad venía 

dada por el impulso, el sentimentalismo, fuese así por fuerza de la muerte, a través de la 

violencia, o bien venía dada a través de festejos como operación del principio de placer. 

Es decir, placer y dolor aún no estaban organizados bajo un ordenamiento social 

«espiritual», por instrucción estrictamente discursiva de los comportamientos. Sin 

embargo, como el mismo Barrán apunta, hubo desde temprano una identificación de los 

intelectuales conscientes del estado cultural de la joven República Oriental con la 

vivencia sentimental romántica. Así, según Barrán: 

 
Tal caracterización [de las desvergüenzas del yo] tiene puntos de contacto al menos aparentes con 

el contemporáneo romanticismo europeo y, tal vez por ello tantos intelectuales y dirigentes 

«bárbaros» – pensemos en Melchor Pacheco y Obes, por ejemplo – creyeron hallar almas y 

sensibilidad gemelas en Lamartine o el Alejandro Dumas (h)… Pero en realidad creemos que esos 

intelectuales y dirigentes políticos vivieron un formidable equívoco. El sentimentalismo de los 

 
7 Según Giaudrone, «entre los elementos más representativos de la modernidad, la ciencia médica, 
concentrada en los aspectos patológicos de la sexualidad humana y la «degeneración» de individuos o razas, 
pasó a convertirse en la autoridad encargada de determinar los límites que separaban las conductas de 
comportamiento consideradas «normales» ante un saber con tanta autoridad como el de la Ciencia, la cual 
condenó la estética moderna por considerarla peligrosamente excesiva y decadente. Si por un lado los 
escritores reconocieron y respetaron el saber científico entendido como el dominio progresivo de la 
naturaleza y como explicación exhaustiva del universo, por otro, y sin dejar los prejuicios morales de lado, 
los modernistas se mostraron incapaces de resistir la poderosa atracción que en ellos ejercía lo patológico, 
aquello que se apartaba de los comportamientos que el saber médico entendía saludables». Giaudrone: La 
degeneración del 900, pág. 14. Lo que me interesa señalar aquí es en virtud de las prácticas y creencias de 
algunos poetas uruguayos de la generación del 1900, los límites históricos de la modernidad, y 
especialmente del segmento final de aquel tramo histórico de festividad impulsiva, son, por lo menos, 
discutibles. Mientras que, como señalé más arriba, historiadores y antropólogos datan el final del período 
en el 900, la historia de la literatura podría datarla en la segunda década del siglo XX. 
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románticos y su exacerbación de la intimidad, partían del «exceso» de cultura y eran reflexivos: la 

sentimentalización «bárbara» de la vida, en cambio, partía del primado de lo pulsional sobre lo 

cultural y reflejaba que estaba viviendo la etapa de la construcción de un «orden» cultural, no la 

de sus «excesos»8. 

 

El sufrimiento uruguayo, como el propio Barrán señala al comienzo de su obra, estaba 

asociado en gran medida a la imposibilidad de dominar la naturaleza: fuese esa la muerte, 

que era vivida como un acontecimiento público y a la que o bien se la repudiaba tirando 

piedras a los carros fúnebres de mal augurio o bien se la edulcoraba con grandes fastos 

una vez ocurrida y se la vivía estrictamente en familia y no en hospitales mientras ocurría; 

fuese la interacción violenta entre personas, fuese la interacción violenta con animales en 

el campo o en la ciudad o fuese la enorme mortandad por las enfermedades, que 

diezmaban criollos, inmigrantes y, sobre todo desde un comienzo, a la población indígena. 

Este miedo no sólo separa las aguas sociales del Uruguay moderno de las de la 

Europa romántica, sino que también separa aguas con respecto al modo en que 

Dostoievski trató las miserias de sus personajes, de acuerdo con la lectura que, asimismo, 

Larios realiza a través de Adorno y Horkheimer (Larios, 2018, pág. 45). Aunque la 

barbarie fuese para Adorno y Horkheimer un denominador común, aunque no reductor, 

de la historia moderna y pre-moderna –pensemos, por ejemplo, en su famoso análisis del 

episodio Odiseo y Polifemo–, de todos modos, el miedo de los uruguayos hasta su proceso 

de dominio de la naturaleza, empujado por la reconfiguración económica del país, fue un 

sufrimiento de primer orden, no de segundo. La barbarie no se producía en ese Uruguay, 

como bien señala Barrán, a través de un exceso de cultura, que bien podemos pensar como 

un exceso de racionalización –de tal modo que pierde la esfera de sus fines y la crítica 

recursiva de sus procesos de ordenamiento–; esa barbarie fue una barbarie de estado cero, 

si bien a veces racionalizada. 

  

La pregunta que, entonces, podemos hacernos es si la identificación del uruguayo 

con los males de Raskólnikov trae consigo una mitificación de la auto-comprensión 

gestual, afectiva y sentimental, en suma, subjetiva del uruguayo ya civilizado en los 

tiempos de ordenamiento estatal. 

  

 
8 Barrán: Historia de la sensibilidad, pág. 187. 
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Antes de responder a esta pregunta, es preciso introducir algunos apuntes sobre el 

concepto de formas de vida, que es el cual nos habilita a articular teóricamente esa 

pregunta, y el rol de la literatura en esas formas de vida. Por lo primero, tendré en cuenta 

el concepto de crítica de las formas de vida de Rahel Jaeggi y, por lo segundo, unas notas 

del filósofo uruguayo Juan Fló sobre la función específica de la literatura. 

 

Formas de vida y literatura 

Nuestra pregunta sobre Raskólnikov en el Uruguay exige nada más ni menos que una 

revisión del concepto de ideología y su crítica. Rahel Jaeggi escribió un primer gran libro 

reformulando el concepto –de enajenación ideológica– evitando los problemas 

tradicionales de la aplicabilidad del concepto, es decir, el esencialismo y la religación 

originaria9. El concepto se transforma en un concepto operativo que con los años torna 

en la herramienta para la evaluación de las formas de vida. Por formas de vida debe 

entenderse el proceso duradero, profundo y comunitario de reconocimiento, construcción 

y solución de problemas propios de una comunidad social. Esto involucra prácticas 

regladas específicas, asociadas a creencias de diverso tipo y materializaciones específicas 

de esas creencias. Tal como lo entiende Jaeggi (2018), formas de vida nos remite a lógicas 

de problem-solving, de suerte que su crítica ideológica, o crítica de las formas vida, 

consiste en una alternativa a los que llama análisis internalistas, como aquellos propios 

de las éticas consecuencias, los cuales evalúan la falta de concordancia contingente entre 

creencias colectivas y sus prácticas efectivas –y externalistas– como aquellos propios de 

éticas trascendentes en las cuales, independientemente de cuáles sean los contextos de 

evaluación ética, los principios canónicos empleados son en cada caso los mismos. Por 

otro lado, también este tipo de análisis de la legitimidad de las normas relativas a las 

formas comunitarias de organización social es una alternativa a filosofías políticas que 

proponen una comprensión agonal de la democracia (Mouffe, 2016). Las formas de vida 

están constituidas por pugnas, pero en la medida en que se las entiende en términos de 

problema-solución –de la misma forma que el análisis de Thomas Kuhn en La estructura 

 
9 Los filósofos que Jaeggi (2014) analiza especialmente en Entfremdung son Martin Heidegger y el Marx 
de los Manuscritos económico-políticos de 1844. La enajenación comporta en el segundo caso la 
postulación de una esencia y, en el primero, la recuperación de un sentido vital perdido pre-moderno. En 
ambos casos el reconocimiento de una sociedad contemporánea plural o culturalmente diversa inhabilita el 
interés de un concepto, enajenación ideológica, que en su uso trae consigo una única concepción 
«trascendente» de la vida humana. 
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de las revoluciones científicas (Kuhn, 2004, pág. 68) entiende que la factibilidad de los 

problemas, entre otros factores, configura la legitimidad de una teoría y sus prácticas 

como paradigma–, la dimensión normativa de las transformaciones de una sociedad es 

recuperada y las formas de vida evaluadas con respecto a ellas mismas en distintos 

momentos históricos de desenvolvimiento. 

 

 Al entender las formas de vida de una comunidad –la construcción e interpretación 

de sus problemas sociales– en términos de problemas y soluciones, es posible pensar 

nuevamente el concepto de ideología a la interna de una comunidad social a través de las 

categorías de progresión y regresión. La transformación de una sociedad puede dirigirse 

a fortalecer la invisibilización de los marcos constitutivos más generales que sostienen 

los problemas que pretenden resolverse comunitariamente o bien puede dirigirse a volver 

públicamente más visibles las condiciones estructurales que constituyen los problemas y 

comprometen las posibilidades de solución. En un texto de mi autoría de próxima 

publicación, señalo que la estetización del diseño urbano en Montevideo en estos últimos 

años es claramente parte de un proceso regresivo de nuestra democracia, porque tiende a 

solucionar sólo en apariencia la polarización social de Montevideo. En esta ciudad son 

colocados objetos de ornamento en los exteriores de las casas de tal forma que ni las rejas 

ni las propias personas que viven en la calle, y utilizan esos rincones (ahora inutilizables 

como refugio) de albergue, despiertan aquella sensación ominosa de la injusticia social. 

La propia solución de la estetización de los objetos de diseño hostil trae consigo su 

problema, aunque lo oculte, porque la estetización así entendida es la disolución del 

reconocimiento de las tensiones sociales que están detrás del malestar y discriminación 

de la pobreza. En este sentido, la solución de sustituir rejas por flores y macetas lisas y 

austeras es la materialización de una forma de vida regresiva y, por lo tanto, ideologizante. 

 

 ¿Cómo podría una novela colaborar, siendo ella ficcional –no discursivamente 

tratable en términos de verdad o falsedad–, con un proceso de regresión o progresión 

social? O, lo que es lo mismo, ¿cómo podría una novela tener en un contexto de recepción 

determinado un potencial ideológico o transformador de las formas de vida? A esto me 

remito con unos pasajes de Juan Fló: 
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Esa participación de la literatura en el proceso de construcción de la naturaleza humana (hecho 

abierto, inconcluso, histórico) puede ocurrir de diversas maneras, pero hay una que le es propia: la 

forma específicamente literaria, que podríamos definir con vaguedad, como un modo de 

autorreconocimiento del hombre a través de la objetivación social de la subjetividad y, también, a 

la inversa, como realización de los grandes modelos sociales imaginarios, que se incorporan a la 

subjetividad individual. Esta función antropológica esencial de la literatura está unida, no por azar, 

a la investigación y el juego con el lenguaje, es decir a la capacidad expresiva que el lenguaje tiene 

y a la riqueza de significados que se hallan implícitos o comprimidos en él y que es posible 

recuperar dimensiones de la experiencia, allí latentes.10 

 

En dos direcciones, la literatura, según Fló, pareciera participar del proceso de 

interpretación de las formas de vida: 1) una de autorreconocimiento social global en la 

escritura, al modo en que podríamos pensar aquella famosa metáfora de William B. Yeats 

de la literatura como lámpara de la sociedad (Abrams, 1971, págs. vii, 30 y ss.), 

descubridora de un momento soterrado, en tensión y cambio respecto de la imaginería 

dominante y 2) una de organizadora de la experiencia individual en la escritura, también 

como la metáfora de Yeats, pero esta vez del espejo, es decir, como reconocimiento de la 

experiencia individual en un relato ya objetivado en una escritura. 

  

Teniendo estos elementos presentes hasta ahora, podemos, entonces, plantear el 

problema acerca de la recepción de las penurias de Raskólnikov en Uruguay y podemos 

hacerlo de este modo: ¿la estofa ideológica, material-social, de la novela de Dostoievski 

es en el contexto de recepción uruguayo un dispositivo literario de regresión ideológica? 

¿Favorece la novela un autorreconocimiento mitificante de nuestros procesos de 

construcción subjetiva? Uruguay no transformó sus procesos como pérdidas de valores 

epistémicos y prácticos, vaciados de trascendencia y desencantados, como en algunas 

regiones de Europa; por otro lado, las angustiantes cavilaciones de Raskólnikov fueron 

leídas, según nos consta por el testimonio ensayístico del propio Fló (1954), en clave de 

espejo de la sociedad uruguaya modernista. ¿Fue aquella imagen un espejo, una inversión, 

del proceso de construcción de un orden social en el Uruguay? Nuestra respuesta será que 

el valor de la literatura de Dostoievski tiene un especial potencial progresivo, 

precisamente porque su trabajo no es un falso espejo de identificaciones llanas con los 

personajes, sino que su trabajo es, como apuntaba arriba, el del descubrimiento afectivo 

 
10 Fló: «Vindicación y vindicta de Borges», pág. 191. 
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de las cavilaciones que vuelven a la luz y absurdo al nihilismo y al racionalismo 

hiperbólicos. 

 

Raskólnikov y una respuesta a la pregunta de João Hansen 

La respuesta a la pregunta previa es que en las cavilaciones de Raskólnikov y el hombre 

del subsuelo, en las somatizaciones prototípicas del nihilismo, el lector puede reorganizar 

su experiencia reconociendo el contrapunto de las condiciones psico-sociales de los 

personajes en sus propias narrativas locales. La escritura de Dostoievski, como toda 

escritura, menciona referentes objetuales, costumbres y, en definitiva, lenguajes 

traducibles a lejanas comarcas. Todos estos componentes no ofrecen resistencia a la 

comprensión y vuelven a la literatura también un objeto con capacidad referencial, porque 

de otro modo sin los sedimentos positivizados de la cultura –lo natural que nos resulte 

hablar de fiebre, té, habitaciones, apellidos, relaciones de hermandad, amistad, de 

nerviosismo, de jerarquías sociales, etc.,– nada de aquello que constituye y rodea a 

Raskólnikov y, por lo tanto, a nosotros mismos nos resultaría comprensible. Sin embargo, 

no hay allí un informe factual, sino un camino ficcional –la función antropológica de la 

que habla Fló– que nos orienta, desde lo factual, precisamente a la etérea interpretación 

intelectual y afectiva de las angustias de los personajes, de nosotros mismos. Bajo un 

proceso de tensiones, problemas vividos por el propio lector en su reconocimiento 

afectivo, el lector tiene a su disposición la revisión de los imaginarios dominantes que lo 

vuelven empático a los dolores de Raskólnikov. Sin embargo, pasajes como aquel que 

citaba más arriba, que dirige las interpretaciones de las penurias del personaje, permiten 

reflexionar sobre los propios motores de la angustia y, por lo tanto, recursar la imagen de 

la identificación directa con un proceso cultural diverso al que en menor o mayor grado 

nuestra subjetividad se remite. El reconocimiento de las contradicciones de Raskólnikov 

abre el paso a la identificación, pero no solamente, con lo cual ilumina los motores de las 

angustias y cavilaciones propias y, en este sentido entonces, visibiliza los aspectos más 

irracionales –o tal vez no estrictamente discursivos– asociados a los relatos y las formas 

de vida locales. 

 

 El trabajo de Dostoievski en las somatizaciones es, por lo tanto, puerta de entrada 

al autorreconocimiento, pero también la puerta de salida planteándole al lector la pregunta 

sobre las coordenadas ideológicas que interactúan con sus estados afectivos. Si bien la 
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actividad fenomenológico-psicológica es el centro de un trabajo literario enfocado en el 

dolor psico-físico del personaje, ese dolor psico-físico viene ligado a la tensión entre 

nihilismo y trascendencia. Y, por lo tanto, invita a experimentar al lector sus propios 

recorridos psico-afectivos asociados a sus creencias y prácticas sociales, de tal forma que 

ellas emergen de lugares algo desplazados, caso que no sean reductibles al par nihilismo-

trascendencia o simplemente sean enfocados si ya la vida en sus angustias está filtrada 

por ese par discursivo. En el caso del Uruguay, pensar que en algún momento nuestras 

angustias colectivas fueron resultado de ese par se vuelve extremadamente dudoso, pero 

también extremadamente fructífero para pensar los estratos de creencias y sensibilidades 

heredados, transformados, dislocados desde la llegada de los españoles, la intervención 

inglesa y luego, ya hacia mediados del siglo XX, la intervención norteamericana y el 

fortalecimiento del gran relato marxista. 

 

 La literatura debe ser leída, porque en ella, aun siendo escrita en las más lejanas 

coordenadas ideológicas, vuelve posible, en virtud de su capacidad para hurgar en nuestra 

vida intervenida, dañada, alegre o sufrida, a preguntarnos sobre nuestra auto-comprensión 

individual y social, sobre nuestra afectividad ligada a formas de auto-comprensión 

discursiva. En este sentido, este trabajo es el resultado de un proceso fenomenológico que 

exigió preguntas sobre los cambios de la sensibilidad en el Uruguay, cambios que aún 

deben seguir pensándose. Así, las formas de vida materializadas en la literatura pueden 

transformarse en virtud de una crítica inmanente, ideológica, de nosotros mismos a partir 

de nuestra auto-comprensión en un texto literario. La literatura no es ideología, 

completamente reductible a ella, en aquel sentido de discurso veritativamente evaluable 

y orientador mitificante de la praxis; sin embargo, ella nos permite experimentar de modo 

auto-reconocible el global social que nos contextualiza y, por lo tanto, aun no siendo 

ideológica, en sentido tradicional, es una puerta de entrada a la experimentación de los 

entramados ideológicos de nuestras formas de vida. Leer literatura es también un modo 

de transformar nuestra (auto)comprensión del mundo. 
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