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Notas para una critica inmanente de la recepcion de Fiodor Dostoievski en Uruguay

Washington Morales Maciel

Resumen

Este articulo, de caracter mas bien ensayistico, se pregunta por el valor del estudio literario a través de una
lectura de un breve pasaje de Crimen y castigo. Este pasaje nos invita a pensar sobre la divergencia de la
Europa nihilista de Dostoievski y el joven ordenamiento social del Uruguay. La pregunta por el valor de la
literatura tendrd, entonces, el valor de que, desde una recepcion tanto afectiva como intelectual, el pasaje
de Crimen y castigo vuelve posible para quien lo lea el autorreconocimiento de nuestras experiencias,

incluso cuando éstas sean divergentes a las de la somatizacion del nihilismo.
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Introduccion

En ocasion de una estancia de estudio en Brasil, pais en el que ensayé¢ la escritura de este
texto, asisti a una magnifica conferencia del profesor Jodo A. Hansen (Universidade de
Sdo Paulo) sobre por qué estudiar literatura. A s6lo un dia de su fala, el actual presidente
de este pais, Jair Bolsonaro, anunciaba «descentralizar» (de la jurisdiccion del Estado) la
inversion econdémica en facultades de humanidades, con el objetivo de «enfocarse en
areas que generan [una] devolucidén inmediata al contribuyente», segin ¢l areas como
veterinaria, ingenieria y medicina. Las respuestas a este anuncio fueron inmediatas en
varios ambitos de la sociedad civil, especialmente el académico. Aquellas palabras de
Hansen del dia previo fueron, a nuestro pesar, las mas acertadas acerca del estado de la
situacion de Brasil y, en alguna medida, de muchos de nuestros paises en América Latina;
ella fue una respuesta a priori a aquel dislate politico. Segun Hansen, las propias
condiciones de emergencia de la pregunta (por qué estudiar literatura) son, ahora ya en
mis palabras, ominosas. Solamente si la practica, y experiencia, de la lectura literaria es
extrafia para una sociedad, la pregunta toma el verdadero sentido de una duda. Al igual
que el profesor Hansen, entiendo, por un lado, que la pregunta toma sentido en las
condiciones socio-culturales complejas, dificiles, en las que vivimos actualmente y, por
otro lado, entiendo que de todos modos la pregunta mas que nunca debe ser formulada y

respondida con el propdsito de transformar las condiciones sociales de su formulacion.
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Es en ese peculiar contexto en el que me permito, entonces, preguntarme sobre
nuestra recepcion latinoamericana, y uruguaya en particular, de un pasaje de Crimen y
castigo que siempre me resultd afectivamente profundo, tal vez tanto como las
cavilaciones del Hombre del Subsuelo o las angustias del Principe Mishkin. Mi objetivo
es precisamente aislar el horizonte politico de la pregunta de Hansen y, por lo tanto,
enfocar las condiciones disposicionales que la pregunta supone. «;Por qué estudiar
literatura hoy?» es una invitacion a considerar las condiciones socio-culturales de la
lectura literaria, pero creo que, ante todo, es una invitacion a examinar las interacciones
(intelectuales y, sobre todo, psico-afectivas) entre la literatura y la construccion de
nuestras «formas de vida». Este concepto, tal vez famoso entre estudiantes de filosofia
por la presencia dominante de Ludwig Wittgenstein en nuestros programas de estudio y
en cualquier estante de una libreria humanistica en Montevideo, fue reconsiderado desde
hace muy poco tiempo por la filosofa alemana Rahel Jaeggi (2018). En virtud del examen
de la recepcion uruguaya de la literatura de Fiddor Dostoievski, me propongo discurrir
acerca del valor de su literatura para quienes, en la herencia de un pasado cultural disimil
al de Dostoievski, nos preguntamos sobre el valor transformador de su literatura para
nuestras formas (peculiares) de vida. Si bien el objetivo, por su sola formulacion, es
ambicioso y casi pareciera anunciar su propio fracaso, lo que pretendo hacer aqui, mas
modestamente, es comenzar examinando un pasaje de Crimen y castigo para, luego,
preguntarme si la divergencia de las coordenadas culturales de la Europa vista por
Dostoievski y las coordenadas culturales del Uruguay anestesia la capacidad de su

literatura para remover los estratos mas profundos de nuestra experiencia.

Mi objetivo, entonces, es responder a la pregunta de Hansen enfocandome en la
evaluacion de las condiciones de recepcion de Dostoievski para defender, asimismo, la
potencia estético-politica de su literatura. En una primera seccion presentaré un fragmento
de Crimen y castigo considerandolo a través de algunos apuntes dotados por Claudia
Larios en su articulo sobre las criticas al racionalismo y el nihilismo en la obra de
Dostoievski. En segundo lugar, expondré lo que ya llamaré coordenadas socio-culturales
del Uruguay con el objetivo de caracterizar, en términos muy generales, la dificultad de
reconocer los procesos de racionalizacion y desencantamiento que el célebre escritor ruso
reconocio en sus viajes por Europa y, en particular, en su propia Rusia. En ultimo término,

bajo un postulado general sobre el rol de la literatura en nuestras formas de vida,
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adelantaré una respuesta al problema acerca de si las divergencias culturales de Uruguay,
en relacion con la estofa ideoldgica que Dostoievski combate, inhiben de algiin modo el
valor que su literatura pudiese tener para visibilizar los entramados psico-ideologicos de

nuestras formas de vida.

Somatizacion del nihilismo racionalista

El fragmento de Crimen y castigo que aqui quisiera considerar es el siguiente:

Desde el comienzo —por otra parte, ya desde mucho tiempo antes—, lo preocupaba una pregunta:
(por qué son descubiertos y salen a la luz tan facilmente casi todos los crimenes y se dejan ver de
manera tan manifiesta las huellas de casi todos los criminales? Poco a poco habia llegado a diversas
y curiosas deducciones, y, seglin su opinion, la razon capital consistia no tanto en la imposibilidad
material de ocultar el crimen como en el mismo criminal; el criminal mismo, y esto sucedia con
casi todos, en el momento del crimen se expone a cierto decaimiento de la voluntad y el juicio,
que se transforma en una fenomenal e infantil ligereza de pensamiento, y justamente en aquel
momento, cuando lo mas imprescindible son el juicio y la prudencia. Segun su conviccion,
resultaba que este eclipse del juicio y el decaimiento de la voluntad se apoderaban de la persona
como si fueran una enfermedad, se iban desarrollando gradualmente y alcanzaban su momento
mas alto poco antes de cometerse el crimen, continuaban en aquella apariencia en el momento
mismo del crimen y aun algin tiempo después, a juzgar segin el individuo; después pasaban, asi
como pasa cada enfermedad. En cuanto a la pregunta de si era la enfermedad la que engendraba el
crimen, o el crimen mismo, de alguna manera por su propia naturaleza, siempre iba acompaiiado

de algo parecido a la enfermedad, €l no se sentia atin con fuerzas para resolverla.

El fragmento tiene la potencia de intervenir a través de aseveraciones en los entramados
de enunciados mas imaginativos de la narracion. El rol de este fragmento en la obra de
Dostoievski bien pudiera ser la respuesta al problema de la «mezcla» de los textos de
ficcion (Alcaraz, M. J., Pérez Carrefio, F., 2018, pag. 6). Tanto en la tradicion filosofica
«continental» (Abrams, 1991), como en la tradicidon «anglosajonay, siempre fue un gran
problema determinar el caracter ficcional global de una pieza textual cuando muchas
veces €stas —si no siempre— también estan constituidas de entramados de actos de habla
aseverativos, como los que podriamos encontrar en un ensayo. En la escritura ficcional

de Dostoievski el rol de esas aseveraciones son centrales, pero ellas, casi siempre,

! Dostoievski, F. M. (2007): Crimen y castigo, pags. 89-90.
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subordinadas u orientadas a una construccidon narrativa que no se interesa —como en
Borges en las vivencias (F16, 1987, pag. 163)—, sino en la movilizacion global de la
actividad cognitiva del lector. El interés en la muerte o el interés en el sufrimiento sin mas
suponen una disposicion, si, subjetiva, pero en el disfrute intelectual reconocido en un
pensamiento. En cambio, la construcciéon narrativa que se dispone a hurgar en un
complejo entramado cognitivo de vivencias, representaciones y sensaciones, como en

César Vallejo apunta a una profunda emocioén extra-literaria (F16, 2002, pag. 19).

La estructura l6gica de la pregunta de Raskolnikov es interpretable en términos de
la tension psiquica entre, por un parte, el autorreconocimiento del personaje como un
humano sublime, que desborda los canones o principios morales del hombre comtn, vy,
por otra parte, precisamente el hombre comun. La grandeza que Raskolnikov se reconoce
no le permite naturalizar la imperfeccion humana que explica la imperfeccion de todo
crimen: en sus palabras, la reflexién encuentra problematica la inexistencia histérica de
un crimen perfecto en el caracter problematico de la pequefiez psicologica y moral del
hombre comun. Es su soberbia la que da sentido a su pregunta, es decir, el
autorreconocimiento de aparente grandeza, asunto sobre el cual Larios bien apunta en su

articulo sobre el nihilismo y el racionalismo en la obra de Dostoievski (Larios, 2018).

Esta narrativa que el personaje tiene de si mismo disefa su historia en cada una
de sus cavilaciones; es un recurso literario para interpretar sus oscilaciones psicoldgicas
de tal modo que la narracion objetiva, a través de la estimulacion de la imaginacion del
lector, la neurosis como mecanismo defensa. Raskolnikov cavila antes y después de
cometer su crimen, no tiene un fundamento orientador de la praxis que, a su vez, opere
como un evaluador de sus acciones o, por decirlo de otro modo, que detenga la funcion
que atribuye a cada cavilacién una nueva accion. A cada accidn, sobreviene otra accion
que viene suplir a la anterior como si su actividad psicologica no pudiese resolver un
término, un fin, y estuviese, como Sisifo, obsesivamente una y otra vez obligado a
empujar la piedra. El nihilismo del personaje se escuda en el orgullo por reconocerse
capaz de ejecutar racionalmente sus acciones. Su nihilismo y su racionalismo coliden en
la medida en que las cavilaciones nunca descansan en un término, en una creencia

orientadora, s6lo a excepcion de su redencion final.
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La pregunta planteada por Raskoélnikov, sin embargo, no es meramente intelectual,
comporta las vivencias que entran en contradiccion en su actividad psicologica y que
seguiran torturandolo algin tiempo. Si las penas son ellas el encuentro de contradicciones
que tienen un fuerte valor afectivo para el aparato psiquico (Freud, 1991, pag. 49; Freud,
1952, pag. 61), Raskolnikov confia antes del crimen y después del crimen en su capacidad
de resolver las contradicciones, ¢l confia en su capacidad de resolver los problemas que
tanto sufre —la condicion de su victima a contraluz de su contexto; la situacion social y
econdomicamente dificil de su hermana, a la que pretende ayudar—. Sin embargo, el cuerpo
pareciera negarle esa posibilidad, sus contradicciones no se alivian en la palabra, sino que
se somatizan en la medida en que su cuerpo no resiste lo que su inteligencia no puede
resolver. La homeostasis precaria, 1abil, de su conciencia encuentra el costoso y falso
alivio de representaciones obsesivas (Zwangsvorstellungen), para usar el término de
Freud, y los raptos de alucinaciones que constantemente sufre. Su Yo se desdobla en las
formulaciones racionales de su pena —las contradicciones sobre las que cavila— y se
manifiestan en sus obsesiones sin control y los episodios febriles de psicosis alucinatorias

(halluzinatorische Psychose).

En definitiva, el trabajo narrativo de Dostoievski, orientado por este fragmento,
es lo suficientemente potente y sofisticado como para organizar la exhibicion de las
experiencias psico-fisicas de Raskolnikov. Cuando se despliegan los conflictos en su vida
psiquica, la confianza en su razén intenta combatir su propio nihilismo, que, en definitiva,
es la contraparte de una razoén puramente calculistica que confia inicamente en el poder
de sus calculos, pero para los cuales, segiin Dostoievski, la resolucion de las decisiones
es imposible sin la actuacion de un principio fundamental —trascendente— de las acciones.
El cuerpo quedara aliviado cuando las contradicciones se vehiculicen en la recuperacion

de la trascendencia religiosa.

El interés de este comentario se justifica en la duda sobre la reduccion del analisis
de la novela a un pensamiento puramente ensayistico en Dostoievski, uno tal que corre el
peligro de pretender hablar de su literatura, pero que claudica en el andlisis de sus
«contenidos» teoréticos. Lo que me interesa sefialar es el trabajo literario de Dostoievski
para envolver al lector en la afectividad de una inteligencia desencantada. Este aspecto

central de sus novelas debe ser cuidado con especial atencion, porque precisamente da
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claves para reflexionar sobre los estadios fenomenologicos y psicoldgicos de la recepcion
de los lectores. Pero el punto aqui, a su vez, es éste: el examen de esta compleja vida
mental de los personajes, cuyos conflictos tienen claras fuentes socio-culturales, puede
resultarnos fundamental para examinar, a su vez, la dependencia del valor de la obra de
Dostoievski en relacion con las coordenadas socio-culturales del contexto de lectura. Me
refiero a que si postularamos un lector que auto-comprende sus angustias a través de la
ficcion y que, entonces, la ficcion es su herramienta de constitucion subjetiva, jacaso esa
literatura no podria visibilizar u ocultar ideoldégicamente sus formas de vida? Solamente
bajo la postulacion, la mera postulacion, de un lector que vive en un contexto cultural
divergente a aquel que da la estofa ideoldgica a la literatura leida, bien puede organizar
la experiencia de sus angustias vitales —cotidianas— bajo coordenadas que invisibilicen las
suyas propias. Bajo ese supuesto, la sola identificacion del lector con las tramas
ficcionales que dan sentido narrativo a las angustias y redenciones de los personajes de

las novelas de Dostoievski bien puede ser considerada mitificante.

En primer término, el proceso de constitucion del nihilismo europeo comprendido
por Dostoievski apunta hacia la indecision practica, paralizacién y mudanza constante del
juicio cuanto perjuicio y dolor en las interacciones de los personajes. Esto supone, a su
vez, una contraposicion entre el descreimiento, sostenido en una razén calculista super
potente, y la ausencia de una fundamentacion trascendente. He ahi, visto desde Uruguay,
un fendmeno muy interesante y es aquel del desencantamiento o positivizacion de las
sociedades europeas al cual se le otorgd, como el propio Dostoievski hizo, el caracter de
explanans de los problemas sociales europeos. Sin embargo, mientras Dostoievski
exponia en las somatizaciones de sus personajes las consecuencias de un nihilismo
radical, nuestro pais ain no producia un ordenamiento social adecuado a la
espiritualizacion de sus habitantes. Por el contrario, los primeros intentos civilizatorios o,
al menos los mas concurridos, tendieron a la imposicion fisica —violencia corporal
expresa— y, asimismo, cuando aquella educacion espiritual llegd, nuestra «mejor»
solucion, moderna, sigui6 el camino de la laicidad de los valores en el proceso batllista
hasta 1933 y luego 1960. Es dificil pensar en nuestra joven realidad socio-cultural —la
cultura americana pre-hispanica en Uruguay se socavo hasta en sus tltimos limites— una
pérdida de valores trascendentes ordenadores de la accion cuando el uso del catolicismo

fue esencialmente social, ludico y justificador, por momentos, de la accidon violenta vy,
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luego, sustituido por una impronta laica que no restituia lo que estrictamente el pais nunca

tuvo. Vayamos a eso.

Coordenadas culturales del Uruguay «moderno»

En este breve espacio es imposible dar cuenta en detalle de aquello que la seccion se
propone. Sin embargo, quisiera preservar su titulacion y su espiritu anotando algunas
caracteristicas culturales y econdmicas generales del periodo de transformacion histérica
que por unanimidad los académicos uruguayos e ingleses han llamado «modernizaciony.
Los limites temporales de ese proceso no son consensuados e inclusive, en alguna medida,
podriamos decir que hasta son arbitrarios. Si consideramos los motivos de la barbarie
planificada del genocidio indigena en el Uruguay, 1831-1832, dificilmente podamos
concordar con una perspectiva globalmente unificada —temporalmente delimitada— del
proceso. La historia de la economia politica prefiere datar, por ejemplo, el inicio del
proceso en las ultimas tres décadas del siglo XIX (Finch, 2005), mientras nuestras
historias de las mentalidades y sensibilidades han preferido ubicar el comienzo del
proceso de transformaciones historicas en las ultimas cuatro o cinco décadas del siglo
XIX (Rodriguez Villamil, 2008; Barran, 2017). De todos modos, mas alld de la
delimitacion precisa, que no pretendo discutir, podriamos decir, en resumidas cuentas,
que nuestra historia sensible se traza en el siglo XIX en las pugnas por la
descaracterizacion étnica de los nativos pre-hispanicos y, asimismo, la transformacion de
los habitos de los criollos (espafioles americanos), italianos y franceses inmigrantes

segun, sobre todo, la influencia productivista inglesa.

Como es ya sabido, la re-caracterizacion (;,0 descaracterizacion?), étnica de los
indigenas del Uruguay fue el primer paso hacia la instalacion de un nuevo ordenamiento
ideoldgico en las tierras de lo que hacia comienzos del siglo XIX fue nuestro pais
constitucionalmente independiente en 1830. Las «reducciones» y «conversiones»
indigenas fueron fuertemente practicadas en nuestras tierras como mecanismos de
ordenamiento social y cuando, como en la poblacion indigena del Uruguay, la conquista
ideoldgica no «dio resultado», el etnocidio dio paso al liso y llano genocidio (Pi Hugarte,
2014). Ahora bien, enfocandonos en la historiografia de la economia politica del Uruguay
(Finch, 2005; Nahum, 2016), no en la antropologia, la instalacion de la idea de progreso

(Rodriguez Villamil, 2008), reconoci6 en el indigena y el gaucho obstaculos sociales para
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la reorganizacion productiva del campo uruguayo. El segundo grupo vivid, al igual que
el primero, de la abundancia de ganado al alcance de la mano, favorecido por una presion
punitiva menor como de la casi nula existencia de mecanismos de proteccion de la
propiedad privada (el alambrado). El primer grupo, sin embargo, fue exterminado sin
miramientos mucho antes de que el gaucho fuera masivamente enlistado en el ejército
para evitar la «holgazaneria». En ambos casos los motivos de sus desapariciones se
pueden encontrar en el procesual cambio de mentalidad de los criollos y de los
inmigrantes, aunque también, y a veces asociado a ese cambio de mentalidad, a las
variables econdmicas que racionalizaron (para satisfacer la demanda europea) la
produccidn pecuaria uruguaya. La satisfaccion del mercado europeo no solo de carnes,
sino también lanar (ligada a la escasez de algodon norteamericano debido a la Guerra de
Secesion) habilitdé a reconocer un obstaculo en la falta de garantias de la propiedad
privada pecuaria en Uruguay. La falta de garantias propicio el tardio, pero veloz,
alambramiento de los campos. También la generacion de un poder estatal (punitivo) mas
fuerte (militarismo y luego la renovacion batllista de la politica por consenso), sumado a
la transformacion de las comunicaciones (telégrafo) y de transporte (ferrocarril), ademas
de la modernizacién de la potencia armamentistica del ejército. A los modos de vida
«improductivos» del indio y el gaucho, se le sumaron al joven Estado uruguayo los
problemas sociales resultantes del alambramiento. La novel inutilidad de los rodeos, los
apartes2 y la vigilancia humana de los campos acrecentaron atin mas los grupos sociales
desplazados por la creciente conversion de la mentalidad criolla a los patrones
economicistas de los ingleses del litoral oeste del pais. Indios, gauchos, peones, centinelas
y sus familias fueron exterminados, desplazados o incorporados al ejército y, finalmente,

adoctrinados para evitar una gleba revolucionaria «socialista» (Nahum, 2016).

Asi, desde el punto de vista econdmico, el proceso de «modernizacion» fue un
proceso de reconversion de la produccion (transformacion del ganado vacuno), de
introduccion de nueva produccion (lanar) con miras a la exportacion a Europa. Desde el
punto de vista antropoldgico y social, configuré6 un cambio de «sensibilidad» o

«mentalidad», un proceso de fortalecimiento de principios europeos, productivistas,

2 En el Uruguay rural pre-moderno, se le llamaba «apartes» a la tarea de ordenar, separar, los ganados de
cada propietario. La tarea era realizada por peones, quienes pronto, a lo largo del siglo XIX, fueron
perdiendo sus trabajos en la medida en que el alambrado fue volviendo inutil la tarea.
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racionalizados, intensamente asociados, aunque no reductibles, a la mesura ludica y
sexual, asi como en el modo de vivir la muerte.? En otras palabras, si bien la modernidad
socio-cultural del Uruguay no es reductible a las transformaciones econdmicas del pais,
esta ultima dimension fue extremamente central en la modificacion de la organizacion
politica y moral del pais. Especialmente en el campo uruguayo, el productivismo inglés
del litoral del Rio Uruguay fue paulatinamente incorporando ganado europeo y
desplazando el ganado criollo, algo mas tosco y definitivamente ya menos exportado a
Europa. Los cambios en el ganado también fueron acompanados por cambios juridicos, a
través de leyes orientadas a la organizacion punitiva de la campafia y al incentivo del
alambramiento de los grandes predios. Las consecuencias sociales de este acontecimiento
procesual fueron tal vez tan grandes como la incorporacion del tractor en los paises de

gran produccion agricola, como Estados Unidos.

La estabilidad politica para la administracion de esa orientacion productivista fue
otra de las condiciones que acompaild la reconversion econdmica impulsada por los
ingleses del litoral del pais. Primero fue efectivizada a través de regimenes militaristas,
luego lo fue a través de la politica de consensos de José Batlle y Ordénez. En la
transformacion del campo también se cifré la transformacion de la ciudad en el
surgimiento de una mayor actividad comercial asociada a la exportacion. La
modernizacion no fue, entonces, solamente un proceso de cambio economico del

Uruguay, sino también social y moral.

3 «Racionalizacién» y «Productivismo» remiten, contrariamente a los enfoques usuales en la historiografia
de la «modernizaciony, a la transformacion de una moralidad, no solamente a procesos de transformacion
productiva. La modelizacién economica del comportamiento humano puede explicar —en términos de
optimizacion y a través de teorias de juegos y logicas de la decision— las decisiones tomadas por los ingleses
del litoral del Uruguay, las cuales fueron rapidamente, en cuestion de medio siglo, compartidas por los
criollos uruguayos. Sin embargo, la realizacion de los comportamientos «racionales» —adecuados a esos
modelos econémicos— es insuficiente para comprender las transformaciones de la moralidad, o, dicho de
otro modo, sin una historia antropoldgica —de sensibilidades y mentalidades— no es posible comprender
como la macroeconomia interviene en las conductas privadas y publicas, de tal modo que puedan explicarse
abandonados, debilitamientos, reforzamientos o inclusive sustituciones de valores o principios de
comportamiento. Los cambios en las practicas religiosas es un caso modélico de esa insuficiencia
explicativa de la historia econdomica. La religion, que fue un lazo social por su interés ludico, fue
ajustandose —primero por castigos, luego por la enseflanza— a la moral adecuada a la racionalizacion
economicista. El juego violento y sexualmente desmedido dio paso a la austeridad, la cual siempre daria
via libre a un espiritu capitalista. En este sentido, la transformacion econdémica fue también una
transformacion de la moral. Una moral del ocio, y despreocupacion por el «esfuerzow, fue reconvirtiéndose
en una moral de caracter protestante, ain en pleno pais catolico, ordenadora de conductas de trabajo
sostenido.
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Las costumbres festivas, pero también la muerte, fueron sentidas de otro modo.
La brutalidad del carnaval mudo hacia modos de vida «civilizadosy, entre otras cosas por
un mayor desencantamiento de la muerte. Los ritos catélicos administraron la vivencia de
la muerte en desmedro de la medicina, y esta, por su parte, fue siendo cada vez mas
desarrollada descentrandola de los ritos familiares. Era muy comin a comienzos y
mediados del siglo XIX uruguayo que, por ejemplo, las muertes por enfermedades fueran
esperadas sin asistencia médica en el ambito de las propias casas de familia. Por su parte,
el propio catolicismo, que organizaba las procesiones funerarias, comenzara a tener un
cierto papel en el ordenamiento de modos de comportamiento «salvajes» en los pueblos
y ciudades. Sin embargo, la mayor y destacable funcion de la practica catélica fue la

socializacion®.

La violencia fisica atravesaba el ambito ludico en los carnavales, la vida infantil
(sus juegos llevando al miedo de los adultos en Montevideo), los juegos que involucraban
animales (toros, gallinas, caballos), atravesaban también los habitos educativos (medidas
que hoy considerariamos fuertes para la represion infantil) y, asimismo, el ambito
punitivo. A ello hay que afiadir la muerte diariamente tan préxima (una altisima
mortandad infantil, pestes, escasez insolita de hospitales, escasez de médicos,
descreimiento en la medicina, escasa higiene urbana) muchas veces era vivida de modos
muy curiosos, como aquel episodio de condolencia por un hijo cuya muerte fue sufrida
en menor intensidad emotiva que la de un carnero (Barran, 2017). Estos modos de vida
«desmedida», en su violencia erdtica y de muerte, fue ordenada espiritualmente en
consonancia con la organizacidn politica y econdmica. La instalaciéon de una idea de
progreso centrd en un eje racionalizador a la moral, la politica, la economia, la religion y

el ocio.

En definitiva, la modernizacién consistido en una transformacion global de las
formas de vida en el Uruguay. Como apunta José Pedro Barrdn en su célebre libro sobre
la historia de la sensibilidad en el Uruguay, el gran eje de trasformacion de nuestra

sensibilidad oriental (Republica Oriental del Uruguay) fue el abandono de la violencia

4 En lo que sigue volveré a esto.
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fisica por modos de civilizacion discursivos para los cuales, a su vez, la transformacion

del catolicismo y la educacion publica fueron claves.

Un ejemplo de mudanza de esas formas de vida fue precisamente el del rol social
de la religion. Desde muy temprano la religion no fue un ordenador espiritual de los
comportamientos a través del rigor de una moral austera al servicio de la racionalizacién
del trabajo. La religion, por el contrario, proveia momentos de encuentro social, de ocio.

Segtn Silvia Rodriguez Villamil fue:

Dificil de valorar la importancia de la asistencia a misa como signo de verdadera religiosidad. En
efecto, la mayoria de los datos encontrados se refieren mas bien a su trascendencia como
acontecimiento social, o como punto de reunioén... En el mismo sentido de integracién de lo
religioso en la vida cotidiana, es de destacar el caracter popular que se le daba a determinadas
celebraciones religiosas, que —convocadas para honrar algin santo— solian terminar con bandas de

musica, cohetes o fuegos artificiales, acrobatas, carreras de embolsados y otras diversiones®.

Segtin apunta José Pedro Barran, dando una descripcion a través de testimonios, aquella

religiosidad uruguaya del siglo XIX tendia efectivamente a la sociabilidad:

San Isidro Labrador era celebrado como Patrono el 15 de mayo en todo el departamento agricola
por excelencia, Canelones [departamento del Uruguay]. En Las Piedras, en 1873, la fiesta comenzd
con la «funciony religiosa en el Templo al que habian venido personas de campaifia «de todos
lados... hasta seis leguas de circuito». Luego de la misa, se hizo la procesioén con dos mil personas
por la calle, tal vez el equivalente a los habitantes del poblado. La «gran corrida de sortijas, festejo
indispensable de nuestro pais», tuvo lugar de tarde. Por la noche, de las 7 1/2 a 8, se prendieron
fuegos artificiales y, finalizando la jornada, se form6 «un gran circulo [entre] las personas de
campafla las cuales prorrumpieron en estrepitosas carcajadas motivadas por el vencimiento de uno
de ellos en el juego de la luchay. El cura, el comisario, el Obispo Jacinto Vera y el Jefe Politico
del Departamento, habian «honrado la fiesta... con su presencia». En 1869, el Tala habia tenido
incluso un programa mas variado con el apoyo de su cura: «bailes, corridas de sortijas, carreras de
fuego de artificio, comilonas, asados con cuero». El Obispo Jacinto Vera, ex cura de Canelones,

siempre era invitado a esas «celebraciones» y a menudo concurria.®

5> Rodriguez Villamil: Las mentalidades dominantes en Montevideo — (1850-1900), pag. 72.
® Barran: Historia de la sensibilidad en el Uruguay, pags. 121-122.
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Tenemos, entonces, dos grandes aspectos: la violencia y el disfrute, a veces combinados,
y no pocas veces atravesando practicas sociales que, desde el presente o desde la
modernidad europea, podriamos considerar excluyentes, como los rituales sociales ante
la muerte y los oficios religiosos. Por un lado, la brutalidad de los juegos, como aquellos
violentos carnavales, y, por otro, el disfrute del encuentro en las fiestas religiosas le dio
al periodo su caricter especifico dificilmente delimitable en el tiempo’. Visto desde un
punto de vista psicoanalitico —tal vez algo brutal por lo general que resulta—, podemos
anotar con Barran (2017, pag. 187) que la época uruguaya pre-moderna vivio las
«desvergiienzas del Yo», es decir, la «exuberancia del instinto», porque todo «hecho
humano aparecia sentimentalizado, otorgaba a la vida, incluso cotidiana, un pathos muy
especial, y sobre todo muy alejado de lo que luego seria la «racionalidad» de la conducta
“civilizada”» (idem). He ahi el punto global que me interesa sefalar: la normalidad venia
dada por el impulso, el sentimentalismo, fuese asi por fuerza de la muerte, a través de la
violencia, o bien venia dada a través de festejos como operacion del principio de placer.
Es decir, placer y dolor atn no estaban organizados bajo un ordenamiento social
«espiritualy, por instruccion estrictamente discursiva de los comportamientos. Sin
embargo, como el mismo Barran apunta, hubo desde temprano una identificacion de los
intelectuales conscientes del estado cultural de la joven Republica Oriental con la

vivencia sentimental romantica. Asi, segun Barran:

Tal caracterizacion [de las desvergiienzas del yo] tiene puntos de contacto al menos aparentes con
el contemporaneo romanticismo europeo y, tal vez por ello tantos intelectuales y dirigentes
«barbaros» — pensemos en Melchor Pacheco y Obes, por ejemplo — creyeron hallar almas y
sensibilidad gemelas en Lamartine o el Alejandro Dumas (h)... Pero en realidad creemos que esos

intelectuales y dirigentes politicos vivieron un formidable equivoco. El sentimentalismo de los

7 Segin Giaudrone, «entre los elementos mas representativos de la modernidad, la ciencia médica,
concentrada en los aspectos patologicos de la sexualidad humana y la «degeneracion» de individuos o razas,
pasé a convertirse en la autoridad encargada de determinar los limites que separaban las conductas de
comportamiento consideradas «normales» ante un saber con tanta autoridad como el de la Ciencia, la cual
condend la estética moderna por considerarla peligrosamente excesiva y decadente. Si por un lado los
escritores reconocieron y respetaron el saber cientifico entendido como el dominio progresivo de la
naturaleza y como explicacion exhaustiva del universo, por otro, y sin dejar los prejuicios morales de lado,
los modernistas se mostraron incapaces de resistir la poderosa atraccion que en ellos ejercia lo patologico,
aquello que se apartaba de los comportamientos que el saber médico entendia saludables». Giaudrone: La
degeneracion del 900, pag. 14. Lo que me interesa sefialar aqui es en virtud de las practicas y creencias de
algunos poetas uruguayos de la generacion del 1900, los limites historicos de la modernidad, y
especialmente del segmento final de aquel tramo historico de festividad impulsiva, son, por lo menos,
discutibles. Mientras que, como sefialé mas arriba, historiadores y antropdlogos datan el final del periodo
en el 900, la historia de la literatura podria datarla en la segunda década del siglo XX.
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romanticos y su exacerbacion de la intimidad, partian del «exceso» de cultura y eran reflexivos: la
sentimentalizacion «barbaray» de la vida, en cambio, partia del primado de lo pulsional sobre lo
cultural y reflejaba que estaba viviendo la etapa de la construccion de un «orden» cultural, no la

de sus «excesos»®.

El sufrimiento uruguayo, como el propio Barran sefiala al comienzo de su obra, estaba
asociado en gran medida a la imposibilidad de dominar la naturaleza: fuese esa la muerte,
que era vivida como un acontecimiento publico y a la que o bien se la repudiaba tirando
piedras a los carros funebres de mal augurio o bien se la edulcoraba con grandes fastos
una vez ocurrida y se la vivia estrictamente en familia y no en hospitales mientras ocurria;
fuese la interaccion violenta entre personas, fuese la interaccion violenta con animales en
el campo o en la ciudad o fuese la enorme mortandad por las enfermedades, que
diezmaban criollos, inmigrantes y, sobre todo desde un comienzo, a la poblacion indigena.

Este miedo no sélo separa las aguas sociales del Uruguay moderno de las de la
Europa romadntica, sino que también separa aguas con respecto al modo en que
Dostoievski traté las miserias de sus personajes, de acuerdo con la lectura que, asimismo,
Larios realiza a través de Adorno y Horkheimer (Larios, 2018, pag. 45). Aunque la
barbarie fuese para Adorno y Horkheimer un denominador comun, aunque no reductor,
de la historia moderna y pre-moderna —pensemos, por ejemplo, en su famoso andlisis del
episodio Odiseo y Polifemo—, de todos modos, el miedo de los uruguayos hasta su proceso
de dominio de la naturaleza, empujado por la reconfiguracién econémica del pais, fue un
sufrimiento de primer orden, no de segundo. La barbarie no se producia en ese Uruguay,
como bien sefiala Barran, a través de un exceso de cultura, que bien podemos pensar como
un exceso de racionalizacion —de tal modo que pierde la esfera de sus fines y la critica
recursiva de sus procesos de ordenamiento—; esa barbarie fue una barbarie de estado cero,

si bien a veces racionalizada.

La pregunta que, entonces, podemos hacernos es si la identificacion del uruguayo
con los males de Raskdlnikov trae consigo una mitificacion de la auto-comprension
gestual, afectiva y sentimental, en suma, subjetiva del uruguayo ya civilizado en los

tiempos de ordenamiento estatal.

8 Barran: Historia de la sensibilidad, pag. 187.
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Antes de responder a esta pregunta, es preciso introducir algunos apuntes sobre el
concepto de formas de vida, que es el cual nos habilita a articular tedricamente esa
pregunta, y el rol de la literatura en esas formas de vida. Por lo primero, tendré en cuenta
el concepto de critica de las formas de vida de Rahel Jaeggi y, por lo segundo, unas notas

del filosofo uruguayo Juan F16 sobre la funcion especifica de la literatura.

Formas de vida y literatura

Nuestra pregunta sobre Raskolnikov en el Uruguay exige nada mas ni menos que una
revision del concepto de ideologia y su critica. Rahel Jaeggi escribid un primer gran libro
reformulando el concepto —de enajenacion ideologica— evitando los problemas
tradicionales de la aplicabilidad del concepto, es decir, el esencialismo y la religacion
originaria®. El concepto se transforma en un concepto operativo que con los afios torna
en la herramienta para la evaluacion de las formas de vida. Por formas de vida debe
entenderse el proceso duradero, profundo y comunitario de reconocimiento, construccion
y soluciéon de problemas propios de una comunidad social. Esto involucra practicas
regladas especificas, asociadas a creencias de diverso tipo y materializaciones especificas
de esas creencias. Tal como lo entiende Jaeggi (2018), formas de vida nos remite a logicas
de problem-solving, de suerte que su critica ideoldgica, o critica de las formas vida,
consiste en una alternativa a los que llama anélisis internalistas, como aquellos propios
de las éticas consecuencias, los cuales evaluan la falta de concordancia contingente entre
creencias colectivas y sus practicas efectivas —y externalistas— como aquellos propios de
¢ticas trascendentes en las cuales, independientemente de cudles sean los contextos de
evaluacion ética, los principios canonicos empleados son en cada caso los mismos. Por
otro lado, también este tipo de andlisis de la legitimidad de las normas relativas a las
formas comunitarias de organizacion social es una alternativa a filosofias politicas que
proponen una comprension agonal de la democracia (Mouffe, 2016). Las formas de vida
estan constituidas por pugnas, pero en la medida en que se las entiende en términos de

problema-solucion —de la misma forma que el andlisis de Thomas Kuhn en La estructura

® Los filosofos que Jaeggi (2014) analiza especialmente en Enifremdung son Martin Heidegger y el Marx
de los Manuscritos economico-politicos de 1844. La enajenacion comporta en el segundo caso la
postulacion de una esencia y, en el primero, la recuperacion de un sentido vital perdido pre-moderno. En
ambos casos el reconocimiento de una sociedad contemporanea plural o culturalmente diversa inhabilita el
interés de un concepto, enajenacion ideologica, que en su uso trae consigo una Unica concepcion
«trascendente» de la vida humana.
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de las revoluciones cientificas (Kuhn, 2004, pag. 68) entiende que la factibilidad de los
problemas, entre otros factores, configura la legitimidad de una teoria y sus practicas
como paradigma—, la dimensién normativa de las transformaciones de una sociedad es
recuperada y las formas de vida evaluadas con respecto a ellas mismas en distintos

momentos historicos de desenvolvimiento.

Al entender las formas de vida de una comunidad —la construccion e interpretacion
de sus problemas sociales— en términos de problemas y soluciones, es posible pensar
nuevamente el concepto de ideologia a la interna de una comunidad social a través de las
categorias de progresion y regresion. La transformacion de una sociedad puede dirigirse
a fortalecer la invisibilizacién de los marcos constitutivos mas generales que sostienen
los problemas que pretenden resolverse comunitariamente o bien puede dirigirse a volver
publicamente mas visibles las condiciones estructurales que constituyen los problemas y
comprometen las posibilidades de solucion. En un texto de mi autoria de proxima
publicacion, sefialo que la estetizacion del disefio urbano en Montevideo en estos tltimos
afios es claramente parte de un proceso regresivo de nuestra democracia, porque tiende a
solucionar so6lo en apariencia la polarizacién social de Montevideo. En esta ciudad son
colocados objetos de ornamento en los exteriores de las casas de tal forma que ni las rejas
ni las propias personas que viven en la calle, y utilizan esos rincones (ahora inutilizables
como refugio) de albergue, despiertan aquella sensaciéon ominosa de la injusticia social.
La propia solucion de la estetizacion de los objetos de disefio hostil trae consigo su
problema, aunque lo oculte, porque la estetizacion asi entendida es la disolucion del
reconocimiento de las tensiones sociales que estdn detras del malestar y discriminacion
de la pobreza. En este sentido, la solucidon de sustituir rejas por flores y macetas lisas y

austeras es la materializacion de una forma de vida regresiva y, por lo tanto, ideologizante.

(Como podria una novela colaborar, siendo ella ficcional —no discursivamente
tratable en términos de verdad o falsedad—, con un proceso de regresion o progresion
social? O, lo que es lo mismo, ;como podria una novela tener en un contexto de recepcion
determinado un potencial ideologico o transformador de las formas de vida? A esto me

remito con unos pasajes de Juan Flo:

56



Estudios Dostoievski, n.° 2 (enero-junio 2019), pags. 42-61

ISSN 2604-7969

Esa participacion de la literatura en el proceso de construccion de la naturaleza humana (hecho
abierto, inconcluso, historico) puede ocurrir de diversas maneras, pero hay una que le es propia: la
forma especificamente literaria, que podriamos definir con vaguedad, como un modo de
autorreconocimiento del hombre a través de la objetivacion social de la subjetividad y, también, a
la inversa, como realizacion de los grandes modelos sociales imaginarios, que se incorporan a la
subjetividad individual. Esta funcion antropoldgica esencial de la literatura estd unida, no por azar,
ala investigacion y el juego con el lenguaje, es decir a la capacidad expresiva que el lenguaje tiene
y a la riqueza de significados que se hallan implicitos o comprimidos en ¢él y que es posible

recuperar dimensiones de la experiencia, alli latentes. !°

En dos direcciones, la literatura, segin Fl6, pareciera participar del proceso de
interpretacion de las formas de vida: 1) una de autorreconocimiento social global en la
escritura, al modo en que podriamos pensar aquella famosa metafora de William B. Yeats
de la literatura como lampara de la sociedad (Abrams, 1971, pags. vii, 30 y ss.),
descubridora de un momento soterrado, en tension y cambio respecto de la imagineria
dominante y 2) una de organizadora de la experiencia individual en la escritura, también
como la metafora de Yeats, pero esta vez del espejo, es decir, como reconocimiento de la

experiencia individual en un relato ya objetivado en una escritura.

Teniendo estos elementos presentes hasta ahora, podemos, entonces, plantear el
problema acerca de la recepcion de las penurias de Raskélnikov en Uruguay y podemos
hacerlo de este modo: ;la estofa ideoldgica, material-social, de la novela de Dostoievski
es en el contexto de recepcion uruguayo un dispositivo literario de regresion ideoldgica?
(Favorece la novela un autorreconocimiento mitificante de nuestros procesos de
construccion subjetiva? Uruguay no transformo6 sus procesos como pérdidas de valores
epistémicos y practicos, vaciados de trascendencia y desencantados, como en algunas
regiones de Europa; por otro lado, las angustiantes cavilaciones de Raskolnikov fueron
leidas, segiin nos consta por el testimonio ensayistico del propio Fl6 (1954), en clave de
espejo de la sociedad uruguaya modernista. ;Fue aquella imagen un espejo, una inversion,
del proceso de construccidon de un orden social en el Uruguay? Nuestra respuesta sera que
el valor de la literatura de Dostoievski tiene un especial potencial progresivo,
precisamente porque su trabajo no es un falso espejo de identificaciones llanas con los

personajes, sino que su trabajo es, como apuntaba arriba, el del descubrimiento afectivo

10 F16: «Vindicacion y vindicta de Borges», pag. 191.
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de las cavilaciones que vuelven a la luz y absurdo al nihilismo y al racionalismo

hiperbolicos.

Raskdlnikov y una respuesta a la pregunta de Joao Hansen

La respuesta a la pregunta previa es que en las cavilaciones de Raskolnikov y el hombre
del subsuelo, en las somatizaciones prototipicas del nihilismo, el lector puede reorganizar
su experiencia reconociendo el contrapunto de las condiciones psico-sociales de los
personajes en sus propias narrativas locales. La escritura de Dostoievski, como toda
escritura, menciona referentes objetuales, costumbres y, en definitiva, lenguajes
traducibles a lejanas comarcas. Todos estos componentes no ofrecen resistencia a la
comprension y vuelven a la literatura también un objeto con capacidad referencial, porque
de otro modo sin los sedimentos positivizados de la cultura —lo natural que nos resulte
hablar de fiebre, té, habitaciones, apellidos, relaciones de hermandad, amistad, de
nerviosismo, de jerarquias sociales, etc.,— nada de aquello que constituye y rodea a
Raskolnikov y, por lo tanto, a nosotros mismos nos resultaria comprensible. Sin embargo,
no hay alli un informe factual, sino un camino ficcional —la funcion antropoldgica de la
que habla Fl6— que nos orienta, desde lo factual, precisamente a la etérea interpretacion
intelectual y afectiva de las angustias de los personajes, de nosotros mismos. Bajo un
proceso de tensiones, problemas vividos por el propio lector en su reconocimiento
afectivo, el lector tiene a su disposicion la revision de los imaginarios dominantes que lo
vuelven empatico a los dolores de Raskdlnikov. Sin embargo, pasajes como aquel que
citaba mds arriba, que dirige las interpretaciones de las penurias del personaje, permiten
reflexionar sobre los propios motores de la angustia y, por lo tanto, recursar la imagen de
la identificacion directa con un proceso cultural diverso al que en menor o mayor grado
nuestra subjetividad se remite. El reconocimiento de las contradicciones de Raskolnikov
abre el paso a la identificacion, pero no solamente, con lo cual ilumina los motores de las
angustias y cavilaciones propias y, en este sentido entonces, visibiliza los aspectos mas
irracionales —o tal vez no estrictamente discursivos— asociados a los relatos y las formas

de vida locales.

El trabajo de Dostoievski en las somatizaciones es, por lo tanto, puerta de entrada
al autorreconocimiento, pero también la puerta de salida planteandole al lector la pregunta

sobre las coordenadas ideologicas que interactiian con sus estados afectivos. Si bien la
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actividad fenomenoldgico-psicoldgica es el centro de un trabajo literario enfocado en el
dolor psico-fisico del personaje, ese dolor psico-fisico viene ligado a la tension entre
nihilismo y trascendencia. Y, por lo tanto, invita a experimentar al lector sus propios
recorridos psico-afectivos asociados a sus creencias y practicas sociales, de tal forma que
ellas emergen de lugares algo desplazados, caso que no sean reductibles al par nihilismo-
trascendencia o simplemente sean enfocados si ya la vida en sus angustias esta filtrada
por ese par discursivo. En el caso del Uruguay, pensar que en algin momento nuestras
angustias colectivas fueron resultado de ese par se vuelve extremadamente dudoso, pero
también extremadamente fructifero para pensar los estratos de creencias y sensibilidades
heredados, transformados, dislocados desde la llegada de los espafoles, la intervencion
inglesa y luego, ya hacia mediados del siglo XX, la intervencién norteamericana y el

fortalecimiento del gran relato marxista.

La literatura debe ser leida, porque en ella, aun siendo escrita en las mas lejanas
coordenadas ideoldgicas, vuelve posible, en virtud de su capacidad para hurgar en nuestra
vida intervenida, dafiada, alegre o sufrida, a preguntarnos sobre nuestra auto-comprension
individual y social, sobre nuestra afectividad ligada a formas de auto-comprension
discursiva. En este sentido, este trabajo es el resultado de un proceso fenomenologico que
exigid preguntas sobre los cambios de la sensibilidad en el Uruguay, cambios que atn
deben seguir pensandose. Asi, las formas de vida materializadas en la literatura pueden
transformarse en virtud de una critica inmanente, ideoldgica, de nosotros mismos a partir
de nuestra auto-comprension en un texto literario. La literatura no es ideologia,
completamente reductible a ella, en aquel sentido de discurso veritativamente evaluable
y orientador mitificante de la praxis; sin embargo, ella nos permite experimentar de modo
auto-reconocible el global social que nos contextualiza y, por lo tanto, aun no siendo
ideoldgica, en sentido tradicional, es una puerta de entrada a la experimentacion de los
entramados ideologicos de nuestras formas de vida. Leer literatura es también un modo

de transformar nuestra (auto)comprension del mundo.
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