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El Maestro

Vasili Shukin

Yo tenia quince afios cuando lo vi por primera vez, no en el pulpito de la universidad,
sino tras su escritorio de maestro. Después de terminar el octavo curso yo comencé a
estudiar en la escuela media n.° 16 que esta en la calle Donskéi. Uno de los dos novenos
y de los dos décimos cursos era de orientacion filologica: su patrocinio lo habia asumido
la facultad de Filologia de la Universidad de Moscl, cuyos profesores debian llevar
adelante toda una serie de actividades. Y resulta que una vez anunciaron una clase sobre
Pushkin. A la clase entré un hombre alto de chaleco oscuro y corbata, con una raya que
partia sus cabellos divididos en dos y anteojos angulosos de marco negro. Se parecia a un
nifio muy grande: las mejillas y los labios rechonchos, una nariz ancha y ojos celestes
muy bondadosos. Lo primero que me vino entonces a la mente fue: qué grande, qué

bondadoso.

Konstantin Ivanovich Tiunkin (su nombre y apellido los supe un tanto después)
se puso a dar su clase sobre Pushkin. Pero no hablaba de Pushkin, sino que, como su
amado Belinski'! en su célebre ciclo pushkiniano, nos contaba sobre las manifestaciones
literarias que prepararon la emergencia de Pushkin: Derzhavin, Karamzin, Zhukovski,
Batiushkov. ;De donde iba a saber yo entonces que por boca de Konstantin Ivanovich se
estaba anunciando la escuela histérico-literaria moscovita que mucho deberia a su
Maestro principal: Alexandr Nikoldievich Sokolov? Probablemente, yo haya sentido
entonces por primera vez que un proceso literario tal no es «la imagen de Onieguiny», no
es «el tipo del hombre nuevo», no es «la creacion de fulano», sino el lento y poderoso
curso de nuestra literatura cldsica. Pushkin, por su parte, se me reveld en la clase
siguiente: Konstantin Ivanovich decidié contarnos a los del noveno curso sobre el Pushkin
mas inteligente y profundo: Mozart y Salieri, El peregrino, De nuevo he visitado... y, por
supuesto, La hija del capitan. He de confesar que, en esos jovenes afios, cuando yo estaba
locamente enamorado de una compaiiera de curso, no era Pushkin, sino Lérmontov el que
mas ocupaba mi imaginacion. Y en eso, de repente, no «la lirica amante de la libertad»,

no «los versos sobre la amistad» y otros estandares escolares, sino la verdadera voragine

! Vissarion Grigorievich Belinski (1811-1848), considerado el padre de la critica literaria rusa, que escribi6
nueve ensayos que abarcan toda la obra de Pushkin.
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del pensamiento: la filosofia de la historia, el sentido de la vida y la «indiferente

naturaleza» natal, comprendida sin explicaciones.

En una palabra, gracias a Konstantin Ivanovich me despedi para siempre de las
dudas y vacilaciones relacionadas con la eleccion de mi futura profesion y la rama
preferida del conocimiento: ja la facultad de filologia y nada mas! Yo también quiero

pensar y hablar como habla este hombre serio y bondadoso de ojos celestes.

Y justo en ese momento en la facultad de filologia organizaron una olimpiada de
literatura rusa para los de cursos superiores, Konstantin Ivanovich era el presidente del
comité de organizacion, y yo, por supuesto, alla fui a experimentar la dicha. Recuerdo
que escribi sobre el significado del retrato literario, buscando tropos en no sé qué poesia,
y después no pude escribir nada sobre los himnos de Maiakovski, porque se los estudiaba
en el décimo curso. Y llega el anuncio de los resultados. Konstantin Ivanovich elogia a
uno, critica a otro y de repente dice que, entre los del décimo curso que participaron, habia
uno del noveno, de apellido Shukin, que no ha leido a Maiakovski, que no conoce los
himnos (yo quedé paralizado de miedo), pero ha contestado de modo tan fresco y original
que el jurado ha resuelto otorgarle un premio estimulo especial (j!) y los Relatos de

Petersburgo de Gogol con las ilustraciones de V. Goriaiev...

Tengo ahora este libro en mis manos. Tiene exactamente 50 afios. La excelente
sobrecubierta estd un tanto desgarrada, pero Gogol en ella apoya igual que antes
pensativamente la pluma en los labios y mira de reojo al mundo circundante. En la pagina
que precede a la portada, hay una dedicatoria: «El alumno de la escuela n.° 16 Shukin V.
G. fue premiado...» y la firma el «Presidente del comité organizador». Yo sali del
«nuevoy edificio de la universidad (corpus n.° 20) a la calle Mojovaia encendido de
felicidad, y pasados los afios, siendo ya un doctorando, tomé¢ una vez este libro y lo llevé
a la universidad y le pedi a Konstantin [vanovich que firmara debajo de «Presidente del
comité organizador». Y €I, con una maliciosa sonrisita bondadosa, cumplié con mi
pedido, escribiendo «Tiunkin» de un modo como lo hacia solamente él, excepcionalmente

elegante, en estilo rococo, con rubricas.

En el verano de 1969 yo ingresaba a la facultad de filologia. Konstantin Ivanovich
era el secretario de la comision de admision, cosa que anunciaba un inmenso cartel sobre

la puerta de su oficina al comienzo del largo pasillo en el primer piso del edificio «viejo»
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de la universidad, el de Kozokov (corpus n.° 18), donde siempre habia olor a comida

caliente del buffet.

Obtuve 19 puntos de los 20 posibles. 19 era puntaje de admision. Para el comienzo
de las clases quedaban casi dos semanas, pero las listas de los estudiantes ingresantes era
preciso esperarlas todavia bastante tiempo. Y aqui justo a mi padrecito le vino a la cabeza
navegar en baidar por el rio Oka desde Kashira hasta Kolomna. La idea era buena:
después de los exdmenes no venia mal relajarse y descansar. Pero no era momento: en la
secretaria de la comision de admision me dijeron que de todos modos era necesario
esperar los resultados oficiales, porque solamente entonces podria yo recibir la derivacion
al policlinico de la MGU, pasar la consulta con todos los médicos y presentar a la
comision el certificado obligatorio sobre mi estado de salud. Sali a aquel pasillo que olia
a sopa y puré¢ evidentemente con tal acre expresion que Konstantin Ivanovich, que venia
en sentido opuesto (he ahi la voluntad del hado, j«en un momentito asi», como esta escrito
en Dostoievski!), me detuvo y me preguntd qué habia pasado. «La derivacion al
policlinico hasta que no estén las listas colgadas no la dan, y yo queria...». «jQué
absurdo!» jVamos!», y marchamos a la secretaria. Konstantin Ivanovich se dirigi6 a las
muchachas que estaban sentadas en los escritorios: «Denle, por favor, la derivacion al
policlinico». «Pero, Konstantin Ivanovich, la admision todavia no esta...». «Pero Vasili
Gueorguievich recibi6 19 puntos, asi que aqui no puede haber ninguna duda. jDénsela,
dénsela enseguida!» (;y de donde solamente este hombre asombroso sabia mi

patronimico?). Y me la dieron.

Al estudio de Dostoievski sofiaba yo entonces dedicar toda mi vida. Sabia que
Konstantin Ivadnovich dirigia un seminario para estudiosos de Dostoievski y yo esperaba
con impaciencia el segundo curso. Pero en el segundo curso me explicaron que con
Tiurkin no se podia de ninguna manera, porque €l dirigia seminarios solamente para el
tercero y cuarto curso. Entonces me anoté «por no tener otra cosa» (jqué verglienza me
da ahora confesar esto!) en el seminario de Vladimir Nikolaievich Turbin, seminario cuyo
nombre sonaba atractivo, pero era completamente incomprensible: «Problemas del
estudio complejo de una obra literaria». Bajo esa determinacion enigmatica se ocultaba
lo que hoy se llama investigaciones interdisciplinarias de diversos aspectos del arte o

simplemente comparativistica en el espiritu del siglo XX.

Ahora no lamento en absoluto haber ido con Turbin. Este erudito inusualmente

talentoso y hombre asombroso y sin igual, también fue mi maestro. Pero yo siempre
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queria ir con Tiurkin, y en el tercer curso, sin tacto y sin explicaciones, como un chicuelo,

escapé de Turbin al seminario de Konstantin Ivanovich sobre Dostoievski.

Los tres ultimos afios de estudio se los dediqué a Konstantin Ivanovich. El me
ensefid a relacionarme reflexivamente con el texto y comprender su sentido, aunque sin
llamar a esto hermenéutica. El conocia muchos hechos y me ensefié a no desdefiar las
«minuciasy» facticas, lo que para mi fue muy qutil, en tanto yo era inclinado a la excesiva
teorizacion. Y justamente a Konstantin Ivanovich le debo el gran quiebre en mi destino
de investigador. Cuando llegd el momento de escribir el trabajo para diplomarme, me
llamé para que lo viera e inesperadamente me propuso ocuparme de Saltykov-Shedrin.
Al principio me quedé helado: ;como, y mi amado Dostoievski? Pero... se trataba del
futuro doctorado, y, como entonces se decia, «a la luz de las tltimas disposiciones» no
estaria mal ocuparse de la critica literaria del gran satirico. Pero —y aun en esto se
manifestd el talento original de Konstantin Ivanovich— para que el trabajo no pareciera
como por encargo y coyuntural, pensé en que habia que darle un carécter textoldgico. Yo
debia probar de determinar qué articulos y resefias anonimas de Notas de la Patria® del
afio 1868 habia escrito Saltykov y cudles no. «Usted debe determinar la ley del estilo de
Saltykov-Shedrin», decia Konstantin Ivanovich, «El es irrepetible, como es irrepetible un
verdadero talento». Y bien: esto me parecio interesante, y Saltykov me gustaba. Restaba

solo pensar como determinar «la ley del estilo». Felizmente, nunca me faltaron ideas.

Ya mas tarde, cuando cursaba el doctorado, a la oficina donde conversabamos con
Konstantin Ivanovich entr6 Viktor Borisovich Katédiev, y Konstantin Ivanovich me
presentd: «Vasili Gueorguievich Shukiny. Y luego, después de una pequefia pausa,

agrego con una voz especial, bondadosa: «Mi alumnoy.

En ese momento fui absolutamente feliz. Pues no son muchos los que pueden
sentirse felices de convertirse en alumnos de un verdadero Maestro. Tan sabio y tan bueno

de alma.

Traduccion y notas de Omar Lobos

2 Influyente revista literaria que sali6 en Petersburgo entre 1818 y 1884.
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