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Recuerdos de Marina Tiúnkina, hija de Tiunkin 

 

Uno de mis más tempranos y queridos recuerdos es mi papá sacando punta a un lápiz. Lo 

hacía virtuosa y concentradamente, con el filo de una navaja, tirando las virutas y el 

polvillo de mina en una cajita hecha de papel. Iba quedando un cono idealmente regular 

con una puntita aguda como una aguja. Si el lápiz era afilado para mí, la puntita aguda 

era quebrada luego presionándola sobre cualquier superficie dura y se la redondeaba con 

esmero, para que yo, Dios no lo quiera, no me pinchara. El amor a los lápices se gestó en 

mi papá durante la infancia, cuando dibujaba y diseñaba con apasionamiento y soñaba 

con formarse como arquitecto. Lamentablemente, la guerra y la evacuación a los Urales 

le impidieron ocuparse del dibujo y tuvo que rechazar la esperanza de ingresar al instituto 

de arquitectura. Entonces mi papá decidió estudiar historia de la arquitectura en el área 

de historia del arte de la Facultad de Historia de la MGU (Universidad Estatal de Moscú). 

A los chicos que habían terminado la escuela con medalla de plata, en la MGU los 

admitían sin exámenes y ocurrió que (bien por un malentendido, bien por voluntad del 

destino) los documentos de mi papá fueron a dar no a la facultad de Historia, sino a la de 

Filología, al área rusa. Mi papá se dirigió al rector solicitándole enmendar el error, lo 

logró y de repente cambió de idea: se quedó en la Facultad de Filología. ¿Por qué? Decía 

que no lo recordaba. Y la afición al dibujo, al diseño, a la caligrafía, encontraba su 

realización en las tareas conmigo. No había nadie en la primera clase de la escuela que 

tuviera una caja de letras como la mía, un tan maravilloso reloj de cartón con agujas que 

daban vueltas, los manuales forrados en papel azul con figuritas pegadas que 

correspondían a la materia. En el manual El habla nativa, por supuesto, se lucía el célebre 

retrato de Alexandr Serguéievich Pushkin obra de Kiprenski. Con este mismo retrato se 

abren las Obras completas de Pushkin en un solo tomo de la edición de 1949, regalada a 

mi papá, cuando aún era estudiante del 5º curso, por sus primeros alumnos que 

participaban en un grupito escolar, con una dedicatoria: «¡Kostia! Le agradecemos que 

nos haya enseñado de verdad a amar y comprender nuestra literatura. Sus agradecidos del 

grupito. 10/5/52». A propósito, en ese grupito de mi papá estaba Mijaíl Leónovich 

Gaspárov, futuro académico de la Academia de Ciencias de Rusia. A Pushkin, mi papá 

me lo leía en voz alta creo que desde que nací. Al comienzo los romances populares, 

después La hija del capitán, Pequeñas tragedias, El jinete de bronce, Borís Godunov.  Su 

voz fascinaba. En la velada festiva con motivo del ingreso a la MGU recitó El profeta de 



Estudios Dostoievski, n.º 1 (julio-diciembre 2018), págs. 122-124 
 

123 
 

Pushkin, y causó tal impresión al director de escena del teatro universitario que éste, sin 

pensarlo, lo invitó al elenco. Pero a mi papá esto no le interesaba. Su talento lector 

también lo afilaba conmigo. El corazón se sobrecogía cuando sonaba el genial: «¿O no 

fue un asesino el creador del Vaticano?»1. A pedido mío y de mamá, mi papá grabó en 

un magnetofón El jinete de bronce y, después, sin decir nada a nadie, agarró y lo borró. 

Sencillamente no había encontrado a mano un casete limpio para grabar un concierto 

transmitido por radio: de Gilens o de Richter o de Glenn Gould o de Horowitz. Sin música 

mi papá no podía vivir. Había empezado a ir al Conservatorio de Moscú siendo 

adolescente, en los últimos años de la guerra. Había escuchado a Sofronitski2 tocando en 

una sala sin calefacción con guantes sin dedo; estaba admirado de la joven alumna de 

Heinrich Neuhaus Roza Tamárkina, que murió poco después de una penosa enfermedad; 

estuvo presente en el concierto de Kozlovski3 cuando éste trajo en brazos desde el palco 

de artistas a la ya anciana Nadezhda Andréievna Obújova4 y cantó junto con ella la 

romanza No despiertes los recuerdos. Las visitas a las salas Grande y Pequeña del 

conservatorio, a la Sala Chaikovski y al Teatro Bolshói mi papá los consideraba 

elementos imprescindibles de mi educación y sabía convertirlos para mí en una fiesta. 

Una vez fuimos con él al Bolshói al espectáculo de fin de curso de la Escuela coreográfica 

de Moscú y resultó que directamente detrás de nosotros estaba sentado Irakli 

Luarsábovich Andrónikov5, cuya hija terminaba ese año la escuela. En el entreacto mi 

papá y Andrónikov se pusieron a conversar y para mí esto fue una representación no 

menos apasionante, si no más, que aquella que se desarrollaba en el escenario. La propia 

personalidad de Andrónikov y en particular sus palabras: «Usted comprenderá que me 

invitan a la Casa de Pushkin no por la nariz grande y los ojos pequeños», me provocaron 

entonces un éxtasis indescriptible. Mucho me gustaban nuestras idas a los conciertos de 

antes de Año Nuevo, a cuyo regreso nos sentábamos a la mesa festiva y poníamos discos 

con grabaciones de corales navideños y litúrgicos.  Teníamos (y los conservo) un montón 

de discos. Mi papá hasta los llevaba a la pista de patinaje donde yo ensayaba patinaje 

artístico para que los niños hicieran sus giros y ochos con los valses de Strauss y 

Waldteufel. En nuestra casa la música sonaba siempre. Pero no en la naturaleza. Ninguno 

de los transistores de moda en aquellos tiempos nos acompañaba en nuestros largos 

                                                            
1 Frase de Salieri en la pequeña tragedia de Pushkin Mozart y Salieri. 
2 Vladimir Sofronitski (1901-1961), pianista y pedagogo. 
3 Iván Kozlovski (1900-1993), célebre tenor. 
4 (1886-1961) Célebre mezzosoprano. 
5 (1908-1990) Escritor y crítico. 
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paseos. Vagábamos los tres, mis padres y yo, por los bosques, los campos, las montañas. 

Mi papá tenía una asombrosa capacidad de orientarse. Él proponía un camino y nosotras 

lo seguíamos. En mi más temprana infancia –y en la no tan temprana, hasta los ocho  

años–, yo, agotada por la larga marcha, me montaba «a caballito» sobre mi papá y colgaba 

de su espalda como un costal. Las abuelas aldeanas, que indefectiblemente necesitan 

participar en todo, nos gritaban por detrás alguna cosa del tipo: «¡Pues mira qué yeguita 

se le trepó al hermano al cuello!» (papá parecía muy joven). Semejante «mochilita» 

quizás le hacía muy daño en sus hombros, pero él con valentía iba adelante, apoyándose 

en el cayado. La preparación del cayado era un ritual sagrado, lo mismo que afilar los 

lápices. Llegado al bosque, mi papá allí mismo se hacía de un vástago de nogal con un 

cortaplumas y, sentado en un toconcito, se ponía a afilarlo y adornarlo de diseños. A veces 

incluso inscribía en él ideas que le venían súbitamente a la cabeza. Hay que decir que con 

el cayado en sus manos mi papá lucía imponente. Una vez pasó que, siendo ya no joven 

y encorvado, estaba pensativo en un senderito del bosque y una mujer que apareció desde 

un recodo, al verlo súbitamente, exclamó: «¡Uy, Lev Tolstói!». La abuela de una amiguita 

mía encontraba que se parecía a Platón Karatáiev6, evidentemente porque él sabía crear 

alrededor de sí una atmósfera de calidez y abrigo. Pero había en mi papá también 

irascibilidad, lo que lo emparentaba con Saltykov-Schedrín. Conmigo raramente se 

enojaba, pero si se enojaba, hervía como una tetera y, ante mi quejumbroso «Lo hice sin 

querer», bramaba amenazante: «¡Sin querer pegan queriendo!». Y después se reía y me 

llevaba a un paseo en esquís o me iba a cocinar mi favorita papilla de sémola o se ponía 

a afilar mis lápices de colores, que yo muy rápidamente gastaba dibujando. Aun ahora 

tengo una incontable cantidad de ellos: minúsculos, gastados casi hasta el otro extremo y 

completamente nuevos, sin tocar. Huelen estupendamente, a árbol noble y a mi 

maravillosa infancia. 

Traducción y notas de Omar Lobos 

 

 

 

 

                                                            
6 Soldado de origen campesino, personaje de Guerra y paz, de Lev Tolstói. 


