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Recuerdos de Marina Tiunkina, hija de Tiunkin

Uno de mis mas tempranos y queridos recuerdos es mi papé sacando punta a un lapiz. Lo
hacia virtuosa y concentradamente, con el filo de una navaja, tirando las virutas y el
polvillo de mina en una cajita hecha de papel. Iba quedando un cono idealmente regular
con una puntita aguda como una aguja. Si el lapiz era afilado para mi, la puntita aguda
era quebrada luego presionandola sobre cualquier superficie dura y se la redondeaba con
esmero, para que yo, Dios no lo quiera, no me pinchara. El amor a los lapices se gesto en
mi papa durante la infancia, cuando dibujaba y disefiaba con apasionamiento y sofiaba
con formarse como arquitecto. Lamentablemente, la guerra y la evacuacion a los Urales
le impidieron ocuparse del dibujo y tuvo que rechazar la esperanza de ingresar al instituto
de arquitectura. Entonces mi papa decidi6 estudiar historia de la arquitectura en el area
de historia del arte de la Facultad de Historia de la MGU (Universidad Estatal de Mosct).
A los chicos que habian terminado la escuela con medalla de plata, en la MGU los
admitian sin exdmenes y ocurrié que (bien por un malentendido, bien por voluntad del
destino) los documentos de mi papa fueron a dar no a la facultad de Historia, sino a la de
Filologia, al area rusa. Mi papa se dirigi6 al rector solicitandole enmendar el error, lo
logré y de repente cambi6 de idea: se quedo en la Facultad de Filologia. ;Por qué? Decia
que no lo recordaba. Y la aficién al dibujo, al disefio, a la caligrafia, encontraba su
realizacion en las tareas conmigo. No habia nadie en la primera clase de la escuela que
tuviera una caja de letras como la mia, un tan maravilloso reloj de cartén con agujas que
daban vueltas, los manuales forrados en papel azul con figuritas pegadas que
correspondian a la materia. En el manual El habla nativa, por supuesto, se lucia el célebre
retrato de Alexandr Serguéievich Pushkin obra de Kiprenski. Con este mismo retrato se
abren las Obras completas de Pushkin en un solo tomo de la edicion de 1949, regalada a
mi papd, cuando aun era estudiante del 5° curso, por sus primeros alumnos que
participaban en un grupito escolar, con una dedicatoria: «jKostia! Le agradecemos que
nos haya ensefiado de verdad a amar y comprender nuestra literatura. Sus agradecidos del
grupito. 10/5/52». A proposito, en ese grupito de mi papad estaba Mijail Lednovich
Gasparov, futuro académico de la Academia de Ciencias de Rusia. A Pushkin, mi papa
me lo leia en voz alta creo que desde que naci. Al comienzo los romances populares,
después La hija del capitan, Pequenas tragedias, El jinete de bronce, Boris Godunov. Su

voz fascinaba. En la velada festiva con motivo del ingreso a la MGU recito El profeta de
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Pushkin, y caus6 tal impresion al director de escena del teatro universitario que €ste, sin
pensarlo, lo invit6 al elenco. Pero a mi papa esto no le interesaba. Su talento lector
también lo afilaba conmigo. El corazén se sobrecogia cuando sonaba el genial: «;O no
fue un asesino el creador del Vaticano?»!. A pedido mio y de mama, mi papa grabé en
un magnetofon El jinete de bronce y, después, sin decir nada a nadie, agarr6 y lo borro.
Sencillamente no habia encontrado a mano un casete limpio para grabar un concierto
transmitido por radio: de Gilens o de Richter o de Glenn Gould o de Horowitz. Sin musica
mi papd no podia vivir. Habia empezado a ir al Conservatorio de Moscl siendo
adolescente, en los ultimos afios de la guerra. Habia escuchado a Sofronitski® tocando en
una sala sin calefaccion con guantes sin dedo; estaba admirado de la joven alumna de
Heinrich Neuhaus Roza Tamarkina, que muri6 poco después de una penosa enfermedad;
estuvo presente en el concierto de Kozlovski® cuando éste trajo en brazos desde el palco
de artistas a la ya anciana Nadezhda Andréievna Oblijova* y cantd junto con ella la
romanza No despiertes los recuerdos. Las visitas a las salas Grande y Pequena del
conservatorio, a la Sala Chaikovski y al Teatro Bolshoi mi papa los consideraba
elementos imprescindibles de mi educacion y sabia convertirlos para mi en una fiesta.
Una vez fuimos con ¢l al Bolshoi al espectaculo de fin de curso de la Escuela coreografica
de Mosci y resultdé que directamente detrds de nosotros estaba sentado Irakli
Luarsabovich Andrénikov?, cuya hija terminaba ese afio la escuela. En el entreacto mi
papa y Andronikov se pusieron a conversar y para mi esto fue una representacién no
menos apasionante, si no mas, que aquella que se desarrollaba en el escenario. La propia
personalidad de Andronikov y en particular sus palabras: «Usted comprendera que me
invitan a la Casa de Pushkin no por la nariz grande y los ojos pequeiios», me provocaron
entonces un ¢éxtasis indescriptible. Mucho me gustaban nuestras idas a los conciertos de
antes de Afio Nuevo, a cuyo regreso nos sentdbamos a la mesa festiva y poniamos discos
con grabaciones de corales navidefios y litirgicos. Teniamos (y los conservo) un montén
de discos. Mi papa hasta los llevaba a la pista de patinaje donde yo ensayaba patinaje
artistico para que los nifios hicieran sus giros y ochos con los valses de Strauss y
Waldteufel. En nuestra casa la musica sonaba siempre. Pero no en la naturaleza. Ninguno

de los transistores de moda en aquellos tiempos nos acompafiaba en nuestros largos

! Frase de Salieri en la pequefia tragedia de Pushkin Mozart y Salieri.
2 Vladimir Sofronitski (1901-1961), pianista y pedagogo.

3 Ivan Kozlovski (1900-1993), célebre tenor.

4 (1886-1961) Célebre mezzosoprano.

5 (1908-1990) Escritor y critico.
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paseos. Vagabamos los tres, mis padres y yo, por los bosques, los campos, las montafias.
Mi papa tenia una asombrosa capacidad de orientarse. El proponia un camino y nosotras
lo seguiamos. En mi més temprana infancia —y en la no tan temprana, hasta los ocho
aflos—, yo, agotada por la larga marcha, me montaba «a caballito» sobre mi papd y colgaba
de su espalda como un costal. Las abuelas aldeanas, que indefectiblemente necesitan
participar en todo, nos gritaban por detras alguna cosa del tipo: «jPues mira qué yeguita
se le trepd al hermano al cuello!» (papa parecia muy joven). Semejante «mochilita»
quizas le hacia muy dafio en sus hombros, pero €l con valentia iba adelante, apoyandose
en el cayado. La preparacion del cayado era un ritual sagrado, lo mismo que afilar los
lapices. Llegado al bosque, mi papa alli mismo se hacia de un vastago de nogal con un
cortaplumas y, sentado en un toconcito, se ponia a afilarlo y adornarlo de disefios. A veces
incluso inscribia en ¢l ideas que le venian subitamente a la cabeza. Hay que decir que con
el cayado en sus manos mi papa lucia imponente. Una vez pas6 que, siendo ya no joven
y encorvado, estaba pensativo en un senderito del bosque y una mujer que aparecié desde
un recodo, al verlo subitamente, exclamoé: «jUy, Lev Tolstoi!». La abuela de una amiguita
mia encontraba que se parecia a Platon Karatdiev®, evidentemente porque él sabia crear
alrededor de si una atmosfera de calidez y abrigo. Pero habia en mi papa también
irascibilidad, lo que lo emparentaba con Saltykov-Schedrin. Conmigo raramente se
enojaba, pero si se enojaba, hervia como una tetera y, ante mi quejumbroso «Lo hice sin
querer», bramaba amenazante: «jSin querer pegan queriendo!». Y después se reia y me
llevaba a un paseo en esquis o me iba a cocinar mi favorita papilla de sémola o se ponia
a afilar mis lapices de colores, que yo muy rapidamente gastaba dibujando. Aun ahora
tengo una incontable cantidad de ellos: mintsculos, gastados casi hasta el otro extremo y
completamente nuevos, sin tocar. Huelen estupendamente, a arbol noble y a mi

maravillosa infancia.

Traduccion y notas de Omar Lobos

¢ Soldado de origen campesino, personaje de Guerra y paz, de Lev Tolstoi.
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