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Extractos del libro Cuándo y cómo… 

G. N. Kozlova 

 

Kostia Tiunkin era un aristócrata simple: con labios gruesos, una nariz bastante corta, 

¡pero la frente! ¡las gafas! El porte. Liechka Kuzina al lado. Seria, miope. Como Kostia, 

con gafas. El rostro es hermoso y de proporciones adecuadas. En apariencia, no son 

pareja. En esencia, son una unidad. Los llamábamos «los aplicados», es decir, nacidos 

para la ciencia, constantemente los hacíamos los casamenteros, estaban hechos el uno 

para el otro. 

En las conferencias no siempre se sentaban el uno al lado del otro, pero más 

adelante, en la vida, eran inseparables. Una familia muy robusta y sólida. 

Liechka es mi amiga. No sólo estudiamos juntas, sino que también podemos 

hablar francamente, no ocultándonos nada la una a la otra. Ella, por supuesto, estuvo en 

mi casa y yo en la suya. 

Se me ha quedado en la memoria cómo nos preparábamos juntas para algún 

examen. Decidimos que estudiar juntas era mejor. Nos aconsejamos, nos ayudamos 

mutuamente. El apartamento, enorme y prestigioso para esos tiempos, es cálido y 

acogedor. La abuela nos da constantemente algo delicioso de comer… 

Kostia es sólo un compañero. Para mí es un hombre cerrado. Inteligente, decente. 

Esto es claro para todos. 

Pasó el tiempo y llegaron a ser pareja. Yo continuamente venía de provincias a 

Moscú (mis padres y toda la familia viven aquí) y a menudo iba a su casa. Aquí es donde 

se me descubrió el Kostia casero: bueno, complaciente. En la cocina es una persona 

activa, es un padre maravilloso: amoroso y amado. Editó mi artículo para la revista 

Literatura en la escuela, me ayudó aconsejándome cuando mi hija ingresó en la MGU. 

Kostia es una persona que no ha dejado la Universidad desde que entró: estudios, 

postgrado, enseñanza. 

Personas como Kostia son el fundamento de la MGU, su base. Kostia no sólo es 

un hombre irreprochablemente honesto y de buena fe, es un profesor muy erudito e 

inteligente. En personas como él se apoyaba la autoridad de la MGU como institución 

educativa que imparte conocimientos sólidos y de calidad. No parpadeaba frente a la 
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pantalla de televisión, no perseguía títulos científicos. No es doctor, sólo candidato a 

doctor en ciencias, como Liya. Es autor de muchos libros y artículos sobre literatura rusa, 

algunos en coautoría con Liechka. Ante mí el artículo sobre Resurrección de L. N. 

Tolstói, con una inscripción conmovedora, con la carta de Liya, insertada en el libro y 

con la firma «de parte de viejos amigos». Sí, Kostia también se convirtió en un amigo… 

Liya siguió siendo una amiga cercana y fiel… 

¡Cuán hermoso era ir con ella a diferentes exposiciones y galerías de arte! ¡Cuán 

extraordinariamente nos complementábamos! Ella decía lo que yo no sabía y yo lo que 

ella no sabía. Y la percepción de lo nuevo era idéntica. Ella era una persona buena e 

inteligente… Y Marina, su hija y la de Kostia, es también para mí familia. 

 

Traducción de Jordi Morillas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


