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La rebelion de Rodion Raskoélnikov

Konstantin Ivanovich Tiunkin

Dostoievski dijo en cierta ocasion que las obras de Gogol «presionan la mente con
profundisimas preguntas mas alla de nuestras fuerzas, provocan en la mente rusa las mas
intranquilas ideas»'. Pero, quiza, con mayor derecho podemos relacionar tales palabras
con las novelas, relatos y articulos del propio Dostoievski, quien en sus obras plantea las
mas importantes, las mas dificiles preguntas -mds alla de nuestras fuerzas- 'y, con las
ideas mas intranquilas e intranquilizadoras satura cada uno de sus escritos. Por la fuerza
de su plasticidad e inventiva, segin Gorki, s6lo tiene su igual en el talento de
Shakespeare?. Sin embargo, no s6lo la fuerza plastica (los colores sombrios o luminosos
de las iméagenes creadas por ¢€l), no sélo la tension de los conflictos o el dramatismo de
los acontecimientos desarrollados catastréficamente, sino también la fuerza descomunal
de la idea tensada hasta el limite, que se golpea y pulsa en los acontecimientos, las
conductas y las confrontaciones de las individualidades siempre poco comunes, siempre
apasionadamente reflexivas, luchadoras y sufrientes. He aqui lo que nos sorprende en

Dostoievski.

No existe, probablemente, ni en la literatura rusa, ni en la universal, un escritor
que, de forma tan personalmente desnuda, con tal dolor espiritual perciba los conflictos
sociales y morales de la actualidad y, por otra parte, que de manera tan globalmente
humana -en las dimensiones de la historia y del mundo- sienta y cobre conciencia de sus,
pareciera, profundas tragedias personales, sus alegrias y sus encuentros casuales. Y
recordemos que el tiempo de Dostoievski estuvo extremadamente saturado por la lucha
entre las viejas y nuevas fuerzas sociales, que abria abismos espirituales y morales
desconocidos para las generaciones anteriores. Y la vida del mismo Dostoievski fue rica
en giros pesados y catastroficos, en dramas internos, en encuentros y comunicacion con

gente de lo mas variada.

Es posible que, aun durante los trabajos forzados, en prision, a donde fue arrojado

en 1850 como delincuente politico y de estado, en Dostoievski naciera el pensamiento

! loctoesckuiit @.M., [lomu. Co6p. Xymox. IIpoussenenuii, . X1, M. — JI., 1929, c. 250. A partir de aqui
respeto los datos de las citas y referencias rusas puestas por el autor y hago solo la traduccion de las citas
incluidas. [Nota del T.].

2 Topekuii M., Co6p. Cou. B 30-tu 1., T. 27, M., 1953, c. 314.
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sobre el asesino por la idea que se permitia «la sangre por conciencia». También
atormentd a Dostoievski la idea de los «Napoleonesy», que se agenciaban el derecho a
condenar a muerte, a «perder» a millones de personas. En 1863 el escritor le dijo a A. P.
Suslova unas palabras que la pasmaron y que posteriormente registraria ella en su diario:
«Cuando comiamos €l, viendo a la nifia que tomaba lecciones, dijo: bueno, imaginate, tal
nifia con un anciano y, de pronto, algin Napoleon dice: “destruir toda la ciudad”. Siempre

ha sido asi en la tierra»>.

En 1866 se publicod la novela Crimen y castigo, obra sobre la Rusia
contemporanea, época que padecid los mdas profundos sobresaltos sociales y
conmociones morales, época de «descomposiciony»; obra sobre el héroe contemporaneo,
quien asumid -a tal grado que «se desgarrara el pecho por el suplicion- todo el

sufrimiento, el dolor y la herida del tiempo.

Cuando Dostoievski regresé a Petersburgo después de los trabajos forzados y el
destierro y se dio a la tarea de editar su primera revista, Vremia, le parecio que para Rusia
habia llegado una nueva época con perspectivas agradables, pues quienes fueran por
siglos la masa de gente sin derechos, «esclavos», campesinos rusos, ahora llegaban a ser
libres. Y justamente en ellos Dostoievski vio el manantial de la renovacion, en su unidad
moral y espiritual con los intelectuales. Sin embargo, el estado de animo luminoso de
Dostoievski duré poco. Pronto se hizo evidente que la reforma no trajo consigo el
esperado punto de ruptura, no llego a constituirse en el proélogo del tan infructuosamente
anhelado renacimiento ruso. El punto de ruptura se dio, pero no el que Dostoievski
esperaba tanto: fue derrotada la fe en la cercana renovacion radical, en la inevitable y
proxima muerte «de los tiempos pasados» (Saltykov-Schedrin). Las esperanzas
optimistas fueron destrozadas, las alegres ilusiones fueron dispersadas por el viento. Los
«tiempos pasados» ni pensaban, ni querian morir; al contrario, se hicieron mas prensiles,
mas manosos y ductiles, al tiempo que consiguieron, ademds, un nuevo aliado: al
depredador burgués, hombre de negocios. Lleg6 el tiempo de pesadas decepciones, de
tormentosas crisis espirituales. Con enorme amargura escribié Saltykov-Schedrin sobre

este tiempo: «Si, en tales minutos verdaderamente algo se elimina, pero este “algo” es,

3Cycnosa A. I1., Toapl 6mu3octu ¢ Jloctoesckum, M., 1928, c. 60.
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precisamente, aquel caracter de humanidad que transmite a la vida todo su valor y sentido.

Y en lugar de lo eliminado simple y llanamente sale a la escena la oscura predacion...»*.

El protagonista de Crimen y castigo es el héroe de su tiempo. No en vano
Dostoievski acentuaba la actualidad de su novela. «La accidn es contemporanea, en el
aflo actualy, escribia a M. N. Katkov en octubre de 1865°. La juventud progresista rusa
de fines de los 50, principios de los 60 buscaba los caminos de la mas profunda renovacion
social, moral y espiritual. Las tragicas busquedas inquietas de Raskélnikov poseen las
mismas raices y de aqui deviene el movimiento y su idea. Sin embargo, en el destino de
los jovenes como Raskdlnikov los afios de la reaccion desempefiaron un papel fatal: los

empujaron a peculiares, infructuosas y tragicamente mal fundadas formas de protesta.

Los afios en los que se creaba Crimen y castigo (1865-1866), fueron para el mismo
Dostoievski afios de pesada soledad, de ideas tormentosas y de decisiones duras. Poco
antes de ello, en 1864, abandonan la vida las personas mas cercanas a €l: su esposa Maria
Dmitrievna y su hermano Mijail Mijailovich, ademds del compafiero de ideas y
colaborador, el poeta y critico literario Apolon Grigoriev. «Y he aqui que de pronto me
quedé solo y simplemente tuve miedo -escribe a su amigo-. Toda la vida de golpe se partio
en dos. Alrededor mio todo se volvid frio y desierto»®. Y muy pronto, después de la
muerte de los colaboradores cercanos (M. M. Dostoievski y A. A. Grigdriev), la misma
revista Epoca quiebra. «Aparte de ello, sobre mi cuelga una deuda de hasta 10 000 rublos
en letras de cambio y de 5 000 rublos bajo palabra de honor... jAy, querido amigo! Con
gusto regresaria a los trabajos forzados por la misma cantidad de afios en los que estuve,

con tal de pagar las deudas y sentirme de nuevo libre».’

Cuando Dostoievski escribia Crimen y castigo vivia en esa parte de Petersburgo a
donde llegaron a vivir funcionarios publicos de poca monta, artesanos, comerciantes y
estudiantes. Aqui, durante el frio y neblinoso otofio y el polvoriento y caluroso verano de
las calles y callejones centrales de Petersburgo, ubicados alrededor de la Plaza Sennaya
y del Canal de Catalina, justamente aqui naci6 ante el escritor la imagen del estudiante
pobre Rodion Raskdlnikov, aqui lo visitd Dostoievski, en el Callejon de los carpinteros,

en donde el mismo autor, en un edificio grande, rentaba un departamento.

4 Canteixos-1llenpun M. E., Co6p. Cou. B 20-tu T., T. 6, M., 1968, c. 153.
3> octoeBckuii d. M., ITucema, T. 1, M.-J1., 1928, c. 418.

¢ De una carta de A. E. Vrangel del 31 de marzo de 1865.

7 Ibid.
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Habia dos Petersburgos. Uno, el de la ciudad creada por arquitectos geniales, el
Petersburgo del malecén palaciego y de la Plaza de los Palacios, que nos sorprenden
incluso hoy con su belleza y delicadeza eternas, «de los paises de la medianoche encanto
y prodigio», como la 1lamé Pushkin®. Pero habia otro Petersburgo: el de «los edificios sin
ninguna arquitectura»’, atestados de «una poblacién de corporaciones y de maestros de
distintos oficios», las calles Pequefio-burguesas, Jardineras, Podiachis'®, los malecones
«Canales» (el Canal de Catalina); los bodegones, las cervecerias, las tabernas, los

tenderos y puestillos de los pequefios comerciantes, los lugares donde pasar la noche...

Dostoievski conocia bien el Petersburgo de los palacios y de los parques, «esta
maravillosa y adornada con multiples monumentos capital» (como dijo en su original y
expresivo lenguaje el personaje de Crimen y castigo Marmeladov). Unos cuantos anos
vivio €1, educando del Colegio de ingenieros, en uno de estos palacios, el famoso Castillo
de Mijailovskoe, a un lado del Campo Marte y del Jardin de verano. Pero sordo y mudo
era para Dostoievski este Petersburgo, al igual que para su personaje Raskodlnikov:
emanaba magnificencia, frio y enemistad. Y, por el contrario, en los cuartuchos y en las
calles del otro Petersburgo se abria ante Dostoievski tal inagotable contenido, tal vida tan
fantasticamente falta de abrigo -por sus situaciones, caracteres, dramas-, tal poesia
tragica, que nunca en tal magnitud la literatura universal habia conocido. «Observe
cualquier hecho de la vida real, incluso a simple vista no tan llamativo -escribio
Dostoievski en el Diario de un escritor-, y, si tiene usted fuerza y ojo avizor, entonces
encontrara en ¢l una profundidad que no tiene el mismo Shakespeare»!!. Justo esto hacia
Dostoievski al extraer de los hechos que llegaban a €1, como meras cronicas periodisticas,

una profundidad y un significado de importancia mundial.

Por la tarde de un calurosisimo dia de julio, poco antes de la puesta de un sol que
arrojaba ya sus rayos sesgados, de un lastimoso cuartucho localizado «debajo del propio
tejado de un edificio de cuatro pisos» sale con una pesada melancolia el exestudiante
Rodiéon Raskdlnikov. Asi empieza la novela de Dostoievski y, desde este momento, sin
darse tregua, sin instantes de paz o de descanso (en estado de frenesi, de profunda
reflexion y de profundo e ilimitado odio), el personaje de Dostoievski va de aqui para alla

por las calles de Petersburgo, se detiene en los puentes, sobre las aguas heladas del canal,

8 Frase extraida de la obra de Pushkin E/ jinete de bronce. (N. del T.).

® En El idiota tal expresion es usada para hablar del sombrio edificio en donde vivia Rogozhin. (N. del T.).
10En la Rusia zarista se refiere a un tipo de funcionario ptblico de baja categoria. (N. del T.).

' Mocroescknit @.M., ITonn. cobp. xynox. [Ipoussenennii, T. XI, M. — J1., 1929, c. 423.
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asciende por apestosas escaleras y entra a sucias cervecerias; incluso durante el suefio
que interrumpe este «eterno movimiento» se prolonga la vida febril de Raskolnikov y

adopta formas por demas fantasticas.

«Hace mucho que surgié en ¢l toda esta triste melancolia actual; crecid, se
acumuld y en el altimo tiempo madurd y se concentré al tomar la forma de una pregunta
terrible, salvaje y fantdstica que atormentd a su corazén y a su mente, exigiendo
irresistiblemente una solucidon» a toda costa, a cualquier precio. La «pregunta terrible,

salvaje y fantastica» carrerea y conduce al personaje de Dostoievski.
(Qué pregunta, pues, atormentd, martirizé a Raskdlnikov?

Ya desde el mismo principio de la novela, en las primeras paginas, nos enteramos
de que Raskolnikov «se picd» en un asunto que, por su parte, €s «un nuevo paso, una
nueva palabra suya», que un mes atras nacid en €l «un suefio», a cuya realizacion ahora

s€ encuentra cercano.

Por otra parte, justo un mes atras, casi muriéndose de hambre, debidé empefiar con
la vieja «porcentista», usurera, un anillo, regalo de su hermana. Sintié entonces un
invencible rencor y rechazo, «apachurrado por la pobreza», en contra de la dafiina e
insignificante viejecilla, quien secaba la sangre de los pobres y vivia de la pena, la miseria
y los vicios ajenos. «Una extraiia idea se adheria a su cabeza, como un polluelo recién
salido del cascaron». Y, de pronto, una platica escuchada en una taberna entre un
estudiante y un oficial, acerca de esta «tonta, sin sentido, insignificante, cruel y enferma
viejecilla, a nadie necesaria y, por el contrario, a todos dafinax». La vieja vive «sin saber
ella misma para qué», en tanto que fuerzas frescas y jovenes se pierden en vano, sin
ningin apoyo. «jY esto por miles, por todas partes!». «Por una vida -contintia el
estudiante-, miles de vidas salvadas de la putrefaccion y descomposicion. Una muerte y
cien vidas a cambio. jEs cuestion de aritmética! Y, ademas, ;qué significa en el peso
social la vida de esta viejilla tuberculosa, tonta y cruel? No mas que la vida de un piojo,
o de una cucaracha. No vale ni eso, pues la viejilla es dafiina». Mata a la vieja, toma su
dinero que esta «condenado al monasterio». Tomalo no para si, sino para los que perecen,
los que se mueren de hambre y por sus vicios y, entonces, sera restaurada la justicia. Justo

esta idea se adheria también a la conciencia de Raskodlnikov.

Un poco antes, medio afo atrés, «cuando sali6 de la universidady, el ex-estudiante

de derecho Raskolnikov escribié el articulo Acerca del crimen (sobre este articulo nos

135



Estudios Dostoievski, n.° 1 (julio-diciembre 2018), pags. 131-164

enteramos mucho después, ya en la tercera parte de la novela, a partir del didlogo de
Raskdlnikov con Porfiri Petrovich, a través del cual se desata una tensa lucha ideologica
y psicoldgica entre asesino y detective). En dicho articulo Raskolnikov «analiz6 el estado
psicolodgico del asesino a lo largo del proceso del crimen» y afirmé que tal estado es muy
parecido al de la enfermedad: ofuscamiento de la mente, disgregacion de la voluntad,
casualidad y falta de l6gica en las acciones. Ademas, Raskolnikov insinud en este articulo
un tipo de crimen que «la conciencia se permite» y, por ello, no puede ser propiamente
nombrado crimen (el propio acto de su consumacion, evidentemente, no es acompafiado
por ese estado enfermo). El caso es, explica luego Raskolnikov la idea de su articulo,
«que la gente, por ley natural, se divide, en general, en dos categorias: la baja (de la gente
comun), que es, por asi decirlo, el material que sirve exclusivamente para procrear a otros
semejantes a si mismos y, por otro lado, la de la gente propiamente dicha, es decir, de
aquellos que tienen el don y el talento de decir en su medio una palabra nueva». Los
primeros tienen la inclinacion hacia la obediencia, la resignacion y la veneracion de las
leyes; los segundos, en nombre de lo nuevo, de lo mejor, pueden transgredir la ley y «en
nombre de su idea» («dependiendo, por otra parte, de la idea y de sus alcancesy, aclara
Raskdlnikov), si es necesario, «darse el permiso de transgredir a través de la sangre». Tal
«crimeny, la violacion de la ley, no es crimen (por supuesto, a los ojos del hombre

extraordinario).

Asi, hacia ya mucho que habia nacido en el cerebro de Raskoélnikov la idea de que,
en nombre de una gran idea, en nombre de la justicia, en nombre del progreso, la sangre
por conciencia puede ser justificada, permitida, incluso necesaria. La visita a la vieja solo
agudiza, como si carreara a la idea, la obliga a latir y trabajar con toda la tension de la que
es capaz la conciencia de Raskdlnikov. Intencionadamente de manera fria y
desapasionada Raskolnikov describe el contenido de su articulo a Porfiri Petrovich. Pero
entendio6 el agudo Porfiri: la idea «en noches de insomnio y de frenesi se formo, con el
latido acelerado del corazon, con un oprimido entusiasmo». No, la idea de Raskélnikov
no es teoria abstracta, ni fria en su generalidad: es activa, viva, caliente y rebelde. Nace
como respuesta a las preocupaciones y los golpes de la realidad, recibe de la confrontacion
con la vida todo su contenido, fuerza, agudeza y tension al limite de la catastrofe. La idea
de Raskolnikov no es solo una idea; es también accion y asunto. «Es un hombre de idea
-escribiria luego Dostoievski acerca del personaje de tipo raskolnikoviano-, portador de

ideas. La idea lo rodea y lo domina, pero tiene la particularidad de que domina no tanto
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su cabeza, sino que encarna en ¢él, pasa a formar parte de su naturaleza, siempre con
sufrimiento e intranquilidad y, una vez que ya forma parte de ¢l, exige, ademads, una

inmediata aplicacion practica».'?

Para el estudiante de la taberna la idea tan elocuentemente desarrollada sobre el
asesinato con un fin bueno, en nombre de lo mejor, no es mas que teoria que se crea y
queda en la cabeza, pues ¢l nunca matard, nunca transgredird y, por tanto, «ya que no te
decides -hace notar el oficial-, no hay aqui entonces ninguna justicia». Es todo. El didlogo
entre el estudiante y el oficial ha terminado y el tema estd agotado. En cambio, la
conciencia de Raskolnikov contintia girando alrededor de su idea, con su trabajo tenso,
intranquilo, con su «via dolorosay». Para ser mas exactos, la conciencia empieza su ultimo
circulo, después de la visita a la vieja, hasta alcanzar tal punto en donde la idea ya es

accion, ya es hecho.

Casi no sabemos nada acerca del largo proceso del pensamiento, de ese trabajo
colosal de la mente cuyo resultado, a fin de cuentas, cristaliz6 en la conciencia de
Raskdlnikov su idea, tras un mes de estar tendido «en el rincony», en un cuartucho parecido
a un atatd. No sabemos tampoco al principio qué clase de «pregunta terrible, salvaje y
fantastica» es ésta. S0lo después del asesinato se abre la idea de Raskolnikov en toda su
grandeza y horror. En tanto, en los tres Gltimos dias previos al asesinato -a los cuales esta
dedicada la primera parte de la novela-, tres veces el pensamiento de Raskolnikov, hasta
el limite, hasta el extremo de la vida excitada con la tragedia, padece justamente esos
momentos de la mas elevada tension que entreabren, pero ain no del todo, las mas

profundas causas de su crimen.

En la taberna sucia y repugnante, bajo el ruido, los gritos y las risas de los
borrachos, Raskélnikov escucha el discurso afectado -bromista y tragico- del pasado de
copas Marmeladov sobre su hija diecisieteaiiera Sonia, sobre su hazafia, su sacrificio,
sobre la familia que ella ha salvado a un costo terrible. ;Y qué? Se acostumbraron y hacen
uso de ello: «Le hace la situacion mas ligera a Katerina Ivanovna, le lleva lo que puede,
a Marmeladov le entregé sus ultimos treinta kopeks para echarse un «polushtof» 3. «;El

hombre vil se acostumbra a todo!».

12 «Banucusle Terpagu ©. M. Jlocroesckoro», M. — JI., 1935, c. 90.

13 Un «shtof» es una palabra que en la época de la Rusia imperial era una forma de medida que equivalia a
la décima parte de un balde lleno de vino o de vodka. Después se empezd también a llamar «shtof»,
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(Pero es verdad que no hay otra salida que «acostumbrarse a todo», que resignarse
y soportar es el destino general de todo el género humano? Y he aqui la furiosa explosion
de la idea rebelde raskolnikoviana: «Bueno, si menti -gritd involuntariamente-, si en
verdad el hombre no es un canalla, todo €l en general, es decir, todo el género humano,
entonces significa que lo demds no son mas que prejuicios, solo miedos azuzados, y no

hay obstaculo alguno, jy asi debe ser!».

Canalla es aquel que se acostumbra a todo, todo acepta, a todo se resigna. Pero
no, no. No es un miserable el hombre, «todo €l en general, es decir, todo el género
humano», no lo es quien se rebela, destruye, transgrede. Y no hay ningtn obstaculo para
el hombre extraordinario, «desobediente». jSalir de estos limites, transgredirlos, no

resignarse!

He aqui otro golpe, otro escalon hacia la rebelion: la carta de la madre sobre Dunia,
la hermana «que asciende al Golgotay, sobre Dunechka'* que no entregara su libertad
moral por confort, o por puro provecho personal. ;Por qué, entonces, se entrega la
libertad? Siente Raskdlnikov, por la carta de la madre, que por €l, en nombre del
«invaluable Rodia», se emprende el ascenso al Golgota, a €l se sacrifica la vida. Y ante
sus ojos se enciende la imagen de Sonechka, el simbolo del eterno sacrificio: «jSénechka,

Sonechka Marmelddova. jEterna Sonechka en tanto el mundo exista!»

LY donde esta la salida? ;Es posible sin estos sacrificios? ;Son necesarios? La
carta de la madre lo golpe6 de pronto, como un rayo. Estaba claro que ahora habia no que
entregarse a la melancolia, al sufrimiento pasivo y limitarse a meras reflexiones sobre las
cuestiones no resueltas, sino sin falta hacer algo, lo antes posible, ahora mismo. Cueste
lo que cueste hay que decidirse, aunque sea a algo, o... «;O rechazar la vida del todo!
-gritd de repente, con frenesi-. Con obediencia aceptar el destino, tal cual, de una vez y
para siempre. | Y aniquilar en uno todo, negdndose el derecho de actuar, vivir y amar!»
Obedientemente inclinar la cabeza ante el destino que exige terribles sacrificios y que le
niega al hombre el derecho a la libertad, aceptar la necesidad férrea de la humillacion, el

sufrimiento, la miseria y el vicio, asi como al «fatum» ciego y falto de piedad con el que,

«polushtof» (a éste, la mitad de un «shtof», es a lo que se refiere precisamente Marmeladov), etc., a las
botellas con que se median esas cantidades. (N. del T.).

14 A la hermana de Raskolnikov, Avdokia, se le llama carifiosamente Dunia y, atn mas, Dunechka. De igual
manera a Sonia se le llama Sonechka. (N. del T.).
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pareciera, hasta es ridiculo discutir: he aqui lo que para Raskdlnikov significa «rechazar

la vida del todo». Pero Raskolnikov quiere «actuar, vivir y amary.

Y, por ultimo, el encuentro con la chica borracha y deshonrada en el
Konnogvardieyski boulevard. Ella también es victima de invisibles leyes naturales, de la
necesidad cruel e infranqueable que tranquilizadoramente es justificada por aquellos que
la han aceptado con resignacion: «Esto, dicen, asi debe de ser. Tal porcentaje, dicen, debe
tomar cada afio... debe irse a algin lado. .. al diablo, debe ser, para refrescar a los restantes
y no obstaculizarlos. jPorcentaje! Simpaticas, de veras, en ellos estas palabritas: son tan
tranquilizadoras, tan cientificas. Esta dicho: porcentaje. Entonces, debe ser, jno hay de
qué preocuparse!» Pero Sonechka... Sonechka cayod en este «porcentajex». ;Y por ello le
es mas ligero porque hay aqui una ley, una necesidad y un destino? ;Y puede aceptarse
tal destino mansa y resignadamente? «;Y qué si la misma Dunechka de alguna manera
cae en el porcentaje? ;Sino en este porcentaje, entonces en otro?». De nuevo un furibundo
grito, de nuevo un arder al limite del pensamiento rebelde, una rebelion contra lo que la
«cienciay» llama «leyes» de la existencia. Que los economistas y los estadistas enlisten
este eterno porcentaje de los condenados a la miseria, a la prostitucién y al crimen!?, pero

Raskdlnikov no les cree, no puede aceptar «el por cientoy.

LY qué tiene que ver con todo esto la vieja «porcentistan? ;Cudl es la relacion
entre la rebelion de Raskolnikov y el asesinato de la vieja abyecta? ;Puede ser que esta
relacion se explique con la reflexion del estudiante -escuchada por Raskdlnikov- acerca
de la justicia y que toda la diferencia entre Raskolnikov y el estudiante consista s6lo en
que Raskdlnikov realiza, por decirlo asi, trae a la vida la teoria, va hasta el fin, hasta la
raiz y reestablece la justicia? ;Y significa que el asesinato se realiza con un fin justo, es
decir, tomar el dinero y beneficiar con ¢l a la humanidad pobre? Y no hay tal crimen, sino
solo aritmética elemental: tomar, por miles de vidas salvadas, la vida insignificante de la

vieja dafiina.

Quizas el asunto es ain mas simple: el estudiante Raskolnikov estd hambriento,

«apachurrado por la pobrezay, «a tal grado mal vestido que, otro hombre comun en su

15 Dostoievski discute aqui con los economistas burgueses que utilizaron los resultados estadisticos de las
investigaciones para la demostracion de la eternidad e inmovilidad de las leyes de la existencia de la
sociedad burguesa (véase @pumnernep .M., Peamuzm locroesckoro, M. —JI., 1964, c. 150 — 152).
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lugar hasta sentiria cargo de conciencia por salir a la calle durante el dia en tales harapos».

Y entonces surge de manera natural: estaba hambriento, por eso mato.

La madre hace més de lo que puede en el trabajo, por el que pagan céntimos; la
hermana, de institutriz, por esos mismos céntimos se va a recibir tormento moral. El

deseaba ayudar a su madre y salvar a su hermana: por eso mato.

Por supuesto, Raskolnikov desearia ayudar a Sonia con el dinero de la vieja, salvar
a los nifios de Katerina Ivanovna, como después los salva Arkadi Ivanovich Svidrigailov,

al enviarlos a una casa de huéspedes y a un orfanato.

Por supuesto, también atormentaron a Raskdlnikov infortunios personales y
dolores: no en vano la carta de la madre fue, quizas, el empujon definitivo hacia la
rebelion y justamente esta carta de nuevo, y ya de manera irresistible, plante6 ante ¢l «la

pregunta terrible, salvaje y fantasticay.

Pero ;es asi? En su profundidad, en su esencia, json tan simples los motivos
morales que movieron a Raskolnikov a consumar el asesinato? jPues el asunto en el que
se metid no es cualquier cosa! No es ¢l un «ladrén noble» que da a los pobres la riqueza
robada. Y, ademas, si estaba hambriento, no era el hambre la causa de sus tormentos. Y
a su madre y a su hermana las pudo haber ayudado (se confiesa Raskolnikov con Sonia),
bastaba tan solo con que se decidiera por algin trabajo: dar clases, traducir (quien si
trabajaba era Razumijin). E incluso Raskolnikov hubiera podido alcanzar el confort con
sus capacidades fuera de lo comun (si lo hizo Piotr Petrovich Luzhin, estando tan lejos de

Raskoélnikov...).

«jNo es eso, no es eso!» —entiende Sonia-. «jDel todo, del todo, del todo aqui hay
otras causas!» -confirma Raskdlnikov atormentadamente, casi en el delirio-. «Si tan solo

hubiera matado porque estaba hambriento... entonces yo ahora... seria feliz!».

(De qué se trata entonces? ;Qué le hace falta a Raskdlnikov, con su mente
apasionadamente atormentada? ;Qué le hace falta a este «martir» y «vagabundo» de

Dostoievski? ;Qué pregunta lo atormenta?

Aqui se puede recordar también a otro estudiante de la Universidad de
Petersburgo, al personaje de la novela corta inconclusa de Saltykov-Schedrin El albergue
tranquilo, a Veriguin. jQué parecidas son las «reflexiones amargas» de uno y del otro, en

el cuartucho pobre, en la triste soledad! «La necesidad roia y, con cada dia, con mayor y
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mayor vehemencia, devoraba el alma: “jDoblégate!” -susurraba la necesidad-, ve hacia
el acuerdo, con mayor razén que no te ata en el futuro; posteriormente, cuando estés
seguro de tus fuerzas, podrés arrojar de ti todo el andrajo y, una vez estudiados los puntos
débiles del enemigo, estards en condiciones de fulminarlo con su propia armay. Pero la
conciencia no permanecia callada ante los consejos aduladores de la necesidad. «Camina
valerosamente. Trazate con el pecho un camino nuevo -decia esta conciencia-; los
acuerdos se esconden amenazadoramente, los acuerdos calladamente chupan al ser
humano completo; cuidate de ellos pues, habiendo una vez tomado este camino, para

siempre cubriras de oprobio tu idea.'®

Por supuesto, no se puede equiparar a estos personajes de Saltykov y de
Dostoievski, pero en el mismo énfasis que hacen del «nuevo camino», dictado por la
conciencia incorruptible, jno hay algo comin en la misma irreconciabilidad de su
pensamiento, en la decidida negacion al seductor ideal del confort, o a «tener acuerdos»
con la vida? No es el confort, ni el bienestar burgués lo que le hace falta a Raskélnikov
(ni tampoco a Veriguin). No los compras con el confort y no buscan el acuerdo, ni la
conciliaciéon. Y esto en un tiempo en el que, como dice Porfiri, «toda la vida se predica
en el conforty. Por otra parte, en sus apellidos hay algo comun que habla sobre el
particular camino elegido por ellos: el camino del ascetismo, de la renunciacién y de la
luchal”. «; Yo, pues, a usted por quién estimo? A usted lo considero como uno de aquellos
que, aunque le corten las entrafias, se mantendrd de pie y con una sonrisa mirara a sus
atormentadores... en caso de que encuentre la fe o a Dios». Asi habla Porfiri Petrévich
en su ultimo didlogo con su antipoda, Raskélnikov. Todo el tiempo Porfiri rebaja, como
que conscientemente trivializa la idea de Raskolnikov. Oponente de todas las ideas
raskolnikovianas, Porfiri habla cuando ya ve que ha superado a Raskdlnikov. ;Y la madre,
y la hermana, y Razumijin, y Sonia, y Pélechka? Ellos simplemente aman, aman con toda

el alma, sin importarles nada, perdonan todo por su gran corazon.

Es enorme el encanto de la personalidad de Raskolnikov, de su «conciencia amplia
y corazdn profundo». Sorprendié Raskdlnikov a Sonia cuando éste la sentd -deshonrada,

pisoteada y desterrada- junto con su hermana y su madre y, después, cuando se inclind

16 Canteikos — llexpun M. E., Co6p. cou. B 20-Tu T., T. 4, M.., 1966, c. 279.

17 Veriguin, aparentemente, viene de la palabra «vera» (se pronuncia «viera»), esto es, «fe», en tanto que
Raskolnikov viene de «raskoly, es decir, «cismay». Cabe hacer notar que en la historia rusa el «raskol» se
refiere a la escision religiosa dentro de la ortodoxia y, en todo caso, los «raskolniki» o cismaticos se rebelan
en defensa de su propia fe. (N. del T.).

141



Estudios Dostoievski, n.° 1 (julio-diciembre 2018), pags. 131-164

ante ella (la sufriente, la victima), se inclin6 ante todo el sufrimiento humano. Un mundo
completo y nuevo, de forma imperceptible y vaga entr6 al alma de Sonia, al principio
incomprensible, mas -y esto lo sintié de inmediato-, «nuevoy, ajeno, enemigo del mundo

del «acostumbrado» tormento sin salida, de la moral aceptada por todos.

Aman a Raskdlnikov, pues «hay en ¢él estos movimientos» naturales del corazén
limpio y profundo y €1, Rask6lnikov, ama a su madre, a su hermana, a Sonia y a Polechka.
De ahi que sienta un profundo rechazo y odio en contra de la farsa tragica de la existencia
representada por unos actores atormentados y deformados, entre los cuales se encuentran
aquellos a quienes ¢l ama tan profundamente. Y este odio es mas fuerte, en la medida en
que es mas vulnerable el alma de Raskdlnikov, més intranquilo y honesto su pensamiento
y mas severa su conciencia. Justamente esto (la vulnerabilidad del alma, el pensamiento

intranquilo y honesto y la conciencia incorruptible) atrae los corazones hacia él.

Una fuerza inusualmente tragica alcanza Dostoievski en las escenas
caleidoscopicas, como atragantadas, casi farso-grotescas, de la destruccion de la familia
Marmeladov. Tales escenas son con mayor razon simbolicas, pues se ven a través de los
ojos de Raskdlnikov. Imposibles contrastes que impactan al alma y que rompen con toda
medida: la bufonada vulgar y el elevado patetismo en la confesion borracha del
funcionario publico; Sonia portando un barato y abigarrado vestido de prostituta, con un
sombrero con una pluma llamativa, mientras estd de pie, a un lado de la cama del
atropellado padre suicida («un angel con una pluma de fuego», como la vio Raskélnikov);
marionetas agitadas de aqui para alla, como nacidas de un cerebro enfermo: ciertos
«polaquillos», un poco agraciado empleado de oficina, un proveedor de vituallas borracho
durante el convite en memoria del difunto, después del cementerio, cuando la camorra
comica entre Katerina Ivdnovna y Amalia Liudvigovna de repente es sustituida por el en
verdad mortifero duelo de Luzhin con Raskdlnikov; Katerina Ivanovna buscando justicia
en las calles de Petersburgo: «Cinq sous, cinq sous»'8; la muerte en medio del delirio, de
la locura y esta hoja con alabanzas en la almohada y, por ultimo, los infelices,

atormentados nifios: ;pues Pdlechka ird por la via de Sonia!

No es la propia pobreza, ni la privaciéon econdémica y los sufrimientos de la

hermana y la madre los que atormentan a Raskdlnikov, sino, por asi decirlo, la necesidad

'8 En el contexto de la obra «cinq sous» (ft.) significa cinco céntimos y se dice justo cuando, después de
enterrar a Marmeladov, Katerina Ivanovna les pide a sus hijos que, en la calle, canten en francés, con la
esperanza de que la buena gente ayude a estos nifios «de noble linaje» caidos en desgracia. (N. del T.)
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global, el sufrimiento universal: tanto el sufrimiento de la hermana y la madre, como el
de la nifa cuya vida fue destrozada, el martirio de Sonia y la tragedia de la familia
Marmeladov, sin un apice de luz, sin salida, el eterno sinsentido, lo absurdo de la
existencia, el terror y el mal que reinan en el mundo, la miseria, la deshonra, el vicio, la
debilidad e imperfeccion del ser humano: toda esta salvaje «tonteria de la creacion», como

dir4 posteriormente en los borradores de E/ adolescente.

El mundo es terrible y amenazador y aceptarlo o resignarse es imposible,
antinatural y equiparable a renunciar a la vida. Pero Raskolnikov, hijo de su «confuso» y
tragico tiempo, no cree tampoco en la posibilidad de curar con tal o cual medio las
enfermedades sociales y cambiar el rostro moral de la humanidad. «jAsi se ha hecho hasta
ahora, asi serd siempre!». Queda solo separarse, elevarse por encima del mundo, de sus
costumbres, de su moral; transgredir sus leyes morales eternas (no hablemos ya de las
leyes pasajeras, formales), escapar de esta necesidad que gobierna el mundo, liberarse de
las redes que confunden y ligan a los seres humanos, arrancarse de esta «gravedad
terrestre». De tal «crimen» es capaz la gente en verdad extraordinaria o, segin
Raskdlnikov, propiamente la gente que merece el mote de ser humano. Ahora bien, estar
por encima y fuera del mundo, lograr una libertad verdadera y nunca vista: he aqui lo que
el ser humano significa. Asi, todo el peso del rechazo y de la rebelion es tomado sobre si
por Raskolnikov. Solo sobre €I, sobre su propia y colosal energia y voluntad. U
obediencia, o rebelion del «hombre orgulloso» y extraordinario. Segiin Raskdlnikov, no

hay una tercera opcion.

Thomas Mann not6 que, con su personaje Raskélnikov, Dostoievski «liberaba de
la moral citadina y fortalecia la voluntad hacia el rompimiento psicologico con la
tradicion, hacia el crimen?® de los limites del conocimiento»?!. Si, para Raskélnikov no
existe la moral citadina, pequenioburguesa; ésta no ata su espiritu poderoso (jno en vano
se inclind ante Sonia!); para ¢l no hay tradicion, ¢l quiere transgredir no sélo las leyes
morales y sociales, sino también, en esencia, las fisicas terrestres que encadenan la
naturaleza humana. Para ¢l es poca la razoén euclidiana: quiere realizar un salto
trascendental, al otro lado, mas alla de los limites de la certeza y de los limites del

conocimiento alcanzable para el ser humano. Este salto debe colocar a Raskélnikov en

19 «JIuteparypHoe HacnencTBO», T. 77, M., 1965, c. 69.

20 En el sentido de asesinato, de transgresion. Dejo la palabra crimen porque en ruso, evidentemente, se
prefirié mantener ese término relacionado con el nombre de la novela de la que se habla. (N. del T.).

2! Mann T., Co6p. cou. B 10-tu 1. 10, M., 1961, c. 330.
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una situacion especial con el mundo pues, de esta manera, ¢l podra entonces encontrar en
si mismo el punto de apoyo arquimediano para voltear dicho mundo. Y aqui la idea del
personaje de Dostoievski se eleva hasta el extremo, hasta la rebelién universal y c6smica.
He aqui la palabra «propia y nueva» de Raskolnikov: «Vi de repente claro, como el sol,
que hasta ahora nadie se atrevio, ni se atreverd, pasando de largo de todo este disparate,
a tomarlo simple y llanamente por la cola, sacudirlo y arrojarlo al diablo». Esta tltima y
definitiva accion detiene la corriente de la vida fijada desde que el mundo es mundo y
supone un giro radical de toda la existencia. Pero Raskolnikov se siente capaz de mas: ¢l
desea echar sobre sus hombros un peso desmesurado, en verdad sobrehumano. A la
pregunta histérica de Sonia «;qué hacer?» y después de un atormentado dialogo sobre el
futuro fatalmente definido para los hijos de Katerina Ivanovna («;Acaso Pdlechka no
perecera?»), Raskolnikov responde asi: «Destruir lo que haga falta de una vez y para

siempre. Solo eso... jy el sufrimiento tomarlo para si!».

Tal rebelion no es s6lo contra el mundo, sino contra Dios mismo, es la negacion
del bien y del sentido divinos, de la predeterminada necesidad de la Creacion. Dostoievski
recordd para siempre la argumentacion de sus amigos Petrashevtsi.?> «El no creyente ve
entre la gente el sufrimiento, el odio, la miseria, la opresion, la ignorancia, la lucha
ininterrumpida y la infelicidad, busca el medio para acabar con todas estas calamidades
y, al no encontrarlo, exclama: “;Si tal es el destino del ser humano, entonces no hay
providencia, no hay principio supremo! ;Y en vano los sacerdotes y los filésofos le diran
que los cielos proclaman la gloria de Dios! No -dira ¢€l-, los sufrimientos del hombre
muchisimo mds fuerte proclaman la crueldad de Dios”».? «jDios, Dios no permitira tal
horror!», dice Sonia después del didlogo sobre la caida inevitable que espera a los hijos
de Katerina Ivanovna. ;Cémo no lo permitird? jLo permite! «Si... puede que Dios, en

definitiva, no exista», responde Raskolnikov.

También se rebela contra Dios Katerina [vanovna durante los Gltimos minutos de

Marmeladov:

22 Manera en que se llamaba al circulo de intelectuales que cada semana asistia a la casa de Mijail
Petrashevski, donde se discutian diversos temas, sobre todo acerca de la justicia social y el socialismo
utopico e, incluso, la necesidad de derrocar el zarismo. Dostoievski asistia regularmente y fue, junto con
sus compafieros, condenado a muerte, si bien la pena seria cambiada por trabajos forzados en Siberia. (N.
del T.).

23 Kamkua H.C., Peup 0 3amagax oOIIECTBEHHBIX HaykK. — «Jlemo meTpamesnes», T. 3, M. — J1., 1951, c.
157.
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- Y a donde meto a éstos? -, brusca e irritadamente interrumpi6 ella, apuntando a las criaturas.
- Dios es misericordioso. Tenga fe en la ayuda del Altisimo -, empezo a hablar el sacerdote.

- jAaah! jMisericordioso, pero no con nosotros!

- Esto es pecado, pecado, sefiora, - hizo notar el sacerdote, meneando la cabeza.

- Y esto no es pecado? -, gritdé Katerina Ivanovna, sefialando al agonizante.

Asi pues, he aqui la idea de Raskolnikov: estar por encima del mundo y «destruir lo que
haga falta de una vez y para siempre». Pero he aqui la pregunta: ;Eres capaz de llegar a
ser un verdadero ser humano, con derecho a «destruir»? ;Eres capaz de la rebelion-
crimen? «... me era entonces necesario saber, y lo antes posible, si soy, como todos, un
piojo o si soy un hombre; si podré transgredir o no y si me atreveré o no a inclinarme y
tomar. ;Soy una criatura temblorosa o tengo derecho?». En verdad se trata de «una

pregunta terrible, salvaje y fantasticay.

El asesinato de la vieja es el Unico, determinante, primero y u/timo experimento,
i is? lica d 1 do: «Yend 1 mi i
experimentum crucis“®, que explica de golpe todo: «Yendo por el mismo camino, yo

nunca mas repetiria el asesinatoy.

A Raskélnikov le es necesario el experimento justamente para probar su capacidad
de cometer el crimen, no para probar la veracidad de la idea, la cual es, como hasta
entonces esta profundamente convencido, absolutamente verdadera e irrefutable. «Su
casuistica se afildo, como una navaja, y ¢l dej6 de hallar en si mismo objeciones
conscientes» (y esto sucedia antes del asesinato). Ya después, sin importar qué tanto
regresara a sus reflexiones y qué tan severamente juzgara a su idea, su casuistica solo se
afilaba mas y mas y se hacia mas refinada. Y cuando ya habia tomado la decision de
entregarse le dice a su hermana: «jNunca, nunca fui mas fuerte ni estuve mas convencido
que ahora!». Y, por ultimo, en el presidio, en la libertad, sometiendo a su idea a un
despiadado analisis moral, no tiene fuerzas para renegar de su idea, pues ella es
inobjetable y la conciencia de ¢l, por tanto, estd tranquila. Raskdlnikov no encuentra atin
hasta el final una refutacion consciente y légica de su idea ya que, al estudiar las
caracteristicas generales del mundo que lo rodea, totalmente objetivas, estd convencido
de que es imposible cambiar cualquier cosa: la infinitud y la permanencia inevitable del

sufrimiento humano y la division del mundo en explotados y explotadores, en

24 Kysmenos b. I'., Dioms1 06 Ditrmreiine, M., 1970, c. 126-130.
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detentadores del poder y quienes estan bajo el yugo del mismo, en violentadores y

violentados o, como se expresa Raskolnikov, en «profetasy y «criaturas temblorosasy.

El personaje de Dostoievski de manera muy peculiar interpreta en su conciencia
tanto los procesos reales, como las leyes de la existencia del mundo burgués que
condujeron al aislamiento y a la enajenacion del individuo. Conmovido por la
profundidad sin limite del sufrimiento humano, del sufrimiento de esa masa para la cual
no hay lugar en el festin de la vida, Raskolnikov refleja, a su manera, esa forma de
aislamiento que es propia del mundo de la injusticia social, como una no aceptacion muy
sui géneris: «separacion de nuestra formula social, separacidon terca, inconsciente;
instintiva separacion cueste lo que cueste en nombre de la salvacion, separacion de
nosotros con asco y espanto». Todos estos sectantes, mormones, temblorosos y peregrinos
-escribe Dostoievski en sus Apuntes de invierno sobre impresiones de verano-, qué son
sino un intento desesperado de «separarse de todo, aunque sea incluso de la imagen
humana, con tal de que sea a su manera, con tal de no estar con nosotros...»%. Separarse:

he aqui lo que Raskolnikov desea también.

Al mismo tiempo, la imagen de Raskolnikov lleva en si misma -y seria un gran
error cerrar los 0jos ante esto- la tendencia progresiva, interpretada subjetivamente por la
conciencia de Dostoievski, de la «ruptura con la tradicion» (Thomas Mann), de la
liberacion de los caminos de la vieja ideologia y moral, tendencia que con enorme fuerza
fuera manifestada, por ejemplo, en la persona de Belinski. «Belinski fue un hombre
inusualmente libre; nada lo incomodaba: ni los prejuicios de la escolastica, ni los
prejuicios del medio; €l aparece lleno de preguntas, busca las soluciones sin trastocar las
)26

soluciones y sin espantarse de ellas» (Herzen)~°. Raskolnikov toma conciencia y juzga al

mundo y al hombre: en esto radica la grandeza y el encanto de su persona?’.

La irrefutabilidad de la rebelion de Raskdlnikov, su, por asi decirlo, arraigo en el
mundo contemporaneo, fueron sentidos mejor que nadie por Dostoievski. De otra manera
¢l no hubiera regresado a las ideas raskolnikovianas una y otra vez hasta el final de su
vida y no habria dado su variante mas cautivante en la imagen de Ivan Karamézov. Al
mismo tiempo -y en esto se ve la genialidad de la novela de Dostoievski-, como si de

manera paralela con la agudizacion de la casuistica, cada vez mas crece, se fortalece y al

25 NNocroesckuii ®@. M., Cobp. Cou. B 10-tu 1., T. 4, M., 1956, c. 95.
26 'epuen A. U., Co6p. cou. B 30-tu 1., T. XVIL, M., 1959, c. 103.
27 Véase Jlocroeckuii ®@. M., ITucema, T. IV, M., 1959, c. 5.
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final triunfa la refutacion de la idea raskolnikoviana, la refutacion con el alma y el espiritu
del mismo Raskoélnikov y, lo mas importante, con el alma y el espiritu de Sonia. Esta

refutacion no es légica, ni tedrica: es una refutacion que da la vida.

La mas profunda fragilidad ante el horror y lo absurdo de este mundo dio pie al

nacimiento de la idea raskolnikoviana. Pero ella se destruye a si misma totalmente.

Todo el mes que va del asesinato hasta la confesion pasa para Raskdlnikov en una
tension ininterrumpida, en una lucha que no se detiene ni por un segundo y, ante todo, en

una lucha consigo mismo.

La lucha en el alma de Raskolnikov empieza incluso antes del asesinato.
Totalmente seguro de su idea, €1, sin embargo, no estd seguro de que pueda enarbolarla,
levantarla. De ahi que sea profundamente infeliz. Ya en ese tiempo empezaron las febriles

agitaciones, las idas y vueltas del alma por los tormentos.

Gracias a la gran cantidad de circunstancias, como si intencionalmente
coincidentes, a Raskdlnikov se le da, por asi decirlo, el lado técnico del crimen. No hay
pruebas materiales en su contra. Pero con mayor razén la parte moral adquiere mayor

significado.

Una y otra vez analiza Raskélnikov el resultado de su cruel experimento,

febrilmente valora su capacidad de transgredir.

Con toda la indiscutibilidad posible se abre ante €l la terrible verdad de que su
crimen fue absurdo y de que ¢l acabd con si mismo en vano, sin poder alcanzar el objetivo:
«No transgredi. Me quedé¢ en este lado. Resulté ser un hombre comin, una “criatura
temblorosa”». «Aquella gente (los en verdad sefiores poderosos), soportaron sus pasos y,
por tanto, tenian razon. Pero yo no soporté y, asi, no tenia yo derecho a permitirme tal

paso». He aqui la conclusion definitiva a la que llega Raskdlnikov en el presidio.
(Pero por qué no lo soportd y en qué se distingue de la gente «extraordinaria»?

El mismo Raskdélnikov lo explica con desprecio y casi odio hacia si al llamarse
«piojo estéticon. El mismo Raskolnikov da el mas exacto y despiadado andlisis de su
insolvencia «estética», realiza una cruel operacion sobre su propio corazon: la estética
estorbd, construy6 todo un sistema de salvedades, exigio infinitas autojustificaciones. No
pudo Raskolnikov, «piojo estéticon, ir hasta el final. Piojo «ya por el hecho de que, en

primer lugar, ahora reflexiono que soy un piojo; en segundo lugar, porque ya un mes

147



Estudios Dostoievski, n.° 1 (julio-diciembre 2018), pags. 131-164

completo importuné a la todo bondadosa Providencia, llamandola a ser testigo de que,
por asi decirlo, no emprendo esto al llamado de la carne y la concupiscencia, sino que
tengo en cuenta un objetivo maravilloso y agradable. jJa, ja! En tercer lugar, porque
determiné observar a la posible justicia en ejecucion: el peso, la medida y la aritmética y,
de todos los piojos, elegi al mas inutil...». «Soy en definitiva un piojo porque y porque
-agrego ¢l, rechinando los dientes-, jporque yo mismo, puede ser, soy mas ruin ¢ inmundo

que el piojo asesinado y anticipadamente presenti, que me diria esto después de matar!».

Asi, desde el principio, aun antes del asesinato, cuando apenas empezaba a pensar
que su realizacion debia demostrarle que no hay obstaculos de ningun tipo, Raskélnikov
se puso uno. Y si habia que ir hasta el final, entonces no habia razén para enganarse y
engafiar; no habia por qué «adornar» su crimen, es decir, estetizarlo con la decoracion de
cierto objetivo maravilloso: he aqui el primer obstaculo. Y si habia que ir hasta el final y
comprobar su capacidad de transgredir mas alla de todo obstaculo, entonces la eleccion
del piojo mas inutil aqui esta fuera de lugar y, en general, elegir esta fuera de lugar, pues
el original y verdadero amo y sefior, el hombre extraordinario que ha transgredido todos
los limites, simplemente pone la artilleria a lo largo de la calle y «sopla» sobre los

inocentes y los culpables. He aqui el segundo obstaculo.

Y lo mas importante: no soportd Raskolnikov incluso el asesinato del piojo mas
inutil, pues en el fondo de su alma €l estd convencido de que el ser humano, quienquiera
que sea, incluso la vieja abominable, o el mas insignificante de los insignificantes, no es
ningun piojo. Y si no existiera en ¢l tal convencimiento, entonces simplemente hubiera
ido y matado, sin ponerse a razonar y construir su casuistica y justificarse ante todos: ante
Sonia, Dunia, Razumijin y Porfiri. Y si se ocultara esta idea, esta sensacion (acerca de
que el hombre no es ningin piojo y que no puede ser de ninguna manera «criatura
temblorosay), aunque sea en el subconsciente, o aunque sea en los mas lejanos y secretos,
pero, con todo, presentidos rincones del consciente -e incluso no en el consciente, sino en
la misma naturaleza moral-, ocultos cuidadosamente tanto para los demds, como para si
mismo, entonces cae toda esta teoria, tan habilmente construida, tan casuisticamente

afilada: «todo estd permitido», «no hay en absoluto obstaculos».

Raskolnikov no pudo vencer otro obsticulo mas: ¢él queria romper
terminantemente, sin vuelta atrds, con la gente. Incluso experimentdé odio hacia su
hermana y su madre. «jDéjenme en paz! jDéjenme solo!» -con apasionada crueldad le

grita a su madre. El asesinato levanto entre ¢l y la gente una barrera impenetrable: «Una
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sombria sensacion de aislamiento y enajenacién®® tormentosos e infinitos de pronto se
hizo consciente en su alma». El mundo de Raskoélnikov y el mundo externo viven juntos,
impenetrables el uno para el otro, como dos enajenados con sus propias leyes: «Todo lo

que hay alrededor pasa exactamente como si no sucediera aqui».

La enajenacién en relaciéon con la gente, la separacion: he aqui la condicion
necesaria y el inevitable resultado del crimen raskolnikoviano, de la rebelion del
individuo «extraordinario». La vision grandiosa y horrorosa (en el epilogo de la novela)
del mundo separado y, por ello, agonizante, del hacinamiento sin sentido de las unidades
humanas enajenadas, simboliza el resultado hacia el cual puede llegar la humanidad,

inspirada por las ideas raskolnikovianas.

Quiere Raskolnikov, que no acepta este mundo, separarse de ¢l de una vez y para
siempre, pero, moralmente, no puede, no soporta la soledad. Va con Marmeladov, va con
Sonia. Le pesa a €I, asesino, el haber hecho infelices a su madre y a su hermana. Le pesa
también el amor que ellas sienten por él. «jAh, si estuviera yo solo y nadie me amara y
yo mismo no amara a nadie! ;No habria nada de esto!» (jEs decir, entonces
transgrediria!). Pero aman a Raskolnikov y él ama. De ahi que Raskélnikov no tiene
fuerzas para soportar la definitiva enajenacion, el rompimiento con todos y la negacion
del amor y, por lo mismo, no tolera tampoco su propio crimen. Mucho carg6 a rastras
Raskolnikov sobre si mismo -segun las palabras de Svidrigailov-, pero a la soledad, al
aislamiento, al rincén y a la enajenacion definitiva no los pudo cargar. Aparentemente se
hubiera elevado Raskélnikov a una altura insospechada, no alcanzable para la gente
comun Yy terrenal, pero de pronto sintié que no habia con qué respirar -no hay aire-, y

justamente «jaire, aire, aire hace falta!» (dice Porfiri).

Antes de confesar el asesinato va nuevamente Raskolnikov con Sonia. «jEra
necesario aferrarse, aunque sea a algo, hacer mas lento el paso, ver al ser humano! ;Y me
atrevi a poner en mi mis esperanzas, a ilusionarme conmigo mismo! jMisero yo,

insignificante yo, canalla, canalla!».

Y so6lo en que «no soportd» ve Raskoélnikov su crimen (por cierto, «la enfermedad

del criminaly, la paralisis de las ideas y de la voluntad, descrita por ¢l en un articulo

28 No en el sentido de llenarse de las ideas de otro y creerlas propias, como a veces se conceptualiza, sino
en el sentido de no tener nada propio que afirme el sentido de pertenencia, el saberse ajeno a todo, incluso
a la corriente de la vida. (N. del T.).
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especial, lo fulmind también). Pero en esto mismo igual va contenido su castigo: en el
horror de su falta de aptitud, de su incapacidad para cargar con la idea. El castigo esta en
«el asesinato», ejecutado en el interior de Raskdlnikov, del principio («no maté a la vieja,
sino al principio»). El castigo estd también en la imposibilidad de ser fiel a su ideal, en
los pesados tormentos de la carga que se lleva. Posteriormente, en los manuscritos
preparatorios para el Diario de un escritor, no en vano recordd Dostoievski a un héroe de
Pushkin: «Aleko asesind. La conciencia de que €l es indigno de su ideal, el cual atormenta

su alma. He aqui el crimen y el castigo».

Cruelmente ha sido castigado Raskolnikov. Sin embargo, en este castigo esta su
salvacion, pues, si ¢l hubiera soportado, ;quién seria entonces Raskdlnikov? No es
gratuito el hecho de que, junto con €l se encuentra Arkadi Ivanovich Svidrigailov.
Raskolnikov se siente atraido hacia ¢él, como si buscara en Svidrigdilov alguna
explicacion, la revelacion de algo. Y es comprensible, ya que Svidrigailov es un peculiar
«doble» de Raskoélnikov, el lado opuesto de la medalla. «Somos bayas de un mismo
campoy, le dice ¢l a Raskolnikov. Y es justamente a Svidrigdilov a quien Raskoélnikov va
a ver en visperas de aquella noche fatal de desenfreno y lucha de los elementos -en el
cielo, en la tierra, en las almas de los personajes de Dostoievski-, de aquella noche anterior
al suicidio, pasada por Svidrigdilov en un sucio hotel de la Gran Avenida o por
Raskdlnikov, sintiendo la atraccion y el llamado de las aguas negras de los canales. No

encontrd Raskolnikov en Svidrigailov lo que buscaba y regres6 con Sonia.

Svidrigailov, a diferencia de Razumijin, Dunia y Sonia, toma de manera
completamente tranquila y con sangre fria el crimen de Raskélnikov. El no ve aqui
ninguna tragedia. Incluso al intranquilo y triste Raskdlnikov, atormentado por su crimen,
lo anima y tranquiliza, por asi decirlo, le da instrucciones para ir por el camino verdadero.
Y es entonces cuando sale a flote la profunda diferencia entre estos dos «casos
particulares» y, al mismo tiempo, el verdadero sentido oculto de la idea raskolnikoviana.
A Svidrigdilov le sorprenden las idas y venidas tragicas y las preguntas de Raskolnikov.
Para él estin de més y son totalmente tontas en su posicion las «schilleriadas»?® de su
interlocutor: «Entiendo qué preguntas en usted estan en marcha. ;Las morales? ;Las
preguntas del ciudadano y del hombre? jLéancelas del lado! ;Para qué las quiere ahora?

iJe, je! ;Para seguir siendo ciudadano y hombre? Y si fuera asi, entonces no habia que

2 Se refiere a «aspectos negativos» de la personalidad de Raskolnikov en los que Svidrigailov cree
identificar influencia schilleriana. (N. del T.)
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inmiscuirse. No habia para qué meterse en un asunto ajeno». Asi pues, de nuevo
Svidrigailov, a su manera, brusca y grosera, expresa lo que, en esencia, ya era desde hace
tiempo lo suficientemente claro para Raskolnikov: «no transgredio; se quedo de este

ladoy, y todo por pretender ser «ciudadano» y «hombrey.

Svidrigailov, en cambio, «transgredio»; todo lo humano y lo ciudadano lo paso
del lado, sofoco en si mismo al ciudadano y al hombre. De ahi ese cinismo indolente, esa
franqueza desnuda y, sobre todo, esa exactitud con que formula la esencia de la idea de
Raskolnikov (pero no el particular uso que le ha dado su autor y alrededor del cual se ha
ido dejando, segin cree Svidrigdilov, una masa de dudas innecesarias, de salvedades e
inconsecuencias). Svidrigdilov reconoce esta idea también como suya: «Aqui... hay un
cierto tipo de teoria; el mismo asunto por el cual yo encuentro, por ejemplo, que una
infamia aislada es permisible si el objetivo principal es bueno». Sencillo y claro. Y las
preguntas morales, «las preguntas del hombre y del ciudadano» estdn de mas aqui. El

«bueny objetivo justifica la infamia, en nombre del logro de su realizacion.

Sin embargo, si no tenemos «preguntas del hombre y del ciudadano», ;entonces
como estamos? ;Con la ayuda de qué criterios definiremos si nuestro objetivo es bueno?
Queda solo un criterio: mi individualidad liberada de las «preguntas del hombre y el

ciudadano» y que no reconoce ningtn limite.

Svidrigailov en verdad se liberé de «las preguntas del hombre y del ciudadanoy,
(ante las cuales, turbado, se detuvo Raskodlnikov). Pero algo qued6 también de su
individualidad: la lascivia infinita, sin ningin limite, «una especie de rinconcillo en la
sangre eternamente ardiente». jHe aqui el «objetivo bueno» de Svidrigailov! En nombre
de ¢l es permisible cualquier ruindad «aislada». Y perece una nifa, y muere Marfa
Petrovna, y se prepara la horrible y despreciable boda con una dieciseisafiera, y se planea

la violencia sobre Avdotia Raskolnikova.

Pero incluso Svidrigailov, la verdadera encarnacion de la tesis de «ningun limitey,
de pronto choca con un limite (en si mismo y en otro). Tan apegado a la vida, tan temeroso

de la muerte, al final, vacio, termina por suicidarse.

(Para qué llega Svidrigailov a Petersburgo, después de la muerte de Marfa
Petrovna, probablemente asesinada por €1? Por supuesto, por Dunia Raskdlnikova. Y aqui
no solo se trata de la «fierecilla bonita», ya no s6lo del «rinconcillo ardiente»: aqui hay

algo mas. Meticulosamente prepar6 Svidrigailov la trampa para Dunechka: todo lo
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consider6: ella no podia negarse a la cita, pues el asunto se trataba de su hermano, de su
-lo presentia, lo sabia ella- excesivamente pesado secreto. Por medio del engafio
Svidrigailov atrajo a Dinechka a un piso vacio y, pareciera, no hay ya salvacion para ella.
El duelo moral entre Dunechka y Svidrigéilov es uno de los lugares que mas atrapan en
la novela. No retrocedio Svidrigailov ante el revolver de Dunia, pero si ante la fuerza de
espiritu de ésta. Retrocedi6 ante el amor hacia ella. Y no le quedé después de esto nada,
mas que morir. El vacio definitivo y la muerte: he aqui el resultado de la tltima liberacion
de todo limite, de «las preguntas del hombre y del ciudadano». En cambio, Raskolnikov,
a pesar de todo, continua viviendo, aun cuando €1, esa misma noche, estuvo a un paso de

la autodestruccion.

Con su cruel experimento, con su acto de caprichosa voluntariedad ilimitada, con
la realizacion de su idea Raskdlnikov queria alcanzar para si la libertad absoluta, romper
las cadenas que ataban a la «criatura temblorosay, arrojar de si las trabas morales. El
nuevo mundo de la libertad tendria inevitablemente que brillar. Mas esto no sucedid. Al
contrario, la idea esclavizé a Raskdlnikov, lo privo de la libertad de accion, lo convirtio
en un pedn sin voluntad, lo movié. Raskdlnikov ya no pudo elegir. S6lo un rayo de luz,
como una prevencion (después del suefio sobre el caballo torturado a latigazos): «Al pasar
a través del puente ¢l callada y tranquilamente mir6d al Neva, a la brillante puesta del
brillante sol rojo. A pesar de su debilidad, no experiment6 el menor cansancio. Como si
se tratara de un absceso en el corazon, acumulado durante todo un mes que, de pronto,
reventd. jLibertad, libertad! {El esta libre ahora de estos sortilegios, de la hechiceria, el
encanto, la fascinacion!». Pero no, el absceso no revento, no escapd Raskélnikov de las
garras de su idea diabolica. Y pareciera que hay suficiente casualidad, para que el terrible
«absceso en el corazdny» supurara de nuevo. La «predeterminacion del destino» lo llevo a
la Plaza Sennaya, donde Raskdlnikov escuchd que mafiana, a las siete de la noche, la vieja
usurera estaria sola. Y justo esto era necesario para su idea: pasar por alto esta feliz
casualidad seria equivalente a renunciar a ella, renunciar a todo. Y he aqui que «¢l entrd
a su cuarto como un condenado a muerte. No pensaba en nada y no podia en absoluto
pensar. Y con todo su ser de repente sintid que ya no hay mas ni libertad de raciocinio, ni
voluntad y que todo, de improviso, esta definitivamente decidido», «como si alguien lo
hubiera tomado de la mano y jalado tras de si, irresistiblemente, ciegamente, con una
fuerza antinatural, sin oposicion. Exactamente como si hubiera caido como un pedazo de

ropa en la rueda de una maquina y ella lo empezara a jalar hacia si».
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Y en otra ocasion, cuando Raskolnikov debia tomar la Gltima decision, €l la toma
como en contra de su voluntad, de nuevo lo lleva la «predeterminacion del destinoy». «La
dolorosa conciencia de su impotencia» ante la necesidad de decir a Sonia quién mato a
Lizaveta al principio «casi lo apachurré». Lo apachurrd también la necesidad de
entregarse, lo privo de voluntad, de conciencia, de capacidad de razonar con claridad y
de tomar decisiones: decidid no él, mas bien «todo de repente estd resuelto en forma
definitiva». «;Si, en verdad asi, en verdad asi esta todo esto? -pensoé €l, por otra parte,
mientras descendia por las escaleras-. ;Sera que ya no es posible detenerse y de nuevo
cambiar todo de direccién... y no ir?». Pero, con todo, continuaba yendo. Y de pronto él

sinti6 que no hay por qué hacerse preguntas.

Asi, la aspiracion hacia la libertad ilimitada se transforma en esclavizacion, en

ausencia de libertad.

Por otra parte, Raskolnikov puede materializar su aparente libertad ilimitada solo
aplastando a otro hombre, lo cual significa que, en esta otra esfera, la libertad se
transforma en esclavitud. Y si Raskolnikov, en correspondencia con su aritmética, aplasta
«al mas inutil piojo» y no al hombre débil e indefenso, esto se debe s6lo a que se
conservan en ¢l «las preguntas del hombre y del ciudadano» y no puede €l ir hasta el final.
Su otro doble, el burgués calculador y hombre de negocios Piotr Petrévich Luzhin, arroja
de si toda esta estética. Abiertamente predica el egoismo y el individualismo,
pretendidamente bajo las bases de «la ciencia» y de la «verdad econdomica»: «La ciencia
misma dice: ama ante todo a ti mismo, pues todo en la tierra esta basado en el interés
personal». El propio Raskélnikov de inmediato redirige el puente de estas reflexiones de
Piotr Petrovich hacia el asesinato de la vieja usurera («...lleve hasta sus consecuencias lo
que usted acaba de predicar y, saldra de esto, que se puede apufialar a la gente»). Luzhin,
por supuesto, se indigna por tal «uso» de sus teorias. Claro, ¢l no apufialaria a la vieja
usurera (no va, evidentemente, con sus intereses) y, en general, ni le hace falta en lo
absoluto transgredir la ley formal existente para la satisfaccion de su interés personal: él
no roba, no apufiala, no mata. El transgrede la ley moral, la ley de humanidad y de la
manera mas tranquila soporta lo que Raskodlnikov («jun caso particular!») no pudo:
«beneficiando» a Dunechka ¢l la oprime y la rebaja, incluso sin tener conciencia de ello
(y en esta inconsciencia esta la fuerza de Luzhin, pues los «Napoleones» no se torturan,
no se ponen a reflexionar si es posible o no transgredir: simplemente transgreden sin

detenerse en los seres humanos).
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Al referir a Sonia su «sombrio catecismo», Raskodlnikov, en esencia, olvida lo
dicho por ¢él a Porfiri, como si los «genios», las personas extraordinarias transgredieran
en nombre de lo nuevo, lo mejor. El hombre extraordinario, -dice Raskélnikov, irritado y
furioso-, que ha dejado de creer en el cambio hacia algo mejor por parte de la naturaleza
humana, es aquel quien «puede escupir a mas cosasy», destruir mas, «quien mas que nadie
se puede atrever». Si, y los ejemplos histdricos en los que se basa Raskolnikov pertenecen
a la esfera de la opresion y la destruccion; no a la de la creacion. Mas que nadie recuerda
a Napoleodn, el «verdadero sefior» dominador, el cual «aniquila Tolén, lleva a cabo una

matanza en Paris, olvida el ejército en Egiptoy, etc.

La ilustracion mas Illamativa, la afirmacion mas incondicional y el
desenmascaramiento mas definitivo de la teoria de Raskodlnikov consiste en el injurio
inhumano de Luzhin sobre Sonia, el terrible dolor por la cruel ofensa, totalmente
inmerecida. He aqui el «verdadero sefior» que con sangre fria transforma a la «criatura
temblorosa» en medio para alcanzar sus objetivos, los cuales son, desde su propio punto
de vista, totalmente honorables, pues «todo estd basado en el interés personal». Y aqui el
interés personal exigia transgredir, lo cual fue hecho de manera inmediata. Oprimir a los
débiles: he aqui hacia qué lado se voltea la teoria de Raskdlnikov. Su rebelion es
impensable, simplemente no existe, sin el sacrificio al raskolnikoviano y creativo
«individuo extraordinario», sin sacrificar en nombre de su libertad a otro individuo, a otra
libertad. En su rebelion Raskolnikov se cruza con ese «Unico» (Der Einzige, segin la
terminologia de Max Stirner), para el cual todo el mundo es s6lo un medio para la

afirmacién de su «unicidad», de su ilimitado egoismo de propietario.

La confesion de Raskdlnikov -como piensa €l mientras se dirige a entregarse-, es
la confesion de la propia inconsecuencia, de la propia insignificancia: resultdé ser una
«criatura temblorosa». Pero la idea, segiin cree Raskolnikov, permanece indestructible e

inconmovible.

No piensa asi Dostoievski. Vence el hombre Raskélnikov, conmovido por los
sufrimientos y las ldgrimas humanas, profundamente compadecido y, en su alma
convencido de que el hombre no es un piojo, desde un principio «presinti6 en si mismo y

en sus creencias una gran mentira». Se quiebra su idea inhumana.

Poco antes de su confesion en Raskolnikov sucede casi la fragmentacion de la

conciencia y pareciera como si perdiera la razon. Lo domina ora una inquietud enfermiza,
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ora un miedo-pénico, ora una total apatia. Ya no domina ¢l su mente, su voluntad, sus
sentimientos. El, tedrico y racionalista, trata de huir de la comprension clara y completa
de su situacion. Toda la «aritmética» raskolnikoviana se transforma en una monstruosa
mentira, en tanto que su crimen tedrico, su casuistica racional, pulida como navaja, es un
absurdo total. (Siguiendo a su teoria, a su «aritméticay, penso en asesinar a un piojo inutil,

jpero mato también a Lizaveta, callada y docil, como la misma Sonia!).

Y a pesar de que Raskolnikov, por supuesto, no es ni un revolucionario, ni un
socialista -y Dostoievski bien sabe esto-, hay, sin embargo, algo que une, segun piensa el
autor, al rebelde Raskolnikov con aquellos quienes, en la Rusia de esa época, querian una
transformacion social radical y decidida -socialista-. Se trata, nada menos, del caracter
intelectual, racionalista y tedrico de sus ideas. Raskélnikov matd de acuerdo con su teoria,
calculadoramente, pero su calculo queda deshecho, rechazado por la vida. «La realidad y
la natura... son una cosa importante -dice Porfiri Petrovich al referirse al crimen de
Raskoélnikov-. ;Y ay!, jcomo cortan a veces los calculos mas sagaces!». Con similares
juicios acerca de la naturaleza (que no se entrega a reglamentaciones, a igualamientos
sociales, a «nivelaciones») quiere Razumijin refutar las utopias socialistas: «En ellos (los
socialistas) no es la humanidad la que, en su desarrollo histérico, por un camino vivo
hasta el final, por si misma se convertira, en resumidas cuentas, en una sociedad normal.
Al contrario: el sistema social salido de alguna cabeza mateméatica de inmediato
organizard a toda la humanidad y la hard en un instante justa y libre de pecado, jsin ningin
desarrollo historico y sin ningiin camino vivo!». Para nosotros esta claro cuan lejos se
encuentra esta representacion de Razumijin (y, en esencia, de Dostoievski también) sobre
el socialismo del socialismo cientifico, igual que de las ideas socialistas de

Chernyshevski.

[ Pero significa todo esto que, segun Dostoievski, la alternativa a la rebelion de
Rodién Raskolnikov -a la rebelion del individuo en contra de lo absurdo y lo terrible de
la realidad opresora y burlona- se resume en una resignacion ciega, no tocada por la luz
de la conciencia, en una conformidad con las lagrimas, de las cuales estd impregnada,

como dira Ivan Karamazov, toda la tierra, desde la corteza hasta el centro?

Muy lejos estuvo Dostoievski de la aceptacion incondicional del reino de este
mundo. Y el rostro fantastico, tragico-deforme y horrible de este mundo, con el gesto
torcido y crispado por muecas de locura que se nos presenta en las paginas de la genial

novela, no llama precisamente a la resignacion. Pensar como si Dostoievski se hubiera
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resignado y aceptado lo existente es igual a humillar ilimitadamente a este espiritu

atormentadamente intranquilo, el espiritu del gran artista.

No se resign6 Dostoievski, pero no acept6 la rebelion de Raskolnikov: derrib6 la

idea de esta rebelion.

Bajo los rayos oblicuos de la puesta del sol sali6 Raskdlnikov, al principio de la
novela, de su cuartucho miserable, para hacer una «prueba». Y bueno, se consuma su
tragico camino, extendido, como siempre en Dostoievski, en unos cuantos dias
catastroficos, plagados hasta el limite de batallas de inconmensurable contenido, de la

lucha de las ideas «superiores a las fuerzas» y de «corazones grandiososy.

De nuevo se pone el sol y sus rayos oblicuos iluminan la via dolorosa de
Raskoélnikov, hacia la encrucijada, de nuevo a la Plaza Sennaya, donde ahora, con

lagrimas, cae sobre esta tierra mancillada por su crimen.

Toda una vida (jy qué vida!) experimentada durante estos dias. Y siempre
acompana a Raskoélnikov, sufre con €l y por ¢l, vive en nombre de €l y atraviesa la misma

via crucis, Sonia Marmeladova.

Sonia y Raskdélnikov: dos polos, pero como cualquier polo, ellos no existen el uno
sin el otro. Y de la misma forma en la que a Sonia se le abrié en Raskélnikov todo un
mundo nuevo, nunca visto, de la misma manera Sonia abre ante Raskélnikov tanto un

mundo nuevo, como un camino a la salvacion, a la salida.

Una vez hecha su «prueba» regresa Raskodlnikov, oprimido y quebrado, a su
cuartucho. En una taberna, mientras bebe una cerveza, escucha el relato sobre el ilimitado

sacrificio de Sonechka de parte del padre, el bufén y loco Marmeladov.

El sacrificio presentado a alguna insaciable y siempre hambrienta divinidad
(«eterna Sonechka, en tanto el mundo exista»), el sacrificio cuyo horror es mas
insondable, en la medida en que es absurdo, innecesario y nada cambia, ni corrige. Es asi

como Raskoélnikov percibe a Sonia como el simbolo del eterno sacrificio.
Sonia acabo consigo misma. Pero ;salvo a alguien? No, responde Raskdlnikov.

iSi! -concluye patéticamente su confesion el borrachin Marmeladov-. Salvo,

reestablecio al caido.
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Asi pues, a la rebelion raskolnikoviana del «hombre orgulloso» en nombre de la
libertad Dostoievski contrapone la continua y activa manifestacion, segin su idea, de la

verdadera libertad.

En visperas de su «salida a la encrucijaday, intentando todavia evitar el desenlace
cada vez mas proximo, Raskdlnikov en definitiva entiende: «Sonia representa en si misma
la condena implacable, la decision sin cambio. Aqui s6lo queda o el camino de ella, o el

de ély.

A Sonia le es totalmente ajena la idea de Raskolnikov acerca del sinsentido
ilimitado e irreparable de la existencia. Ella cree en cierto sentido inherente, original y

profundo de la vida, en el sentido elevado de la existencia humana.

Tal sentido se abrid a Raskolnikov en su total medida cuando €I, con toda el alma,
con todo el corazon, luego de la muerte de Marmeladov, comparti6 la pena de la infeliz
familia. Se apoder6 de €él, «como un torrente de pronto surgido, una nueva e inabarcable
sensacion, de una vida plena y poderosa. «Esta sensacion podria parecerse a la sensacion

de un condenado a muerte, al cual, de pronto e inesperadamente le anuncian el perdony.

En otra ocasion, cuando va ¢l a la encrucijada y besa la tierra que mancill6 con su
crimen, de nuevo lo visita una «sensacion nueva y plena»: «De repente llegd a él, como
un arrebato: se encendid en el alma con una chispa y, de pronto, como fuego, lo abarco
todo. De un golpe todo en ¢l se suaviz6 y emanaron las lagrimas. Asi como estaba de pie,
asi cayo a la tierra... Se puso de rodillas en medio de la plaza, se inclin6 hacia la tierra 'y

beso esta sucia tierra con gozo y felicidady.

Soélo rara vez, como aisladas y furiosas explosiones, «a manera de arrebatosy,
llega a Raskolnikov esta felicidad. Con su crimen reprimio en si «la sensacion de la vida

plena y poderosay.

Siempre, no en forma de arrebatos, vive esta sensacion en Sonia; como un fuego

continuo y equilibrado da calor a su pesada vida (no te imaginaras una vida mas terrible).

Y es que el sentido elevado de la existencia humana para Sonia (y para
Dostoievski, agreguemos de inmediato) consiste en la gran fuerza con que el hombre

acompaiia en su dolor a otro ser humano, en la fuerza de la compasion, de una compasion
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«prohibida por la ciencian*

, segin la conviccion de los burgueses Luzhines o los
insignificantes Lebeziatnikoves, recopiladores de los sucios residuos de las ideas

contemporaneas.

La fuerza de la «compasion insaciable» conduce a Sonia por los circulos del
infierno fantéstico de la existencia, la empuja hacia gente tan infeliz como ella, hacia los
maltratados y atormentados. «jLizaveta, Sonia!» -febril y extasiadamente piensa
Raskdlnikov, como presintiendo ya no su verdad, sino la de Sonia-. «Pobres, ddciles, de
0jos mansos... jQueridas! ;Para qué no lloran ellas? ;Para qué no gimen? Ellas entregan

todo, miran mansa y calladamente... jSonia, Sonia! jCallada Sonia!».

Y justamente este «todo dan» hace a la callada y timida Sonia capaz de realizar
hazafias, las cuales, a decir verdad, estan mas alla de las fuerzas humanas y exigen una
extraordinaria fortaleza de espiritu y un gran valor moral (y no importa que Sonia misma

no sea consciente de ello).

Aqui nada tiene que ver «la infinitud de la humillacién propia», como piensa
Raskdlnikov. Aqui incluso no hay una «desmedida idealizacion de Sonia, como mujer
que llevo su autosacrificio hasta el mas terrible grado», como supuso M. N. Katkov, quien
exigio de Dostoievski la suavizacion de esta idealizacion al momento de publicar esta
novela en la revista Russki Viéstnik>'. Todo el sentido de la vida de Sonia, su felicidad,
su alegria, se encuentra en el estoicismo moral, en la compasion insaciable. Y si junto a
ella no estuvieran las Katerinas Ivdnovnas, las Pélechkas, los nifios Kaperndumov y, por
ultimo, los Raskolnikoves, entonces a Sonia le quedaria s6lo una opcion: morir (mas de
una vez penso ella, en su extrafia habitacion solitaria con un angulo agudo que se pierde
en la oscuridad, o a un lado de los canales de aguas negras, acerca del suicidio). Y si la
idea raskolnikoviana lo separa de la gente y puede ser realizada solo cortando
definitivamente cualquier relacion con todos, la «compasion insaciable» de Sonia la lleva

hacia la gente, a la unidad con los seres humanos, hacia la solidaridad.

Raskoélnikov apasionadamente y sin piedad juzga este mundo, con su indignante
injusticia social, con sus sufrimientos sin sentido y con su humillacién; juzga con su

personal juicio castigador, con su razon rebelde de la individualidad que protesta y que

30 Dostoievski también en este caso se lanza con ira sobre la llamada «ciencia» que justifica la opresion y
la muerte de los débiles en la «lucha por la supervivencia» (véase ®@pumrienmep . M., Peanmsm
Hocrtoesckoro, M. — I1., 1964, c. 157 — 162).

31 «Pyccknii BecTHHK», 1889, No. 2, ¢. 361.
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no se inclina ante nadie. Pero la rebelion lleva inexorablemente a Raskdlnikov hacia la

opresion del ser humano.

Sonia se inclina ante el grandioso sentido de la existencia, siempre percibido por
ella, aunque no sea alcanzable para su razon, al rechazar -como un error- la pretension de
la mente orgullosa de Raskolnikov de constituir el juicio personal sobre las leyes del
universo: «;Como puede ser que esto dependa de mi decision? ;Y quién me puso aqui

como juez para determinar quién ha de vivir y quién no?».
«;El hombre es un piojo?» -casi con miedo exclama Sonia.

De mi decision no puede depender transgredir o no sacrificando a otro hombre,
hacer de alguien mi medio. De mi decision puede depender sélo una cosa: transgredirme,

quebrantarme a mi mismo, entregarme a la gente.

En esta autoentrega, en este servicio a la gente no hay fronteras ni limites para la
total manifestacion de la individualidad que, de esta manera, ha alcanzado la verdadera
libertad. «...El voluntario, totalmente consciente y no forzado por nadie autosacrificio de
la totalidad del yo en beneficio de todos es, segiun pienso, sintoma del mas elevado
desarrollo de la persona, del mas elevado poder, del mas elevado autocontrol y de la méas
alta libertad de la propia voluntad. Voluntariamente poner la barriga por todos, ir por
todos a la cruz o a la hoguera se puede hacer solo a partir del més fuerte desarrollo del
individuo. Un individuo asi, totalmente seguro en su derecho de ser persona, que ya no
posee ningin miedo por si mismo, no puede hacer nada de su persona, ningtin uso distinto
que el entregarse plenamente a los otros, para que todos estos otros exactamente sean

también personas autogobernadas y felices».*

Ningun personaje de Dostoievski vive fuera del medio social, ni se desconecta de
la opresora influencia de ¢l. También en esta novela las mas llamativas escenas de la vida
social de la enorme ciudad se presentan ante nosotros. Sin embargo, s6lo los Luzhines, o
los obtusos dizques «negadores» Lebeziatnikoves absolutizan al llamado medio, lo
convierten en cierta barrera para la nobleza humana -como una justificacion de la ruindad
y la bajeza-, en una especie de fuerza fatal que priva al hombre de la libertad moral (y,
por otra parte, basandose en la misma teoria del medio, construyen cuando les es

provechoso, infames acusaciones, como Luzhin hizo con Sonia). Para Dostoievski era

32 Tocroesckuii ®. M., Co6p. Cou. B 10-tu 1., T. 4, M., 1956, c. 106 — 107.
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odiosa la interpretacion fatalista de la doctrina sobre el medio justamente porque la misma
«conduce al hombre hasta la total impersonalidad, hasta la total liberacion de todo deber
moral, de toda independencia; conduce a la esclavitud mas ruin que se puede uno
imaginar»*. El hombre debe permanecer como hombre. Aquel que no permanece asi,

pierde su rostro.

«Tu también transgrediste -dice Raskolnikov-, pudiste transgredir. Levantaste tu
mano contra ti misma, mataste la vida... la tuya (jda lo mismo!)». Pero no, para Sonia no
da lo mismo. Y justo por eso lo soportd, en cambio Raskélnikov no lo hizo. Sonia

transgredio, cruzd, pero Raskolnikov no cruzé: se quedo de este lado.

Sonia transgredid, pero no al estilo de Raskdlnikov. Sonia cruzo, si se puede
decirlo, al futuro. Y por ello en el presente para ella slo hay un nombre: «deforme»**. Y
en verdad, o es normal la existencia social, politica y moral donde «el hombre es un lobo
para el hombre» y entonces Sonia es anormal, loca, «deforme», o esta existencia es
anormal y entonces la insaciable compasion, el amor de Sonia por el ser humano (que en
este mundo anormal y enfermo adquiere en verdad una «deforme» imagen de

«humillacion infinita») es naturalmente normal.

Sonia como que se separa de lo contemporaneo, de la realidad; flota sobre ella,
como flota otra «deforme sufriente» (la Madonna de Rafael): «Asi, no en la tierra, sino

alla... echan de menos a los hombres, lloran, y no reprochan, no reprochan...».

Entregar su persona a todos, hasta el fin y, con ello, hasta el fin manifestarla, pues
éste es el ideal -como escribio Dostoievski al desarrollar El idiota- no alcanzado en la
tierra, alin no trabajado. En la hermandad -en la «verdadera hermandad»- asi sera. ;Y
donde estd la verdadera hermandad? La busco Dostoievski apasionadamente, la busco en
los destellos y en las sefiales del caracter nacional ruso; construyd con estas sefales a sus
personajes y a sus martires «de la compasion insaciable», a sus «amantes del género

humanoy, a Sonia, al principe’® Myshkin, a Aliosha Karamazov. Crey6 en lo inevitable

33 Nocroesckuii ®. M., Ilomw. cobp. xymox. [lpoussenennii, . X1, M. — J1,, 1929, ¢ 14.

34 En el folclor y la literatura rusos constantemente aparece un personaje que es visto por los deméas como
loco o tonto y que a menudo se presenta con una deformidad fisica. Sin embargo, tal personaje es mostrado
como una especie de santo disparatado, de sabio, capaz de profetizar y mantener cierto contacto con lo
divino. Es de llamar la atencion que el autor fije un paralelo de Sonia con tales personajes, lo cual no es en
realidad descabellado. (N. del T.).

3Knase (kniaz) en rtuso. Literalmente significa «rey», pero traduzco «principe» por la fuerza de la
costumbre, pues tradicionalmente es asi como se ha traducido la palabra, si bien principe es el hijo del rey,
lo cual esta lejos de corresponder al significado de la palabra rusa. Por otra parte, en realidad no hay una
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de la llegada de la «hermandad verdadera»: «La gente puede ser hermosa y feliz, sin

perder la capacidad de vivir en la tierra» (Suerio de un hombre ridiculo).

El genial satirico Saltykov-Schedrin, al igual que Dostoievski educado en el
socialismo utdpico, por siempre guardd una profunda e indestructible fe en la futura
armonia social y en el futuro hombre hermoso y entendié con agudeza la caracteristica
particular de la obra de Dostoievski: «El [Dostoievski] no sélo reconoce la legalidad de
aquellos intereses que turban a la sociedad contemporanea; €l va incluso mas alla: penetra
en la region de las pre-visiones y de los presentimientos, los cuales conforman ya no el

objetivo de las busquedas directas, sino de las busquedas lejanas de la humanidad»>®.

La mas sorprendente creacion de Dostoievski, el pensador y psicologo Porfiri
Petrovich, dice acerca del crimen de Raskolnikov: «Aqui se trata de un asunto fantéstico,
sombrio, un asunto contemporaneo, un caso de nuestro tiempo...». Por supuesto, el
asunto es contemporaneo, mas contemporaneo no meramente para la realidad rusa de
principios o de mediados de los afios sesenta del siglo pasado®’. El crimen de Raskdlnikov
es contemporaneo para el mundo de la opresion y el avasallamiento, de la explotacion, de
la lobuna moral «napolednica» y, por otra parte, del mundo de los sufrimientos y de las

lagrimas con que la tierra esta impregnada «desde la corteza hasta el centroy.

Y bien, por un lado, se encuentra Raskolnikov, el hombre hasta el final, hasta el
tuétano de los huesos, hasta el ultimo latido del corazén arraigado en la sociedad
contemporanea, el hombre que lleva en su pecho todo el dolor y la tragedia de la
contemporaneidad, toda su desarmonia social y moral junto con sus disonancias y, en el
caso de la muerte de la sociedad, €l estara condenado a morir con ella. Por otro lado, el
hombre del futuro en su plena belleza, no alterada por nadie e incluso imposible en
nuestro mundo, con el objetivo de las busquedas humanas no tanto directas, como lejanas

y representado por Sonia Marmelddova, la, por ahora, «deforme».

Y he aqui la pregunta que, en verdad, va «mas alla de las fuerzas» de Dostoievski:
LY donde esté el puente que va de la actual terrible y cada vez mas profunda separacion

hacia la futura «hermandad verdadera»?

correspondencia real con el significado de la palabra, pues en Occidente el rey es el monarca, en cambio en
Rusia, el kniaz esta por debajo del veliki kniaz y del zar. (N. del T.).

36 Canrpikos-1lenpun M. E., Co6p. cou. B 20-TH T., T. 9, M., 1970, c. 412.

37 Este articulo fue publicado en 1977, asi que el autor se refiere al siglo XIX. (N. del T.).
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Uno de los mas sorprendentes relatos «fantasticos» de Dostoievski, el Suerio de
un hombre ridiculo, termina con la siguiente reflexion del protagonista (del «hombre
ridiculoy, del excéntrico, del «idiotay): «...asi es esto de simple: en un solo dia, en una
sola hora, jtodo se arreglaria! Lo mas importante, ama a los otros como a ti mismo... Si
todos quisieran, entonces todo se arreglaria». Si fodos quisieran... bueno, jy si no

quieren?

Sonia entrega todo, pero perece Marmelddov, muere Katerina I[vadnovna y moririan

sus hijos, de no presentarse a tiempo el «benefactor Svidrigdilov».

Sonia lleva la luz, reestablece las almas, apoya a los caidos en el limite mismo de
la caida. ;Pero es capaz ella de contraponerse a los Luzhines, reestablecer lo humano en

los Luzhines y los Svidrigailoves?

Sonia salva a Raskdlnikov. Es asi, pero ¢l mismo fue al encuentro de esta
salvacion. El es castigado y salvado por su propia humanidad (no perdida aun), por su

sufrimiento y por su amor.

En cambio, ;cémo proceder con los «verdaderos sefores», los verdaderos
Napoleones que «gastan» a millones de victimas inocentes? ;Como proceder con los

Luzhines?

Raskolnikov es castigado, sin embargo, los Napoleones permanecen sin castigo,

ellos contintan «gastando millones».

Incluso en el alma de Sonia hay una horrible ofensa, calculadamente y sin piedad
asestada por Luzhin. Todo su despreciable juego desgarra la fe en la fuerza de la
mansedumbre y el amor, destruye las timidas esperanzas de «evitar las desgracias con el
cuidado, la mansedumbre y la humildad ante todos y ante cada uno. Su decepcion fue
excesivamente pesada. Ella, por supuesto, con paciencia y casi sumisamente pudo
soportar todo, incluso esto. Pero en el primer minuto jah qué dificil y pesado fue! A pesar
de su victoria y de su justificacion, cuando paso6 el primer susto y el primer pasmo, cuando
ella entendi6 y estuvo en condiciones de ver todo con claridad, un sentimiento de

indefension y de ofensa oprimi6 dolorosamente su corazony.

Ante el rostro de los Luzhines Sonia se rebaja, se turba intimidada; con la
esperanza de defenderse con la mansedumbre, la humildad y la timidez se hace indefensa

y confundida. Y es entendible por qué Raskolnikov (quien se inclin6 ante ella, pequeiia,
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timida, espantada) la impresiond tanto. Sonia salva a Raskdlnikov de la voluntariedad
irrefrenada y, por su parte, Raskdlnikov reestablece, levanta a Sonia, llena su alma de
valor. «Los resucit6 el amor: el corazon de uno contenia la fuente de la vida para el

corazon del otroy.

Raskolnikov, hijo de la enorme ciudad sombria, al llegar a Siberia (epilogo de la
novela) se encuentra en un nuevo mundo, poco habitual para ¢l. Ha sido arrancado de la
vida enfermiza y fantastica de Petersburgo, de aquel suelo artificial que cultivo su terrible
idea. Este es otro, hasta ahora mundo ajeno, mundo de la vida del pueblo, de la naturaleza

eternamente renovada.

En primavera, cuando tan agudamente y como si fuera nueva se despierta la vida
en el hombre, cuando tan directamente, tan infantilmente incontenible regresa cada vez
la eterna alegria de la existencia, en un dia claro y calido de primavera, en la region donde
«pareciera que el mismo tiempo se detuvo, como si un hubiera pasado la era de Abraham
y de su rebafo», llega a Raskolnikov el renacimiento; de nuevo y ya en forma definitiva
lo llena una «sensacion inabarcable de una vida plena y poderosa». Ahora debe empezar
su nuevo camino, su nueva vida. Raskolnikov se separa de su idea de rebelion y de
voluntariedad, sale a aquel camino dificil y lleno de guijarros, por el cual, sin dudar, con

dolor y alegria, va la callada Sonia.

(Pero es posible que Raskolnikov, el pensador, activo y luchador Raskolnikov
reniegue de la conciencia y del juicio? Dostoievski sabe que la nueva vida Raskélnikov
«debe todavia comprarla caro, pagar por ella con una gran y futura hazana». Y, por
supuesto, su futura gran hazafia Raskdlnikov la podria realizar s6lo como Raskolnikov,
con toda la fuerza y agudeza de su conciencia, pero ya con la nueva y suprema rectitud
de su juicio, en el camino de la «compasion insaciable». Esta sera una hazafia de amor al
hombre y no de odio, una hazafia de union y no de aislamiento. Dostoievski busco toda
la vida acercamientos hacia este tema del «nuevo relato», como buscaron las «grandes
hazafias» sus personajes. El «inocente» principe Lev Nikoldevich Myshkin, contagiado
por la rothschildiana idea del adolescente Arkadi Dolgoruki, el «filantropo temprano»
Aliosha Karamazov, el protagonista del relato Suerio de un hombre ridiculo. No pudo, no
fue capaz Dostoievski de escribir este «nuevo relato» y en esto radica su tragedia como

artista y como pensador.
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Y, con todo, a pesar de la pesada tiniebla que rodea el cuadro de la existencia
humana descrito por Dostoievski en Crimen y castigo, nosotros vemos rayos de luz en
medio de la oscuridad y creemos en la fuerza moral, en el valor y en la determinacién del
personaje de Dostoievski para encontrar el camino y los medios del verdadero servicio a
la humanidad, pues ¢l fue y siguid siendo un «hombre y ciudadano». Y por ello, a fin de
cuentas, con un sentimiento luminoso cerramos este libro, una de las creaciones mas

elevadas del genio humano.

Traduccion y notas de José Luis Flores
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