Estudios Dostoievski, n.° 1 (julio-diciembre 2018), pags. 195-224

Dostoievski, Rusia y Europa. A proposito de una nueva traduccion de
Apuntes de invierno sobre impresiones de verano!

Antonio Morillas

«No vayan a pensar que me pondré a demostrar que, en
nuestro pais, confunden barbaramente la civilizacién con
las leyes del progreso normal y verdadero, a demostrar
que la civilizacion ya hace mucho que ha sido condenada
en el propio Occidente y que el unico que la defiende es
el propietario (si bien alli todos son propietarios o desean
serlo) para salvar su dinero. No vayan a pensar que me
pondré a demostrar que el alma humana no es una tabula
rasa, una cerita de la que puede esculpirse el hombrecito
universal; que ante todo se necesita la naturaleza, luego
la ciencia, luego la vida independiente, bien afirmada a la
tierra, no cohibida, y la fe en las propias fuerzas
nacionales» (pag. 40).

No es la primera vez que Alejandro Ariel Gonzdlez nos obsequia con una version
espafiola de un texto de Dostoievski. De entre las muchas obras que ha traducido del ruso
este estudioso argentino,? podemos encontrar Memorias del subsuelo (Buenos Aires,
Colihue, 2005), Noches blancas, El ladron honrado (Buenos Aires, Longseller, 2007),
La patrona (Buenos Aires, Losada, 2009) y El doble. Dos versiones: 1846 y 1866 (Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2013).3

A estas cuidadas traducciones hay que afiadir ahora Apuntes de invierno sobre
impresiones de verano [3UMHHE 3aMETKH O JICTHHX BIIeUaTJICHUsX |, con lo que el lector
de lengua hispana tiene nuevamente a su disposicion este fundamental escrito, recogido
unicamente en las casi inencontrables ediciones de las Obras completas tanto de Cansinos
Assens como de Augusto Vidal. Se trata de un breve texto (poco mas de 50 paginas en la
actual edicion critica rusa y que no llegan al centenar en esta traduccion), que resulta de

suma importancia para entender el pensamiento del Dostoievski maduro, esto es, del

! Dostoievski, F.: Apuntes de invierno sobre impresiones de verano. Traduccién de Alejandro Ariel
Gonzalez. Epilogo de Nadiezhda Guennadievna Mijnoviets. Hermida Editores, Madrid, 2017 (ISBN: 978-
84-946647-2-4). Todas las citaciones de esta obra se haran a partir de esta edicion.

2 Para un listado de las traducciones de Alejandro  Ariel Gonzilez, véase
http://www.alejandroarielgonzalez.portfoliobox.me/traducciones

3 Una resefia de la edicion de Memorias del subsuelo y de EI doble a cargo de Jordi Morillas puede

encontrarse en
http://www.agonfilosofia.es/index.php?option=com_content&view=article&id=324&Itemid=13
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Dostoievski de las grandes novelas de ideas que van desde Crimen y castigo (1866) hasta

Los hermanos Karamazov (1879-1880).

Esta pequena obra, publicada en 1863, consta de 8 capitulos: «En lugar de
prélogo», «En el vagony, «Y completamente superfluo», «Y no superfluo para viajerosy,
«Baaly», «Ensayo sobre el burguésy», «Continuacion del anterior» y «Bribri y ma biche».
Ya so6lo los titulos nos indican que estamos ante un texto atipico, que no se trata de un
relato mas de viajes con descripciones de monumentos arquitectonicos. De hecho, como
afirma el bidgrafo Joseph Frank, estas notas o apuntes, a pesar de su titulo, «contienen
mucho mas que unas impresiones caleidoscopicas y apresuradas y las observaciones
superficiales de un turista de paso. [...] Estdn llenas de las mas serias reflexiones
culturales y sociopoliticas, aun cuando tales ideas aparezcan en mitad de bocetos de viaje,

cuyo tono ligero y hasta picaresco les da un engafioso aire de frivolidad».*

Sabemos que Dostoievski hizo un viaje a Europa en verano de 1862 con el que
finalmente realizaba un deseo que albergaba su corazéon desde la mas temprana infancia
al ir descubriendo, gracias a su educacion, los baluartes de la cultura europea. También
es conocido que en 1849 el escritor ruso fue detenido y condenado a Siberia por sus
actividades subversivas, sin que el presidio ni la estancia en el ejército hicieran que dejase
de lado sus pretensiones de ver por si mismo la tierra de muchos de sus referentes
artisticos.” Aun asi, no fue la cultura la que le animé a materializar su anhelo tras su
regreso a San Petersburgo a finales de 1859, sino la bisqueda de asesoramiento médico

para su cada vez mas presente y preocupante epilepsia.

Asi, dejando en San Petersburgo a su mujer enferma de tuberculosis y a su hijo

adoptivo, Dostoievski parte en tren hacia Berlin a las 8 de la mafiana del 7 de junio de

4 Frank, J.: Dostoievski: La secuela de la liberacion, 1860-1865. Traduccion de Juan José Utrilla. FCE,
Meéxico, 1993 (ed. original de 1986), pag. 234. De hecho, dentro de este mismo volumen de su monumental
biografia de Dostoievski, Frank diferencia, a pesar de sus evidentes concordancias, lo que es el viaje en si
(Capitulo XII: «La tierra de las sagradas maravillasy», pags. 233-254) de su posterior relato literario
(Capitulo XV: «Apuntes de invierno sobre impresiones de verano», pags. 298-315).

5 Como le confiesa al poeta Y. P. Polonski el 31 de julio de 1861 (PSS, 28.2: 19): «Cuéntas veces, desde la
infancia, he soflado con estar en Italia. Desde la época en que tenia ocho afios y leia las novelas de Radcliffe.
Desde aquel tiempo, los Alfonsos, las Catalinas y las Lucias han invadido mi cerebro. Y atin hoy no suefio
mas que con don Pedro y dofia Clara. Después, fue Shakespeare: Verona, Romeo y Julieta, jel diablo sabe
qué embrujo era éste! jA Italia, a Italia! |Y en vez de Italia me he encontrado en Semipalatinsk [donde
sirvio en el ejéreito] y, antes de ello, en la casa muerta [alusion al presidio en Siberia]! ;No lograré ahora
hacer un viaje por Europa, mientras me quedan aun fuerzas, ardor y poesia?». Citado en Vidal, A.:
Dostoyevski. El hombre y el artista. Circulo de lectores, Barcelona, 1990 (primera edicion en Barral,
Barcelona, 1972), pag. 66.
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1862 y llega dos dias después a Alemania. Ni Berlin, ni Dresde ni Francfort del Meno ni
Colonia parecen satisfacerle, siendo en Wiesbaden donde descubre la ruleta y donde

Dostoievski se convierte en un adicto al juego.®

Después del breve y en muchos aspectos decepcionante periplo por Alemania,
Dostoievski llega el 16 de junio a la capital europea del siglo XIX, Paris, para
principalmente consultar a varios especialistas sobre su epilepsia. Sus primeras
impresiones, que coincidiran en lo esencial con su posterior formulacion literaria, se

encuentran en las siguientes palabras a Strajov escritas so6lo 10 dias después de su llegada:

ijAh! Nikolai Nikolaevich, Paris es una ciudad muy aburrida y, si no fuese porque hay muchisimas
cosas que son realmente excelentes, uno se podria morir de asco. jPor Dios! Los franceses son un
pueblo que producen arcadas. Usted me habia hablado de esas caras que parecen pagadas de si
mismas, complacientes y untuosas, que florecen en nuestros manantiales de aguas minerales [fuera
de San Petersburgo]. Pero le juro que aqui las caras no son mejores. Los nuestros son simplemente
canallas carnivoros, y la mayor parte lo saben, pero aqui estdn completamente convencidos de que
asi es como hay que ser. El francés es agradable, honrado y cortés, pero falso y el dinero lo es todo

para él. No tiene ningiin ideal.”

Ante tales juicios no resulta extraio que, tras las pertinentes visitas médicas, Dostoievski
decida dejar Paris ya el dia 30 para trasladarse a Londres, donde estara hasta el 8 de julio.
Los juicios sobre lo que ve en la capital inglesa los plasmard en sus Apuntes meses
después, pero lo que ahi no se dice —quizés por cuestiones de censura—, y que es lo que
marco su estancia londinense, fue el contacto que mantuvo con el exiliado revolucionario
ruso Alexander Herzen. De hecho, ambos idedlogos ya se habian visto en 1846 y Herzen
en su momento elogio al circulo de Petrashevski al que pertenecia el escritor ruso e
incluso habia dedicado palabras laudatorias a Dostoievski a raiz de su detencion y

posterior condena.

Por lo que se sabe, parece ser que hubo hasta cuatro encuentros personales entre

ambos fechados los dias 4 (donde Dostoievski le da su recién publicada Apuntes de la

6 Véase la carta del 28 de julio de 1862 de su hermano Mijail (reproducida en «Pisma M. M. Dostoievskogo
k F. M. Dostoievskomu», en F. M. Dostoievski. Materialy i issledovania. Pod redakziei A. S.
Dolinina. Izdatelstvo Adakemii nauk SSSR, Leningrado, 1935, pags. 504-579, aqui pag. 539), asi como
Apuntes (pag. 59), donde el propio Dostoievski admite que entra en un casino durante su estancia en
Londres, aunque sin hacer mencion a la ruleta.

7 Carta a Strajov del 26 junio/8 de julio de 1862 (PSS 28.2: 27). A esto habria que afiadir sus quejas ante la
falta de cultura a nivel general y sus elogios arquitectonicos del Louvre y del muelle hasta la catedral de
Notre Dame.
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casa muerta)®, 5 (aqui se afiadié incluso el tedrico anarquista Mijail Bakunin, segtn los
informes de los agentes del gobierno ruso que vigilaban los pasos de Dostoievski), 7
(donde Herzen le regala una foto con dedicatoria) y 8 de julio (aqui es Dostoievski el que
regala a Herzen una foto dedicada). Fueron reuniones cordiales en los que ambos, en su
calidad de activistas en busca de una sociedad mds justa e igualitaria, mantuvieron
interesantes intercambios de ideas sobre el papel que Rusia y Europa habian jugado y
habrian de jugar en el futuro, ya que en los ultimos anos se habia producido un interesante
e inesperado cambio de papeles. Para ambos, la revolucion habia fracasado en Europa en
1848 y, por tanto, al consolidarse el orden burgués, Occidente habia dejado de ser el
referente a tener en cuenta y a imitar. Ahora era necesario volver la mirada a Rusia como
la portadora del estandarte de una futura humanidad socialista.” Ambos confiaban en el
pueblo, en el campesino ruso y en su organizacion social comunal, la obschina, como
modelo a seguir para lograr sus objetivos revolucionarios. Ambos miraban también con
desconfianza a los radicales de la generacion de los 60, aunque Herzen mostraba una
antipatia hacia Chernishevski que estaba ausente en el escritor ruso, quizas porque en

cierto modo le recordaba a ¢l mismo en los 40.!° En definitiva, un encuentro muy

8 La reaccion de Herzen ante esta primera visita de Dostoievski la tenemos recogida en las siguientes
palabras escritas a H. P. Ogarev en una carta fechada el 5 de julio: «Ayer estuvo en mi casa Dostoievski.
Es ingenuo, algo confuso, pero muy buena persona. Cree con entusiasmo en el pueblo ruso». Herzen, A. 1.:
Sobranie sochinenia v 30-ti tomakh, tomo XXVII, libro I, pag. 247. El posterior juicio del escritor ruso lo
citaremos mas adelante, pero conviene recalcar una interesante diferencia entre los dos encuentros que
mantuvieron ambos revolucionarios y que condicionara en mucho la opinion de Dostoievski. En 1846,
cuando se vieron por vez primera, Herzen, 9 afios mayor que Dostoievski, era un referente revolucionario
e incluso un martir de la represion zarista, mientras que el escritor ruso no dejaba de ser un importante
miembro del circulo de Petrashevski, pero que no podia sino que admirar la valentia de Herzen. Sin
embargo, en 1862 el martir que habia pasado 10 afios en Siberia por la causa de las libertades en Rusia era
Dostoievski, mientras que Herzen era un exiliado que habia dejado Rusia en 1847 y vivia méas o menos
comodamente en Londres, incluso en una época, la del zar Alejandro II, en la cual era posible la accion
politica en Rusia.

? Un juicio que compartia también Alexander Miliukov, otro de los miembros destacados del circulo de
Petrashevski, amigo por tanto de Dostoievski, y que fue director de La antorcha (Svetoch), una revista
mensual de caracter liberal que se editdé en San Petersburgo entre 1860 y 1862 y en la cual colabor6 en
varias ocasiones Mijail, el hermano mayor de Dostoievski. Miliukov, quien ya habia visitado a Herzen en
Londres en 1857, no veia en la Rusia actual de las reformas motivos para el antiguo pesimismo. Es mas,
consideraba que esas reformas eran el comienzo de la materializacion de los sueflos sociopoliticos que
inspiraron tanto a los decembristas como al circulo de Petrashevski. De ahi que afirmara que «en estos afios
[Miliukov se refiere a los afios 1849-1859, es decir, los afios en los que Dostoievski habia estado fuera de
San Petersburgo], la Europa occidental y Rusia de repente intercambiaron los papeles: alla, todas las utopias
humanitarias que antes nos atrajeran se habian convertido en polvo y la reaccion habia triunfado por
doquier; aqui mucho de lo que habiamos sofiado empezaba a realizarse y se llevaron a cabo reformas, que
renovaron la vida rusa y engendraban nuevas esperanzas». A. P. Miliukov, «Fiédor Mijailovich
Dostoievski», en Dostoievski v vospominaniakh sovremennikov (Dostoievski en los recuerdos de los
contemporaneos), Judozhestvennaya literatura, Mosct, 1990, volumen I, pag. 275.

10 Sin hacer referencia al terreno ideoldgico, Dostoievski nos ofrecera afios después su impresion y la de
Herzen sobre Chernishevski, detenido por la policia rusa el 7 de julio, es decir, cuando se produjo el tercer
encuentro entre ambos. En el nimero 3 de E! Ciudadano (1873), Dostoievski publica el articulo titulado
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fructifero en lo personal, en el que Dostoievski pudo manifestar su admiracion por la obra
de Herzen Desde la otra orilla (1855) con su critica del socialismo utdpico, y que

constituy6 sin duda alguna para ambos un enorme estimulo intelectual.

Tras esta intensa estancia en Londres, Dostoievski regresa el 8 de julio a Paris,
donde estard hasta el 16 de ese mismo mes para, pasando por Colonia, Diisseldorf,
Maguncia y Basilea, encontrarse, tal y como habian acordado, el 22 con Strajov en
Ginebra. Con su acompafiante, el escritor ruso ira a Lucerna, donde vieron el lago de los
Cuatro Cantones y juntos pondran rumbo via Turin, Génovay Livorno, a Florencia, donde
estaran una semana y donde ambos leyeron la recién publicada obra de Victor Hugo, Los
miserables. Tal y como dir4 afios después Strajov en su biografia'!, durante esta semana
ambos dieron paseos y sostuvieron apasionantes charlas sin que faltara el buen vino tinto.
También es gracias a Strajov que sabemos que Dostoievski no era un turista como la
mayoria, pues, lejos de fijarse en los monumentos o prestar atencion a las guias de viaje,
preferia observar a la gente.'? Sin embargo, no todo fue tan idilico en Florencia. Al
parecer fue una fuerte discusion sobre el revolucionario ruso Chernishevski, a quien
Dostoievski se negaba a condenar de forma radical, lo que provocéd que el viaje no
prosiguiera hasta Roma y Népoles y ambos tomaran caminos distintos. Strajov se fue a

Paris y Dostoievski volvio a San Petersburgo, donde llegé el 24 de agosto.

Hasta aqui algunos datos esenciales del primer viaje de Dostoievski a Europa.

Ahora bien, su formulacion literaria no saldra a la luz hasta el afo siguiente y la idea

«Algo personal», donde encontramos el siguiente testimonio: «Herzen me dijo que Chernishevski le habia
causado una impresion desagradable; se referia a su aspecto y a sus modales. A mi, en cambio, su aspecto
y sus modales me gustaban» (PSS 21:25). Herzen habia recibido la visita de Chernishevski en Londres en
el verano de 1859 y, como el propio Dostoievski nos dice en este texto, fue precisamente ese afio en el que
conociod personalmente al revolucionario ruso, ya que vivia también en San Petersburgo. Segun el escritor
ruso, le visitd un par de veces y Chernishevski le devolvi6 las visitas. Todo en un ambiente distendido que
dejo la mejor de las impresiones, pues «debo confesar que rara vez he conocido a una persona mas amable
y cordial, hasta el punto de que me sorprendié que algunos calificaran entonces su caracter de hurafio e
insociable» (PSS 21:26).

! Las referencias al primer viaje al extranjero de Dostoievski se encuentran en el apartado IX de la biografia
que N. N. Strajov publico con el titulo «Vospominania o Fiodore Mijailoviche Dostoievskom» en Polnoe
sobranie sochinenii F. M. Dostoievskogo, tom pervii. Biografia, pisma i zametki iz zapisnoi knizhki, San
Petersburgo, 1883, pags. 177-329 (el apartado IX se encuentra en las paginas 240-245). Este texto
fundamental se halla actualmente recogido también en F. M. Dostoievski v vospominaniakh sovremennikov,
op. cit., volumen 1, pags. 375-532 (apartado IX en las paginas 439-444).

12 En sus Apuntes, el mismo Dostoievski hara gala de esta cualidad: no s6lo confiesa que estuvo en Londres
y no vio la catedral de San Pablo (pag. 19), sino también reconoce que «tampoco soporto en el extranjero
andar recorriendo lugares con arreglo a la guia, por imposicion o por obligacion de viajero, de ahi que en
algunos sitios haya omitido tales cosas que hasta da vergiienza decirlo» (pag. 53).
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parece no venir del propio Dostoievski, sino de su hermano mayor Mijail, quien ya el 18
de junio le habia propuesto que escribiese alguna cosa desde Paris, algo que no
desentonaba en absoluto con la tradicion literaria rusa, tal y como muestran las obras de
Fonvizin, Karamzin y Herzen.'> Como era de esperar, al escritor ruso no le desagrado la
idea y estos Apuntes de invierno sobre impresiones de verano aparecieron meses después
en Vremia, la revista mensual fundada a iniciativa de Mijail en virtud de la relajacion de
la censura con el zar Alejandro I y que desde su inicio en enero de 1861 hasta su

prohibicion en mayo de 1863 dirigié Fiddor Dostoievski.

Escritos en primera persona y en respuesta a la peticion de unos «amigos» con los
que establece una especie de didlogo cargado de ironia, los Apuntes aparecieron en los
ntimeros 2 (febrero) y 3 (marzo) del afio 1863,'* dividiendo asi la obra en dos: por un
lado, los capitulos I-IV y, por el otro, los capitulos V-VIIIL. Una distribucién en absoluto

arbitraria, ya que responde a la misma estructura interna de la obra.

Efectivamente, si nos centramos en la primera parte, vemos que en el primer
capitulo («En lugar de prélogo», pags. 13-19), Dostoievski nos ofrece algunos datos
relativos a lo que fue su viaje en si. Por ejemplo, el itinerario y la duracion de su estancia
europea: «Estuve en Berlin, en Dresde, en Wiesbaden, en Baden-Baden, en Colonia, en
Paris, en Londres, en Lucerna, en Ginebra, en Génova, en Florencia, en Milan, en
Venecia, en Viena, y en algunas de ellas dos veces, jy todo eso, todo eso lo recorri en dos
meses y medio exactos!» (pag. 13). También nos habla de que era un viaje sonado desde
su mas temprana infancia'®>, que lo habia planificado con antelacién, que no visitd
Roma'®, que pocas cosas pudo ver en detalle en tan poco tiempo y que, para colmo, su
enfermedad hepatica le impidi6 apreciar en su justa medida tanto los tilos de Berlin como
las mujeres de Dresde. A esto hay que sumar su falta de apreciacion de la belleza de la
catedral durante la primera estancia en Colonia y las malas experiencias que aqui tuvo

con el perfume elaborado por Johann Maria Farina, asi como con el funcionario que

3 La carta se haya publicada en «Pisma M. M. Dostoievskogo k F. M. Dostoievskomu», en F. M.
Dostoievski. Materialy i issledovania, op. cit, pag. 535.

4 Pags. 289-318 y 323-362 respectivamente. Esta obra aparecié de forma unitaria y corregida por
Dostoievski en las pags. 229-256 del tomo segundo de la edicion de las Obras completas publicadas en
1865.

!5 Aqui nos encontramos de nuevo la referencia a las novelas de Radcliffe. Véase la carta citada en la nota
5.

16Ya hemos visto que el motivo no fue otro que su disputa en Florencia con Strajov. Dostoievski finalmente
visitara Roma a finales de septiembre de 1863 en su segundo viaje a Europa, acompaiado de su ya examante
Apolinaria Suslova.
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cobraba por entrar en el recién construido puente, orgullo de la ciudad. Por ultimo, nos
informa de que «en Paris vivi un mes entero, descontando los ocho dias que pasé en
Londres» (pag. 19). Previamente, eso si, el escritor ruso nos indica que, a peticion de esos
«amigosy a quienes va dirigido el escrito, no se centrard en detalles objetivos, no hara una
cronica precisa del viaje, sino que «ustedes s6lo necesitan mis observaciones personales,
pero sincerasy (pag. 18), que plasmara ayudado de su libreta de apuntes. Una licencia que
¢l agradece, pues estd de acuerdo con la opinion que recogera mas tarde Strajov y que ya
hemos mencionado sobre el «Dostoievski turista», «juzguen: yo estuve en Londres y no

vi la catedral de San Pablo» (pag. 19).

Los capitulos II y III constituyen sin duda alguna el ntcleo temdtico de esta
primera parte de la obra, pues el escritor ruso realiza una serie de reflexiones sobre Rusia
y Europa o, mas en concreto, sobre las relaciones de una parte de la sociedad rusa con la

cultura europea y de como ésta les ha influenciado. !’

Como se sabe, las reformas iniciadas a finales del s. XVII por el zar Pedro |
(denominado posteriormente El Grande) con el fin de acercar Rusia a Occidente'®
provocaron una escision en la sociedad rusa, pues mientras la clase alta, sobre todo la
aristocracia, asumio sin resistencia todo este proyecto europeizante, el pueblo lo rechazo
de pleno y se mantuvo al margen, acusando a Pedro I de «usurpador» e identificandole
incluso con el Anticristo!®, ya que sus iniciativas secularizadoras iban en contra de la

pretension mesidnica de convertir Moscu en la tercera Roma.?’ A partir de ese momento,

17 Para esa cuestion, véase Rusia y Occidente. Estudio preliminar y seleccion de Olga Novikova. Traduccion
y notas de Olga Novikova y José Carlos Lechado. Tecnos, Madrid, 1997. Se trata de una antologia que
recoge textos de N. Karamzin, P. Chaadaev, A. Jomiakov, I. Kireevski, K. Leontiev, F. Dostoievski, V.
Soloviev, N. Berdidev, G. Fedotov y D. Lijachev. Asimismo, para el contexto historico, puede ser de
utilidad el segundo volumen de la obra de Dmitri Chizhevski, Historia del espiritu ruso. 2. Rusia entre
Oriente y Occidente, trad. de Pedro Vazquez de Castro, Alianza Editorial, Madrid, 1967 (ed. original,
Hamburgo, 1959).

18 En palabras de Nikolai Berdidev, «la reforma de Pedro el Grande, violenta y a la vez absolutamente
necesaria, habia sido preparada por los procesos anteriores, representando una especie de revolucion desde
arriba. Rusia tenia que salir del aislamiento en el que la habian sumido el yugo tartaro y el caracter asiatico
del reino de Moscovia, tenia que salir al espacio universal. Sin la reforma forzada de Pedro el Grande, tan
dolorosa en muchos aspectos para el pueblo, Rusia no habria podido cumplir su mision en la historia
mundial y tampoco habria podido pronunciar su propia palabra». La idea rusa (problemas fundamentales
del pensamiento ruso del siglo XIX y de principios del siglo XX), texto recogido en Rusia y Occidente, ed.
cit., pags. 215-320 (el fragmento citado se encuentra en la pag. 231).

19 Para esta cuestion, véase Chizhesvki, op. cit., pags. 42-44.

20 Seguin Berdidev, «se produjo una separacion entre las capas superiores que gobernaban la sociedad rusa
y las masas populares, que habian conservado las creencias antiguas y las esperanzas religiosas. La
influencia occidental, cuyo resultado fue la magnifica cultura rusa del siglo XIX, no favorecio al pueblo.
El poderio de la aristocracia aument6 al mismo tiempo que se volvia extrafia para el pueblo, que no entendia
el estilo de vida de la nobleza terrateniente». La idea rusa, trad. cit., pag. 232.
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para la intelligentsia —ese sector culto y abierto a Europa, pero separado de Rusia, de su
pueblo y de sus tradiciones— Occidente se convierte en el modelo a imitar, en la Unica
civilizacion posible. Es a ellos a quienes tiene en mente Dostoievski y a quienes se dirige
cuando escribe sobre la identidad rusa y de como ha ido evolucionando esa relacion entre
la clase culta y Europa hasta el presente. Una serie de reflexiones que tienen lugar
mientras el escritor ruso va en el tren que por fin le llevard a tierras europeas. De ahi que
el titulo del capitulo sea «En el vagony» (pags. 20-25) y que en ¢l podamos encontrar las
siguientes palabras tras afirmar que incluso aquellos que mas se han sentido fascinados
por Europa y mas han criticado el retraso de Rusia respecto a la auténtica civilizacion
(véanse como ejemplos a Belinski y Chaad4ev) nunca han acabado de asimilarse a lo

curopco:

Pero ;qué rusos somos nosotros? —cruzaba a veces por mi cabeza en aquel momento, siempre en
el mismo vagon—. ; En efecto somos verdaderamente rusos? ;Por qué Europa ejerce sobre nosotros,
seamos quienes seamos, una impresion tan fuerte, magica, invocadora? Es decir, no me refiero
ahora a los rusos que se han quedado alli, vamos, a esos sencillos rusos cuyo nombre es cincuenta
millones, a los cuales nosotros, unos cien mil hombres, seguimos con toda seriedad considerando
nadie y de los cuales nuestras profundas revistas satiricas se siguen burlando porque no se afeitan
las barbas. No, ahora me refiero a nuestro privilegiado y distinguido grupito. jPorque todo,
decididamente casi todo lo que tenemos de desarrollo, ciencia, arte, civismo, humanismo, todo,
todo viene de alli, de esa tierra de sagradas maravillas! Porque toda nuestra vida se ha conformado
desde la primera infancia segin los modelos europeos. ;Acaso alguno de nosotros ha podido
resistir a ese influjo, llamada, presion? ; Como atin no nos hemos vuelto definitivamente europeos?
Con que no nos hemos vuelto creo que todos estaran de acuerdo, unos con alegria y otros, claro
esta, con rabia, por no haber crecido hasta el punto de la regeneracion. Pero eso ya es otra cosa.
Yo solo me refiero al hecho de que no nos hemos vuelto europeos ni siquiera bajo aquellos

irresistibles influjos, y no atino a entenderlo. (pag. 22)

Pura retorica de Dostoievski, quien afios atrds ya habia ofrecido la respuesta a esta
cuestién a los futuros subscritores de Vremia, la revista, no lo olvidemos, donde se estaba
publicando este texto. Mas adelante veremos esa respuesta, pero si seguimos con el texto,

aqui tenemos un adelanto:

(Acaso no existe en efecto una combinacion quimica entre el espiritu humano y la tierra natal que
hace imposible que el primero se separe de la segunda, y aunque lo lograras de todos modos
volverias atras? Porque en realidad no fue del cielo de donde nos cay¢ la eslavofilia, y por mas
que después se convirtiera en una fantasia moscovita, esta fantasia tiene un fundamento mas

amplio que la férmula moscovita y, quizas, en algunos corazones yace mas profundamente de lo
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que parece a primera vista. Y hasta es probable que también en los moscovitas yazca mas hondo

que su formula. (pag. 23)

El capitulo III, titulado «Y completamente superfluo» (pags. 26-45), es donde
Dostoievski traza la historia de ese sector de la poblacion que desde Pedro I ha intentado
europeizarse. Aqui se distinguen claramente tres etapas: la primera, la posterior a las
reformas de Pedro el Grande, ocuparia todo el siglo XVIII y el inicio del XIX y se trataria
de una imitacion puramente formal de la cultura francesa en tanto que representante de la
Europa moderna y civilizada. Si, el terrateniente ruso se afeita la barba, asume el francés
como lengua, lee libros franceses, e incluso afrancesa su vestimenta, pero no era mas que
una mera imitacion formal: «Se calzaban medias de seda y pelucas, se cefiian estoques. ..
y ahi estaba un europeo. Y todo ello no s6lo no molestaba, sino que incluso gustaba. En
realidad, todo seguia siendo como antes» (pag. 32). Por eso mismo, aunque esos
terratenientes «mataran a azotes, al pueblo le eran mas queridos que los de hoy, puesto
que eran mas suyos. En una palabra, todos aquellos sefiores eran pueblo sencillo» (pag.
33). Es mas, Dostoievski se atreve a decir que estos terratenientes, estos primeros
seguidores de las reformas europeizantes emprendidas por Pedro I, «es posible que, en
ocasiones, fueran grandes bribones y taimados respecto a los influjos europeos que
entonces llegaban desde arriba. Toda esta fantasmagoria, toda esa mascarada, todos esos
caftanes franceses, manguitos, pelucas, estoques, todas esas piernas gruesas y feas
encajadas en medias de seda; esos soldaditos de entonces con pelucas y botas alemanas,
todo eso, me parece, eran terribles bribonadas, una burla obsequiosa y servil desde abajo,

de modo que a veces lo notaba y comprendia hasta el propio pueblo» (pag. 33).

Pero ahora, y con ese «ahora» Dostoievski se refiere a los afios 60, es decir, a la
inmediata actualidad, las cosas han cambiado, la imitacion ha dejado de ser una mera
pose. Ahora ese terrateniente «se convierte en un burgués francésy», ha sido «sometido al
progreso». Parece que se ha completado la europeizacion de ese pequeiio sector de la
poblacion, acrecentandose de esta manera el abismo con el pueblo y la tradicion rusa. Es
mas, no sélo es extrafio a ese pueblo, sino que se burla de ¢l y lo desprecia en tanto que

barbaro, ignorante y simple, ajeno a lo que es la auténtica civilizacion: la europea.

Si, sefiores, ahora nos hemos consolado por completo, nos hemos consolado con nosotros mismos.
Que todo lo que nos rodea siga siendo ain no muy bello; en cambio nosotros somos tan hermosos,
tan civilizados, tan europeos que hasta el pueblo siente nduseas cuando nos ve. Ahora el pueblo

nos toma por extranjeros, no entiende ni una sola de nuestras palabras, ni uno solo de nuestros
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libros, ni uno solo de nuestros pensamientos, y eso, digan lo que digan, es un progreso. Ahora
despreciamos con tanta profundidad al pueblo y los principios populares que incluso tratamos a
aquél con una aversion nueva e inaudita que no existia siquiera en la época de nuestros De
Montbazon y De Rohan, y eso, digan lo que digan, es un progreso. Pero en cambio qué seguros
estamos ahora de nuestra mision civilizadora, con qué altivez resolvemos los problemas, y encima
qué problemas: no hay tierra natal, no hay pueblo, la nacionalidad es s6lo el conocido sistema de
impuestos, el alma es una tabula rasa, una cerita de la que ahora es posible esculpir al verdadero
hombre, al hombre general y universal, al homtnculo: basta solamente con aplicar los frutos de la
civilizacion europea y leer dos o tres libritos. En cambio qué tranquilos, qué majestuosamente
tranquilos estamos ahora, porque no dudamos de nada y todo lo hemos resuelto y suscrito. Con
qué tranquila presuncion hemos fustigado, por ejemplo, a Turguéniev, por haberse atrevido a no
tranquilizarse con nosotros y a no darse por satisfecho con nuestras majestuosas personalidades,
por haberse negado a tomarlas como su ideal y buscar algo mejor que nosotros.?! Mejor que
nosotros, Dios santo! ;Si qué puede haber mas hermoso e infalible que nosotros en el universo?
[...] Ahora nos elevamos sobre el pueblo con tal presuncion de cabo, como unos sargentos tales
de la civilizacion que da gusto mirar: los brazos en jarra, la mirada ardorosa, gallardeamos,
miramos y escupimos: “;Qué tenemos que aprender de ti, bruto muzhik, cuando toda nacionalidad,
todo principio popular es en esencia reaccionarismo, reparto de impuestos y nada mas?”. (pags.

37-38)

Un duro ataque de Dostoievski a los radicales de los afos 60, a esos hombres nuevos, a
esos raznochinstsi encabezados por Chernishevski y Dobrolitbov, de ideas
revolucionarias, utilitaristas y socialistas que se arrodillan ante todo lo que viene de
Europa contraponiéndolo a lo que es la tradicion rusa mantenida por el pueblo. Son estos
intelectuales, con su materialismo, su egoismo racional y su ciega fe en la ciencia quienes
desde sus diarios «denunciaban la barbarie popular, nacional, elemental, en
contraposicion a la civilizacién europea de nuestra elevada sociedad noble» (pag. 40).
Una actitud que para el escritor ruso no deja de ser una «irreflexiva y servil veneracion

precisamente a las formas europeas de civilizacion» (pag. 41).

Pero entre la imitacion formal de los aristocratas de la época de Pedro I y de
Catalina II y el dogmatismo y el desprecio al pueblo de los radicales de los 60 hay una
generacion intermedia, en la que se podria insertar al joven Dostoievski. Se trata de la
generacion que surgio después del fracaso de la revolucion decembrista, ese intento de

acelerar las reformas petrinas que tuvo lugar en diciembre de 1825 a la muerte del zar

2 Clara alusion a las duras criticas que recibi6 la obra de Turguéniev Padres e hijos (1862) por parte de los
radicales de los afios 60 encabezados por Chernishevski y Dobroliubov en la revista El contemporaneo, ya
que interpretaron al personaje de Bazarov como una satira de sus ideales.
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Alejandro I por parte de la oficialidad del ejército ruso que, gracias a las guerras
napoleodnicas, habia estado en Europa, habia visto los cambios que alli se estaban
produciendo a nivel politico-social y queria implantarlos en Rusia. La derrota de los
sublevados y el posterior régimen represivo del zar Nicolds I dio lugar a toda una
generacion cultivada, de nobles ilustrados poseedores de ideales humanistas y
revolucionarios, pero que se vio incapaz de llevar a cabo cualquier accion politica efectiva

en favor del avance de la sociedad rusa.??

La mayoria de esta intelectualidad patricia-liberal prefirié el exilio -deleitandose
estéticamente en sus fantasias revolucionarias respecto a una Rusia ante cuyo pueblo se
sentian como extranos- en una tierra, Occidente, donde tampoco acababa de arraigar. Este
es el drama del intelectual ruso de mediados del s. XIX y que dio lugar al tipo del «hombre
superfluo» (Pushkin) o del «Hamlet» (Turguéniev) y que a nivel literario se reflejé en
varias obras, siendo una de las més importantes La desgracia de ser inteligente de
Griboyédov, detenido bajo la acusacion haber participado en el complot decembrista. De
hecho, fue de este escrito de donde Dostoievski toma la figura de Chatski como
encarnacion del intelectual ruso de la época. El reproche del escritor ruso a estas dos o
tres generaciones de intelectuales, que también estaba siendo duramente criticada por los
radicales de los afios 60, es claro y contundente: «Si para algo sirve la razon, es para
conseguir lo que quieres. Si no puedes caminar un kildmetro, camina cien pasos; con
todo, es mejor, estards mas cerca del objetivo, si es que a €l te diriges. Y si quieres sin
falta llegar al objetivo de un solo paso, pues bien, ahi para mi no hay razéon alguna. Eso
incluso se llama no querer mancharse las manitas. No nos gustan los esfuerzos, no
estamos acostumbrados a dar pasos de a uno, asi que es mejor alcanzar el objetivo
directamente, de un solo paso, o acabar como Régulo. Pues justamente eso es no querer

mancharse las manitas» (pag. 42).

Asi pues, al no poder consumar de golpe todas las reformas que habian visto en
Occidente y aplicar todo el programa del socialismo utdpico en Rusia, estos intelectuales
afrancesados y alejados del pueblo ruso huyeron en masa a Europa buscando refugio,

buscando, como dice Dostoievski «un rinconcito para el sentimiento ofendido» (pag. 42).

22 Como afirma Berdi4ev: «El fracaso de los decembristas condujo el idealismo abstracto de las décadas de
1830 y 1840. A los rusos les atormentaba mucho el hecho de que cualquier actividad social les resultara
imposible. En gran medida, el romanticismo ruso fue resultado de esta prohibicion del pensamiento y la
actividad. Esto permiti6 el desarrollo de una sensibilidad exaltaday. La idea rusa, trad. cit., pag. 242.
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Alli pudo verlos el propio Dostoievski constatando el auténtico drama de estos romanticos
idealistas que «buscan un rinconcito agradable en Europa, y en verdad pensaba que alli
estan mejor. Sin embargo en sus rostros hay tanta melancolia... jPobrecitos!» (pag. 43).
Es decir, estan desarraigados, ni son ya rusos al haber casi hasta olvidado su idioma e
incluso en algunos casos convertirse al catolicismo, ni estan integrados en Europa por la

nostalgia que sienten por su pais.

Mas alla de la suposicion de que tal vez detrds de la mencion a Chatski estemos
ante una velada critica a Herzen y que cuando habla de Molchalin —quien «se quedd en
casa; es el tnico que quedo en casa. Se consagré a la tierra natal, por decirlo asi, a la
patria» (pag. 43)— se esté refiriendo a ¢l mismo marcando las claras diferencias entre
ambos, al final de este capitulo pueden leerse unas frases que podrian ser interpretadas
como claras alusiones al encuentro que tuvo Dostoievski con el exiliado ruso (no
olvidemos que también con Bakunin) en Londres: «;Y ustedes qué piensan, que escribo
en son de burla, que acuso a alguien, que diré: “Actualmente, cuando etc., etc., jy ustedes
en el extranjero!... se plantea la cuestion campesina, |y ustedes en el extranjero!”?, etc.,
etc., jOh, en absoluto, en lo més minimo! ;Quién soy yo ademads para acusar? ;Acusar de
qué, acusar a quién? “Estamos contentos con lo que se hace, pero no tenemos ocupacion,
y si la hay, se hace sin nosotros. Los lugares estdn ocupados, no se prevén vacantes. Ganas
de meter la nariz donde no nos llaman”. Ahi tienen la excusa, y eso es todo. La excusa

nos la sabemos todos» (pag. 44).%

23 Un claro reproche a esos exiliados rusos que abandonaron su pais en momentos dificiles en los que era
imposible toda accion politica por culpa del gobierno del zar Nicolas I, pero que no regresan a su pais para
colaborar en la nueva época de las reformas impulsadas por Alejandro 11 y que abrian la posibilidad al tan
anhelado progreso social de Rusia. En este sentido se entiende perfectamente el duro juicio que hara de
Herzen en 1873 en su articulo «Gente mayor», publicado en Diario de un escritor: «Herzen era algo
totalmente distinto: era producto de nuestra casta sefiorial, ante todo, gentilhomme russe et citoyen du
monde, un tipo que so6lo se ha dado en Rusia y que no podia darse en ningtn sitio mds, excepto en Rusia.
Herzen no emigr6 ni supuso el inicio de la emigracion rusa, no; €l naci6é ya emigrante. Todos los de su
indole y clase social nacieron ya emigrantes, aunque la mayoria de ellos no se moviera nunca de Rusia. En
los ciento cincuenta afios de vida que cuenta nuestra casta sefiorial rusa hanse podrido —con totalmente
pequeiias excepciones— las ultimas raices, roto los ultimos vinculos que unian a esa clase con la tierra rusa
y con la verdad rusa. Herzen habia sido elegido por la historia misma para encarnar en su persona esa
ruptura de la inmensa mayoria de nuestra clase culta con el pueblo. En este sentido es un tipo historico. Al
divorciarse del pueblo, perdieron también, naturalmente, a Dios [...] Se entiende que Herzen tuviera que
hacerse socialista y precisamente como un sefior ruso auténtico, es decir, sin necesidad y sin finalidad, sino
pura y simplemente por el “curso logico de las ideas” y por el vacio cordial en la patria. Habiase descuajado
de los cimientos de la buena sociedad, negaba la familia y fue, por lo que parece, un buen padre y buen
marido. Negaba la propiedad, aunque, por lo pronto, sabia muy bien mirar por sus bienes y gozaba
complacido en el extranjero de su independencia econdmica. Preparaba la revolucion y espoleaba a los
demas a ella y, al mismo tiempo, gustaba de la comodidad y la tranquilidad familiar» (PSS 21: 8-9).
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La contraposicion a esta pasividad, a esta comodidad llena de melancolia del
exilio, a esta falta de implicacion en el presente de Rusia, se habia dado con anterioridad
y es facil suponer que Dostoievski se refiere al movimiento que él, un antiguo miembro
del circulo de Petrashevski y que habia pagado por ello con el presidio, estaba
promoviendo desde las paginas de Vremia. Ahora si que es posible la accidon politica,
ahora si que se pueden dar importantes pasos hacia una sociedad mas justa en Rusia
gracias a las reformas emprendidas por Alejandro II. De ahi que afirme, en contraposicion
a los radicales de los afios 60 que seguian mirando a Europa como modelo, que el tipo de
la generacion de los 40 «ahora ha renacido en la nueva generacidn, y creemos en las
fuerzas juveniles, creemos que ¢l volvera a aparecer pronto, pero ya no preso de la histeria
en el baile de Famusov, sino como un triunfador orgulloso, poderoso, dulce y afectuoso.
Comprende, ademas, que el rinconcito para el sentimiento ofendido no se halla en Europa,
sino quizas ante si, y encontrara qué hacer y se pondré a hacerlo. ;Y saben qué?: estoy
seguro de que ahora entre nosotros no todos son sargentos de la civilizacion y antojadizos

europeos; estoy seguro, tengo la conviccion de que ese joven ya ha venido al mundo»

(pag. 41).

Por ultimo, esta primera parte de la obra finaliza con el capitulo IV («Y no
superfluo para viajerosy, pags. 46-52), en el que Dostoievski relata como, nada mas entrar
su tren en territorio galo, es observado por cuatro espias del gobierno francés a fin de
tener «fichado» al viajero extranjero. Un control que continud en los dos hoteles en los
que se alojo en Paris, donde se elaboraron informes de su persona para ofrecérselos a la
policia. Tal y como afirma Dostoievski: «Por la precision y minuciosidad con que te
examinan cuando anotan tus sefias, podria concluirse que toda tu vida ulterior en el hotel,
por decirlo asi, todos tus pasos seran escrupulosamente observados y contados» (pag. 49).
Por tanto, parece que nos encontramos ante un pequefio toque de atencion a aquellos
compatriotas que hablan del régimen de libertades europeos en contraste con la vigilancia
opresiva del régimen zarista ruso.2* En Europa puede que sean mas disimulados o que lo
hagan con mayor elegancia o incluso con conviccidon moral, pero también ellos, los rusos
en tanto que extranjeros, estin sometidos aqui a una férrea vigilancia.?®> Ahora bien, estos

episodios que nos relata Dostoievski también podrian significar (ambas interpretaciones

24 Recuérdese que es gracias a la vigilancia a la que esta sometido Dostoievski durante este primer viaje a
Europa no por agentes occidentales, sino por los propios rusos la que nos permite conocer el encuentro que
tuvo con Bakunin en casa de Herzen el 5 de julio.

25 Véase, por ejemplo, Frank, op. cit., pag. 304.
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no han de ser necesariamente excluyentes) que por mucho que el ruso quiera asimilarse a
Europa asumiendo su lengua, sus costumbres, su cultura, su forma de vestir e incluso
despreciando a Rusia y a su pueblo, los europeos siempre lo van a ver y a considerar como
a un extranjero, siendo por tanto absurdo este infructuoso abandono de la propia identidad

nacional, intentando asimilar lo que ni se es ni se podria nunca llegar a ser.

Para entender estos primeros capitulos de los Apuntes es necesario tener presente
que Dostoievski llevaba reflexionando sobre las cuestiones aqui planteadas desde antes
incluso de su vuelta de Siberia, donde su postura inicial habia cambiado al descubrir en
prisién no solo las virtudes del pueblo ruso, sino también al comprobar cémo éste le veia
como a un extrafio, a ¢él, que estaba colmado de ideales ilustrados y humanitarios y que
tenia ensofaciones revolucionarias. De ahi que, a su vuelta a San Petersburgo, y una vez
de nuevo entregado en cuerpo y alma a su labor intelectual, el escritor ruso someta a una
profunda revision los ideales socialistas y utopicos de su juventud. Testimonios de esta
autocritica son sus dos primeras obras del periodo pos siberiano: Humillados y ofendidos

(1861) y Apuntes de la casa muerta (1862).

A esta toma de conciencia por parte de Dostoievski de que con los ideales
revolucionarios europeos lo unico que podia conseguir era convertirse en un extranjero
en su propia patria anulando toda posibilidad de transformacion social, hay que sumar el
profundo convencimiento, compartido con Herzen, de que los papeles de Rusia y Europa
habian cambiado durante los ultimos afios en lo referente a la posibilidad de cambios
socio-politicos que pudieran traer consigo el advenimiento de una sociedad mas justa. Es
decir, mientras Europa quedaba atrapada en un victorioso orden burgués satisfecho de si
mismo impidiendo todo atisbo de transformacion social, Rusia significaba la esperanza
gracias a las reformas emprendidas por Alejandro II, como el decreto de abolicion de la

servidumbre, promulgado el 19 de febrero de 1861.

Por tanto, habia que hacer un replanteamiento ideoldgico para adaptarse y poder
aprovechar de forma productiva las nuevas circunstancias de la politica rusa gracias a las
cuales debia su génesis la revista Vremia, que sera el 6rgano de difusion de lo que sera la
original postura de Dostoievski y cuyo manifiesto ideoldgico se publico a modo de

anuncio para los futuros subscriptores en septiembre de 1860 en los principales diarios
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del pais.?® Y es aqui donde Dostoievski ofrece la respuesta al drama sufrido por los
intelectuales rusos separados del pueblo y que sin embargo no acaban de ser europeos.
No se puede dejar de ser lo que se es y un ruso, por mucho que intente adoptar una cultura
que no es la suya, jamas podra dejar de ser ruso. De esta manera, frente al desarraigo,
frente a la pérdida de vinculacion con el pueblo ruso, con la tierra (bespochvennichestvo),
Dostoievski reivindica la doctrina de la vinculacion con el suelo natal (pochvennichestvo).
Por eso lo mas sensato, lo mas inteligente, lo que realmente hay que hacer es que ese
intelectual, cual hijo prodigo, retorne a su auténtica patria al lado de su auténtico pueblo
para, en unidad con €I, construir una gran Rusia con los principios del socialismo cristiano
que sea la luz que ilumine el auténtico progreso moral de Europa. Esta oportunidad no

debe ser desperdiciada, estamos ante un hecho historico sin parangon, se trata de una

enorme transformacion que tiene que realizarse pacificamente y de comtn acuerdo en toda nuestra
patria, aun cuando tal transformacion sea equivalente, por su importancia, a todos los
acontecimientos célebres de nuestra historia y hasta a la misma reforma de Pedro. Esta
transformacion consiste en fusionar la instrucciéon y sus representantes con los principios
populares, y en iniciar a la totalidad del gran pueblo ruso en todos los elementos de nuestra vida
corriente; un pueblo que ya hace ciento setenta afios, desde la reforma de Pedro, ha sido apartado
y separado del sector ilustrado y que ha vivido una vida apartada, propia, particular e
independiente. [...] Pero ahora la desunion se termina. La reforma de Pedro, que ha continuado
hasta nuestros dias, ha llegado, finalmente, a sus ultimos limites. Es imposible ir mas alld, y no
hay addnde ir: no hay camino; ya ha sido recorrido por completo. Todos los que siguieron después
de Pedro han conocido Europa, se han asimilado a la vida europea y no se hicieron europeos.
Alguna vez nos hemos reprochado a nosotros mismos por la incapacidad para el europeismo.
Ahora pensamos distinto. Ahora sabemos que nosotros tampoco podemos ser europeos, que no
estamos en condiciones de ajustarnos a alguna de las formas occidentales de vida experimentadas
y elaboradas por Europa a partir de sus propios principios nacionales, ajenos y opuestos a nosotros,
asi como no podriamos llevar un vestido ajeno que no estuviera hecho a nuestra medida. Nos
hemos convencido, finalmente, de que nosotros también somos una nacionalidad aparte,
sumamente original, y que de nuestra tarea es crearnos a nosotros mismos una forma nueva,
nuestra, propia, nativa, tomada de nuestra tierra natal, tomada del espiritu popular y de los

... 27
principios populares.

26 Una traduccion de este manifiesto («Aviso de suscripcion a la revista El tiempo») puede encontrarse
como apéndice en la citada edicion de Memorias del subsuelo a cargo de Alejandro Ariel Gonzalez, pags.
137-145.

27 Aviso de suscripcion, trad. cit., pags. 137-139.
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Si nos centramos ahora en la segunda parte de estos Apuntes, vemos que abarcan los
capitulos V-VIII y que es aqui donde propiamente Dostoievski nos plasma las
impresiones que le produjeron tanto Londres como Paris. Es aqui donde sin tapujos el
escritor ruso presenta las miserias de ese Occidente, de esa «tierra de las sagradas
maravillas» que para muchos de sus compatriotas seguia siendo el modelo valido —el

unico posible— para regenerar la sociedad rusa y de esta forma modernizarla, civilizarla.

De hecho, ya el titulo del capitulo V «Baal» (pags. 53-63), nos indica que para
Dostoievski estamos ante un clamoroso engafio, ante una falsificacion, ante un falso
idolo. Dicho claramente: ante una civilizacion decadente travestida de progreso y
bienestar. Es aqui donde el escritor ruso, tras adelantarnos que Paris es «la ciudad mas
moral y mas virtuosa de todo el globo terraqueo» (pag. 53), que esta muy ordenada, que
sus habitantes hacen un esfuerzo colectivo e hipocrita por aparentar felicidad y que las
comodidades son solo «para quienes tienen el derecho a tales comodidades» (pag. 54),
nos habla de Londres. En la capital inglesa, recordemos, Dostoievski estuvo durante 8
dias en los cuales departié hasta en cuatro ocasiones con el revolucionario exiliado
Alexander Herzen, quien sin duda le debid ofrecer un valioso testimonio sobre la vida
londinense que en buena medida el escritor ruso debid corroborar con su propia

experiencia.”®

En Londres, todo es inmenso, brusco en su originalidad, conviven realidades
contrapuestas, que parecen generar en el fondo cierto orden, una organizacion social que
puede compaginar el «universal principio personal de Occidente», es decir, el egoismo,
con la necesidad de generar una comunidad, una minima convivencia, aunque sea un
hormiguero. El problema que verd Dostoievski es que todos acabaran viendo ese
hormiguero, esa forma de organizacion social, con sus desigualdades e injusticias, como

la uinica organizacidn posible y la maxima expresion de lo que es el progreso, al punto

28 A ello habria que afiadir el conocimiento previo que tenia Dostoievski del proletariado inglés gracias a
la obra de Friedrich Engels, La situacion de la clase obrera en Inglaterra (1845). Joseph Frank (op. cit.,
pags. 306-307) ofrece incluso un texto de Engels, en el que describe el aislamiento y el egoismo que puede
verse en toda su crudeza en las grandes ciudades y que es caracterizado como «el principio fundamental
por el que se rige nuestra actual sociedad», para mostrar la similitud de ambos analisis. El conocimiento de
la obra de Engels por parte de Dostoievski puede provenir del extenso articulo que N. V. Shelgunov publicé
en los nimeros 9-11 de El contemporaneo bajo el titulo de «El proletariado obrero en Inglaterra y Franciay,
aunque ya antes, en una resefia anénima sobre una obra de Bruno Hildebrand aparecida precisamente en
Vremia (n.° 3, marzo 1861), Engels y su andlisis de la vida de los obreros en Inglaterra habian aparecido
mencionados de forma elogiosa.
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que incluso muchos de los idedlogos progresistas pensaran que no se puede llegar a mas,
que todo lo que vaya mads lejos de lo alcanzado es irrealizable. Este es el triunfo de Baal,
el creer que la sociedad burguesa dominada por el egoismo y el materialismo cuya
maxima expresion es el Londres del siglo XIX representa la maxima aspiracion a la que
puede llegar el ser humano, que se ha alcanzado el ideal y que se trata, por tanto, de

celebrar esta victoria y de mantener a toda costa este statu quo.

De esta sensacion de triunfo, de este orgullo por haber alcanzado la meta surgen
las exposiciones universales como representacion de todo aquello que puede alcanzar el
espiritu humano, como muestra de hasta donde ha podido llegar la civilizacion, una
exposicion que se celebraba precisamente ese ano de nuevo en Londres, que por segundo

129

afio tenia como edificio principal el Palacio de Cristal~” y que atraia a personas de todo el

mundo para ver las maravillas del progreso y postrarse ante el ideal triunfante.*°

De hecho, la parte central de este capitulo en la que Dostoievski describe la capital
inglesa merece ser reproducida, pues, sin duda, aqui reside el nicleo de su critica a esa
sociedad occidental que se envanecia de un progreso material que falsamente relacionaba
con el moral y con el que para muchos se colmaban todas las aspiraciones de lo que debia
ser una sociedad civilizada y justa. Un Occidente engreido que en absoluto era ya un

modelo a seguir para cualquier reformador social, para cualquier socialista, y menos ain

2 El Palacio de Cristal (The Crystal Palace) es un enorme edificio construido de hierro forjado y vidrio
disefiado por Sir Joseph Paxton para albergar la primera gran Exposicion Universal, que se inaugur6 en
Londres en mayo de 1851, utilizandose también para la que se hizo en 1862. Pero este palacio no solo era
el edificio central de la Exposicion y, por tanto, orgulloso templo en el que la dominante burguesia celebraba
su victoria y su reinado universal, sino que también recibid grandes elogios tanto de los ide6logos
progresistas y revolucionarios de la época como es el caso de Chernishevski, como también de miembros
de la iglesia anglicana. Para esta cuestion, véanse las pags. LI-LIII de la Introduccioén de Alejandro Ariel
Gonzalez a su edicion de Memorias del subsuelo, donde ofrece el texto de Chernishevski del capitulo 4 de
su obra ;Qué hacer? (publicada en E!/ contempordneo en 1863), asi como Frank, op. cit., pag. 306, donde
en una nota ofrece el testimonio del pastor anglicano Charles Kingsley, quien se emocioné al entrar en el
palacio, otorgandole un estatus religioso y calificindolo como prueba del reino de Dios. Es decir, nos
encontramos ante una curiosa confluencia entre la burguesia, los idedlogos socialistas y la iglesia en la
adoracion del triunfante orden burgués, esto es, de Baal. Dostoievski, ademas de en estos Apuntes, hara
alusion a este Palacio en los capitulos VII, IX y X de la primera parte de Memorias del subsuelo (1864) en
clara alusion no tanto ya al orden burgués, sino al elogio que de esta construccion habia hecho el progresista,
materialista y racionalista Chernishevski en su obra recién publicada ;Qué hacer?

39 Ya en el capitulo II, Dostoievski se habia referido a un matrimonio de ancianos terratenientes rusos que
iban enfrente suyo en el tren que le conducia a Europa y que «llevaban prisa por ver la exposicion de
Londres» (pag. 24).
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para un cristiano, que aspirase a la creacion de una sociedad con un minimo de sentido de

la solidaridad?':

Hasta en lo exterior, jqué diferencia con Paris! Esa ciudad que trajina dia y noche y es inabarcable
como el mar, ese aullido y chillido de las maquinas, esos rieles tendidos por encima de las casas
(y pronto lo estaran por debajo), esa audacia emprendedora, ese desorden aparente que en realidad
constituye la maxima expresion del orden burgués, ese Tamesis contaminado, ese aire impregnado
de carbon mineral, esos parques y plazas magnificos, esos terribles rincones de la ciudad, como
Whitechapel, con su poblacién semidesnuda, salvaje y hambrienta. La City con sus millones y su
comercio internacional, el Palacio de Cristal, la Exposicién Universal... Si, la Exposicion es
asombrosa. Se siente una fuerza terrible que ha unido alli a todas esas gentes incontables, llegadas
de todo el mundo, formando un solo rebafio; se reconoce una idea gigantesca; se siente que alli ya
se ha logrado algo, que hay ahi una victoria, un triunfo. Hasta es como si uno empezara a temer
algo. Por muy independiente que uno pueda ser, comenzara por algun motivo a sentir algo terrible.
(No sera éste, en realidad, el ideal logrado?, piensa uno. ;No sera éste el fin? ;No sera éste, en
realidad, el “rebafio unico”? ;{No habra que aceptar esto, en efecto, como la verdad plena y cerrar
la boca definitivamente? Todo esto es tan solemne, triunfal y orgulloso que a uno se le empieza a
encoger el espiritu. Uno mira a esos cientos de miles, a esos millones de personas que han acudido
alli, sumisas, procedentes de todo el mundo, personas llegadas con un solo pensamiento, que se
agolpean tranquila, terca y silenciosamente en ese palacio colosal, y siente que alli se ha
consumado, consumado y rematado algo definitivo. Es como un cuadro biblico, algo por el estilo
de Babilonia o de una profecia del Apocalipsis que se cumple ante los ojos. Uno siente que hay
que tener una secular resistencia espiritual y poder de negacion para no sucumbir, para no rendirse
a la impresion, inclinarse ante el hecho y no deificar a Baal, es decir, para no tomar lo existente

por el propio ideal... (pags. 55-56)

Si incluso aquellos que hablaban de un futuro mejor —en clara referencia a los
reformadores sociales— se han postrado ante este orden burgués, ;qué ocurre con el
obrero, con el alma hambrienta? El pueblo, frente a «tan gigantesco orgullo del espiritu
reinante, [...] se resigna, se subordina, busca la salvacién en la ginebra y en el libertinaje

y empieza a creer que todo debe ser precisamente asi» (pag. 57). De ahi el alcoholismo

31 La rebelion de Dostoievski ante este conformismo, ante este darse por satisfecho propio de la sociedad
burguesa se expresa con toda su radicalidad en el capitulo X de la primera parte de Memorias del subsuelo,
donde el autor ruso contrapone al Palacio de cristal, el cual compara con un gallinero, otro Palacio de cristal
que, aunque aun no realizado, no por ello es despreciable. «Pero no tomaria el gallinero por un palacio por
simple gratitud, por haberme protegido de la lluvia [...] si se trata de vivir, hay que vivir en una mansion.
Esa es mi voluntad, ése es mi deseo [...] sedizcanme con otro, ofrézcanme otro ideal. Pero mientras tanto
no voy a tomar un gallinero por un palacio» (pag. 38 en la edicion de Alejandro Ariel Gonzalez). Para esta
cuestion, algo confusa debido a una muy desafortunada actuacion de la censura que mutilo el texto de
Dostoievski, véase Frank, op. cit., pags. 414-416, asi como las pags. LIV-LVI de la Introduccién de
Alejandro Ariel Gonzalez a su edicion de Memorias del subsuelo.
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del que participan los obreros y sus mujeres los sdbados por la noche hasta perder la
conciencia. Si, todos borrachos «pero sin alegria» (pag. 57). Un espectaculo lamentable
ante el cual es dificil pensar en la realizacion de las teorias socialistas de un mundo mas
justo, ya que alli «uno lo que ve no es al pueblo, sino la pérdida de la conciencia,

sistemdtica, sumisa, fomentada» (pag. 58).

Otro fendmeno caracteristico del Londres de la época victoriana es la prostitucion.
De ahi que Dostoievski no pueda evitar hablar de las miles de prostitutas de todas las
edades que se agrupan en Haymarket. Un barrio en el que pueden encontrarse clientes
pobres y ricos, donde las mujeres llevan a sus hijas menores a practicar el oficio y donde
incluso nifias de 12 afios cogen al transeunte de la mano y le piden que le sigan. Pero ain

hay mas:

Recuerdo que una vez, entre la multitud, en la calle, distingui a una nifia de no mas de 6 afos, toda
en harapos, sucia, descalza, demacrada y golpeada: el cuerpo que se traslucia a través de los
harapos estaba cubierto de moretones. Caminaba como fuera de si, sin darse prisa, tambaleandose,
vaya Dios a saber por qué, en medio de la multitud; quizas tenia hambre. Nadie reparaba en ella.
Pero lo que mas estupefacto me dejoé era que iba con un aire de tanto pesar, de tan irremediable
desesperacion en el rostro, que ver esa criaturita que ya llevaba en si tanta maldicion y
desesperacion era incluso algo antinatural y terriblemente penoso. Ella seguia balanceando su
desgrefiada cabeza de un lado a otro como si reflexionara sobre algo; separaba sus pequefias manos,
hacia gestos con ellas, y después, de pronto, se las llevo y las juntd contra su desnudo pecho. Me
volvi y le di medio chelin. Ella tom6 la moneda de planta; después, con expresion salvaje y
temeroso asombro, me mir6 a los ojos y de repente echo a correr a mas no poder por donde habia
venido, como si temiera que fuera a quitarle el dinero. En general, historias engorrosas... (pags.

60-61).

En esta atmosfera de desolacion, la religion también tiene su papel, también colabora en
el mantenimiento de este orden. Por un lado, los catélicos intentan desde la clandestinidad
hacerse un hueco convirtiendo a las masas hambrientas, mientras que los anglicanos no
van a ver a los pobres, porque éstos no tienen dinero para pagar su sitio en el banco de la
iglesia: «los sacerdotes y obispos ingleses son orgullosos y ricos, viven en parroquias
suntuosas y engordan con la conciencia perfectamente tranquila. [...] Es una religion de
ricos y ya sin mascara» (pag. 62). La religion no deja de ser para ellos una forma de
divertimento, incluyendo las misiones, jpara qué recorrer toda Africa convirtiendo a
salvajes en lugar de ocuparse de la miseria en la que viven millones de compatriotas? La

respuesta es clara para Dostoievski: porque éstos «no tienen con qué pagarles» (pag. 62).
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Ante este panorama, Dostoievski no puede ser mas claro: «Baal reina y ni siquiera
exige sumision, ya que esta seguro de ella» (pag. 63). En Londres todos —burgueses,
iglesia e incluso la clase obrera— parecen aceptar ese hormiguero, ese orden burgués, ese
Baal, hasta tal punto que «la pobreza, el sufrimiento, las quejas y el embrutecimiento de
la masa no lo alarman lo més minimo» (pag. 63). Es mds, ni siquiera intentan esconder
«en algun sitio, como en Paris, a los pobres para que no alarmen o perturben en balde su

suefio» (pag. 63).

En el siguiente capitulo, titulado «Ensayo sobre el burgués» (pags. 64-76),
Dostoievski atraviesa el canal de la Mancha adentrdndose en la Francia del Segundo
Imperio de Luis Napoledn. Pero el escritor ruso, en consonancia con el posterior juicio
de Strajov sobre sus costumbres como turista, no hace una descripcion de la ciudad de
Paris, sino del tipo psicoldgico del burgués, del representante de esa clase social triunfante
tras la revolucion de 1830 y el reinado de Luis Felipe, pero que habia experimentado
ciertos cambios, y no precisamente a mejor, después de su victoria definitiva en la

revolucidn de 1848.

Lo primero que sefiala Dostoievski como propio del burgués, a pesar de que no
acaba de encontrar el motivo, es el miedo, miedo a que se pueda pensar que su modelo
de sociedad no es el mejor, que aun hay situaciones de clamorosa injusticia y que es
posible pensar en algo diferente. De ahi que intente recubrir todas sus acciones con la
virtud, que «todo reluzca de virtudes» (pag. 66). Virtuoso se ve incluso aquello que ya ha

adquirido la maxima importancia para el burgués que no es otra cosa que el ganar dinero:

Acumular una fortuna y tener la mayor cantidad de objetos se ha convertido en el principal codigo
moral, en el catecismo del parisino. Ello ya existia antes, pero ahora, ahora adquiere, por asi decir,
un aspecto sacratisimo. Antes al menos se reconocia algo ademas de dinero, de suerte que hasta
un hombre sin dinero, pero con otras muchas cualidades podia contar siquiera con cierto respeto;
bueno, ahora nada de eso. Ahora hay que acumular dinerito y reunir la mayor cantidad posible de
objetos para poder contar siquiera con cierto respeto. Y no sélo con el respeto de los otros: tampoco
con el propio se puede contar de otra forma. El parisino se considera un don nadie si siente los

bolsillos vacios, y lo hace a conciencia, de buena fe, con gran conviccion- (pag. 67)

A pesar de que no le importa reconocer que el dinero es la mayor virtud, el burgués
pretende aparentar nobleza, siendo ese el motivo de su vestimenta y de sus modales. Por
no hablar de su aficion al teatro, donde se emociona con los personajes desinteresados.

Pero si lo primero son tacticas comerciales para hacer negocio, lo segundo es sélo ficcion.
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En la vida real todo vale, todo est4 permitido, ya que la mayor virtud no es otra que «faire
fortune y acumular muchos objetos, es decir, cumplir con el deber de la naturaleza y de

la humanidad» (pag. 69).

Pero Dostoievski aun no ha encontrado respuesta al temor del burgués. No puede
ser a los habladores y a los charlatanes, no puede ser a la filosofia, no puede ser a los
obreros y campesinos (los primeros quieren ser propietarios como los burgueses y los
segundos ya lo son) y menos atin a los comunistas y socialistas europeos. El autor ruso
no entiende ese miedo porque han ganado, porque de todo lo que se dijo en la Revolucion
francesa lo tinico que ha permanecido es ese Tercer Estado (es decir, la burguesia) del
que hablaba Sieyes. ;Qué fueron de los ideales de la Revolucién? La libertad solo es
posible dependiendo de la capacidad econdémica («un hombre sin un millén no es aquel
que hace todo lo que quiere, sino aquel con el hacen todo lo que quiereny», pags. 70-71),
la igualdad no deja de ser una quimera y la fraternidad choca de pleno con la forma de
ser occidental, en la cual se enfatiza el egoismo: «no hay de donde sacar la fraternidad,
puesto que no existe en la realidad [...] en la naturaleza francesa, y en la occidental en

general, no se halla presente» (pag. 71).

En efecto, a juicio de Dostoievski, en Occidente predomina el principio personal,
en el cual el yo se autoafirma y se contrapone a todo lo demas, impidiendo de esta forma
que pueda surgir la fraternidad. Para el autor ruso —y aqui es importante tener presente la
vision que tenia Dostoievski del pueblo ruso y de la organizacion comunal obschina— «la
auténtica fraternidad no es la persona aislada, no es el Yo quien debe procurarse el derecho
a ser tratado como igual y como par por todos los demds, sino que todos los demds
deberian llegar por si mismos a esa persona que reclama derechos, a ese Yo particular, y

por si mismos, sin que éste se lo pida, deberian reconocerlo como a un igual» (pag. 71).

El paso previo a la realizacion de esta fraternidad es el sacrificio del yo a la
comunidad sin esperar de ella nada a cambio. Sin embargo, esto es imposible para la
personalidad occidental, inmersa en el egoismo y cuya regeneracion llevaria milenios
«porque esas ideas deben primero volverse carne y sangre para hacerse realidad» (pag.
72). Es mas, lejos de ser una actitud que vaya en contra de la personalidad, como podria
objetar un occidental, este sacrificio sin pensar en el beneficio, sin previo calculo

ganancial, este «entregar voluntariamente la vida por todos, ir por todos a la cruz, a la
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hoguera, s6lo puede hacerse cuando se ha alcanzado un méximo desarrollo personal [...]

[ya que se trata de] la ley de la naturaleza, a eso tiende el hombre normal» (pag. 72).

La fraternidad, por lo tanto, no se puede crear de la nada, no es un artificio, sino
que es preciso que se haga por si misma, «que exista en la naturaleza, que se introduzca
inconscientemente en la naturaleza de toda la raza; en una palabra, que haya un principio

fraternal, amoroso: hay que amar» (pag. 73).

Ese sacrificio del yo a la comunidad sin esperar nada a cambio considera que la
unidn hace la fuerza, que sélo juntos somos fuertes, que lo importante es la comunidad y
su supervivencia. Pero si la fraternidad, si esa comunidad, pudiera hablar, dejaria bien

claro que el individuo no esté ni solo ni desprotegido, sino todo lo contrario:

T también toma todo de nosotros. Con todas nuestras fuerzas intentaremos a cada momento que
dispongas de la mayor libertad personal posible, que tu ser se manifieste lo mas posible. No temas
ahora a ningun enemigo, ni a los hombres, ni a la naturaleza. Todos estamos por ti, todos
garantizamos tu seguridad, nos afanamos incansablemente por ti, ya que somos hermanos, todos
nosotros somos tus hermanos, y somos muchos y fuertes; quédate tranquilo y ten animo, no temas

nada y confia en nosotros. (pags. 73-74)*

Todo ello, recordémoslo, «fundado en el sentimiento, en la naturaleza y no en la razon»
(padg. 74). Sin embargo, el socialista no encuentra la fraternidad en la naturaleza
occidental, sino el principio individual, el egoismo: «no hay una naturaleza capaz de
fraternidad, una naturaleza que crea en la fraternidad, que tienda por si misma a la
fraternidad» (pag. 74). Y ése es el motivo por el que se ha de construir de forma artificial
apelando a la razon, al calculo, al beneficio personal, es decir, se busca crear fraternidad
utilizando como cebo el egoismo propio del hombre occidental. Se trata, pues, de un
artificio puramente racional en el que se han fundado las utopias socialistas europeas,
modelo todavia valido para algunos compatriotas de Dostoievski, pero que obviamente
no funciona, ya que, al no considerar el mundo sentimental, base del ser humano, éste se
rebela contra esta imposicion porque atenta contra su libertad. Una situacion inadmisible
para el soberbio y paternalista socialista europeo quien o bien desprecia a la masa por su

falta de madurez al no comprender lo que es su propio beneficio o bien pretende imponer

32 Un texto que podria compararse con el inicio del Mito de los metales con el que Platéon finaliza el libro
I de La Republica y, en el fondo, con la intencion ultima del proyecto politico del pensador ateniense,
pero que obviamente Dostoievski relaciona con el cristianismo: «Amaos los unos a los otros, y todas estas
cosas os seran anadidas» (pag. 74).
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a sangre y fuego su construccion social pasando por encima de la voluntad y de la libertad
de aquellos cuyas vidas en principio pretende mejorar proclamando la famosa consigna

de liberté, égalite, fraternité ou la mort.

En definitiva, y aqui vemos claramente el fruto de las reflexiones de Dostoievski
sobre el intercambio de papeles entre Rusia y Europa: «si el socialismo fuera posible, lo
seria en cualquier parte menos en Francia» (pag. 76). Una sentencia que a buen seguro
debid pronunciarse durante sus encuentros con Herzen, quien también compartia el
desencanto ante la clase obrera europea y sus intelectuales y habia vuelto la mirada a una
Rusia que, gracias a la peculiaridad de su pueblo, atn permitia creer en la realizacion del

socialismo.

Tras este analisis de la situacion de la Francia de Napoleon 111, Dostoievski puede
por fin contestar a la cuestion del motivo del temor que detecta en la burguesia: es el
propio hecho de ser el triunfador, de haber alcanzado la preponderancia absoluta la que
genera el miedo. Es el precio que ha de pagar. En la época de Luis Felipe, a pesar de que
acumulaba ya todo el poder, el burgués sentia la necesidad de luchar, pues aun habia
enemigos. Ahora, tras la revolucion de 1848 y con Napoleon III defendiendo sus
intereses, «el burgués vio que estaba solo en la tierra, que no habia nada mejor que €1, que
era el ideal [...] teme a todo, justamente por haberlo alcanzado todo. Cuando todo lo
alcanzas, se vuelve penoso perderlo fodo. De eso se desprende, amigos mios, que quien

mas teme es quien mas prospera» (pag. 76).

En el capitulo VII, que lleva por titulo «Continuacion del anterior» (pags. 77-90),
Dostoievski termina por definir el tipo psicolégico del burgués, a quien califica como
lacayo, ya que «al francés le encanta terriblemente dar un paso adelante y ponerse ante
los ojos del poder, comportarse como un lacayo en su presencia, incluso con total

desinterés, incluso sin aguardar una recompensa inmediata, a crédito, a cuentay» (pag. 77).

Una actitud servil ante el poder que Dostoievski califica como propia del espiritu
de la nacion, de manera que para ello el burgués aqui «no observa las leyes de la realidad,
pisotea toda verosimilitud y lo hace a sabiendas» (pag. 78). Pero que se sepa que es
mentira es lo de menos, lo importante es que el poder sea consciente de la ciega

obediencia y de la genuflexion servil.
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Mas el burgués no solo es un lacayo, sino que, a pesar de no ser tonto, «tiene una
mente cortita, como fragmentaria [...] Y qué indiferencia hacia todo, qué intereses
pasajeros vacuos» (pag. 81). Se ha acostumbrado a no pensar y menos aun a hablar de
cosas serias. Sin embargo, piensa que es alguien virtuoso y el centro del mundo. No hay

nada mas alla de Paris o, si se quiere, de Francia.

No obstante, el rasgo mas caracteristico del francés es para Dostoievski la
elocuencia, fendmeno que empez6 a instaurarse con Luis XIV y que ha entendido muy
bien Napoledn III. Por eso hay seis diputados liberales en el cuerpo legislativo que cada
afo disertan sobre las cuestiones mas importantes del Estado. Eso si, el burgués sabe muy
bien que «so6lo habré elocuencia y nada mds, que habra palabras, palabras y palabras, y
que de esas palabras no saldrd decididamente nada. Pero con eso ya estd muy muy
contentoy» (pags. 83-84). Se trata de dar discursos para alegrar al publico, no es mas que
una broma, un juego inocente, una mascarada que no sirve para nada salvo para crear la
falsa ilusion de que todo va bien y de que el orden burgués es admirable. Una elocuencia
que se puede observar también en los procesos judiciales, en los pérfidos ardides de los
monjes anacoretas para engafiar a las damas adineradas para quedarse con su herencia y
que llega incluso hasta el guia del Pantedn. En el fondo: «el amor a la elocuencia por la

elocuencia» (pag. 90).

En el ultimo capitulo de estos Apuntes, que lleva por titulo «Bribri y ma biche»
(pags. 91-103), Dostoievski nos describe las principales caracteristicas del matrimonio
burgués que, como no podia ser menos, estd rodeado de una aureola de virtud, aunque lo
que realmente importa es el dinero. De hecho, como el burgués no se respeta a si mismo
hasta que no tiene suficiente dinero y posesiones, el marido incluso llega a soportar con
cierto estoicismo los desvarios amorosos de su mujer. Es mds, el matrimonio tiene tanto
que ver con lo material y con el dinero que «en general, el parisino con un poco de
dinerito, cuando desea casarse, elige también a una novia con dinerito. Mas atn: hacen
las cuentas previamente, y si resulta que los francos y los objetos de una y otra parte son

idénticos, entonces se unen» (pag. 92).

Por tanto, los matrimonios por amor resultan indecorosos, ya que lo que prima es
la igualdad de bolsillo, la boda de capitales en la que el marido —eso si— administra los
bienes de su mujer a cambio de no querer ver las continuas infidelidades de ésta. Unas

infidelidades que también se permite el hombre, consiguiendo de esta forma cierta
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armonia en el hogar, pues ninguno de los dos molesta al otro, aunque éste pueda, al estar
hechas las leyes a su medida, matar a su mujer y a su amante en el caso de que los pille

en flagrant délit.

En este tipo de matrimonio la mujer carece completamente de aspiraciones
intelectuales y politicas,* prefiriendo el comodo papel de mantenida, de mujer florero
que se deleita comiendo bombones y acicaldndose y a la que de vez en cuando sacan a
pasear y a bailar. En el fondo, no deja de ser tan superficial y tan capitalista como su
marido. Pero la edad no perdona y cuando ya es dificil encontrar un amante, la mujer se
convierte en ama de casa, ahorra dinero igual que su marido y surge el resentimiento y la
amargura ante la falta de finalidad de su vida en forma de instintos groseros, conversacion

cinica e incluso cierto desalifo.

En definitiva, una esposa que en lo exterior es, por la apariencia y el trato que le
dispensan, una zarina, pero que en el fondo es una picara, pues «siempre se saldra con la
suya y siempre preferira valerse de astucias antes que ir honrada y derecha [...] es
amanerada, afectada, toda artificiosa, pero eso mismo cautiva, sobre todo a las personas

saciadas y en parte corrompidas que han perdido el gusto por la belleza fresca y natural»

(pag. 94).

A ello hay que anadir que esta mal educada, que rara vez es bonita y que tiene
cierto arte para fingir sentimientos y naturalidad. Pero no importa, pues «al parisino, en
su mayor parte, le da lo mismo amor verdadero que amor fingido. Hasta puede que le
guste mas el simulacro» (pag. 95). Es decir, el burgués sabe muy bien todo esto, pero le
gusta al poseer dos cosas para ¢l fundamentales a pesar de tanto engafio y superficialidad:

el dinero de su mujer y la imagen publica de virtud, de matrimonio feliz y bien avenido.

Un matrimonio, por tanto, fruto del interés y donde cada uno intenta sacar la
mayor ventaja material, pero donde también hay lugar para la ingenuidad. El burgués para
Dostoievski es ingenuo y eso se manifiesta en sus necesidades, pues mas alla de ahorrar

y de la elocuencia, todo burgués que se precie ha de ver el mar y revolcarse en la hierba.

33 «La prolongada tutela ha llevado a que ma biche no chiste ni suefie, como ocurre en algunas tierras
barbaras y ridiculas, con estudiar, por ejemplo, en universidades o ser miembro de clubes o del Parlamento»
(pag. 93). Posible alusion cargada de ironia contra aquellos intelectuales rusos que despreciaban una Rusia
en la cual se estaba planteando la llamada «cuestion femeninay». De hecho, mientras escribia y publicaba
este texto, el propio Dostoievski tenia una aventura con una de esas mujeres emancipadas (Apolinaria
Stslova), con quien viajaria por Europa en verano de 1863 y cuya hermana fue la primera mujer rusa en
obtener el titulo de medicina.
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Dos necesidades que el burgués se permite «cuando ya ha acumulado una suma; en una
palabra, cuando comienza a respetarse a si mismo, se enorgullece de su persona y se tiene
por un hombre» (pag. 97). Y si el dinero llega, mejor incluso comprarse un terreno y

construir su propia casa con jardin para poder realizar su fantasia.

La figura del amante, del Gustave, también es analizada por Dostoievski.
Responde a una fantasia, a un ideal que va cambiando y que se refleja en el teatro. El
burgués de la época de Napoleén III ha cambiado el vodevil por el melodrama: «El
necesita una nobleza sublime, inefable, necesita sentimentalismo, y el melodrama
contiene todas esas cosas. Sin melodrama el parisino no puede vivir. El melodrama no

morird mientras viva el burgués» (pag. 99).

El burgués necesita de esa nobleza, quiere moraleja, sermonearse a si mismo e
incluso sermonear también a su mujer. Por eso, aprovechandose de su reinado sin limites,
de su poder y del caracter lacayo del francés, los melodramas estan hechos a su medida y
a su gusto: rasgos elevados, lecciones elevadas y el triunfo de la tranquilidad politica y

del derecho burgués a acumular dinero.

En lo referente al amante, donde puede verse lo que el burgués toma por ideal de
nobleza, antes aparecia como poeta, artista o genio no reconocido o bien como un
huérfano perseguido y atormentado, mientras que ahora lo hace como oficial del ejército
o ingeniero militar orgulloso de su cintita de la Legion de Honor de la que nunca se separa.
Sea en la version que sea, el protagonista acaba recibiendo un dinero que, aunque al inicio
rechaza, al final acepta casdndose y teniendo hijos no con la mujer casada y que lo amaba,
sino con otra que también estd profundamente enamorada de ¢l y que por lo general
también tiene dinero. Lo fundamental es que ahora el marido cobra un mayor
protagonismo y se le presenta con cualidades magnanimas. No sélo ha ahorrado mucho
dinero y posee muchisimos objetos, sino que es bueno, afable y de una nobleza tal que
incluso perdona el desliz de su mujer, quien se arrepiente de su fantasia y admite que es
a ¢l a quien mas ama en el mundo. Por tanto, en el teatro, en la esfera ptblica, el amante
que ha adquirido de repente una fortuna encuentra una mujer con dinero y el buen esposo,
también millonario, perdona a su mujer. «Y lo principal, lo principal, el millon, en forma
de sino, en forma de ley de la naturaleza, duefio de todo honor, gloria y reverencia [...]

Todo marcha como es debido» (pag. 103).
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Con estas reflexiones sobre el matrimonio burgués, acaba Dostoievski estos
Apuntes. Ahora bien, si estamos hablando de una obra de Dostoievski escrita «para los
rusos», pero que es de gran ayuda para que un occidental vea la realidad de la depravacion
y de la hipocresia de su cultura que ni de lejos puede ser modelo para crear una sociedad
mejor, el epilogo que se afiade a esta edicion no puede ser mas acertado. Se trata de la
traduccion de un muy erudito articulo publicado en ruso en 2014 por la Doctora en
Filologia y profesora universitaria de Literatura Rusa Nadiezhda Guennadievna
Mijnoviets titulado «Apuntes de invierno sobre impresiones de verano: la mirada
occidental». Un texto (pags. 107-128 en esta edicion) que pretende ofrecer al lector de
habla rusa una amplia panoramica de las recientes investigaciones occidentales sobre la
obra, ya que, como se concluye: «los trabajos de los investigadores occidentales, sin duda,

deben ser tenidos en cuenta por los especialistas rusos en Dostoievski» (pag. 128).

El articulo de la profesora Nadiezhda G. Mijnoviets sintetiza el esfuerzo de
diversos estudiosos occidentales (entiéndase Europa occidental y los Estados Unidos) por
rehabilitar esta obra de Dostoievski injustamente subestimada por parte de los expertos y
situarla en el lugar que le corresponde. En efecto, en las tltimas décadas no sélo se le ha
dedicado a este escrito una tesis doctoral y ha sido tratado desde los mas distintos puntos
de vista que permite su diversidad tematica, sino que también se ha sefialado el estrecho
vinculo que le une con Apuntes del subsuelo, pudiéndose calificar de «bocetoy,

«preludio» e incluso de «gemelo no idénticoy.

Sin embargo, mas alla del talante puramente expositivo, el escrito que aqui se nos
presenta a modo de epilogo para esta edicion no huye de la polémica. Asi, si por un lado
se hace eco de la concordancia entre estudiosos rusos y occidentales sobre el interés que
en esta obra muestra Dostoievski ante la actitud de los rusos tras las reformas de Pedro el
Grande o sobre la relacion de este relato con los de Karamzin y Fonvizin, también se hace
eco de una muy interesante discrepancia en lo referente a la veracidad de la vision ofrecida
sobre la realidad europea. Mientras que para los rusos Dostoievski es fiel en su
descripcion y ofrece una representacion objetiva de lo que es la Europa de la segunda
mitad del s. XIX, para algunos estudiosos occidentales lo que hace Dostoievski es crear

un artefacto literario de caracter polémico en el que se plasman los prejuicios de un
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antioccidental ruso antes incluso de salir de Rusia. Es decir, que estariamos ante una

maniobra de intoxicacion, ante un manifiesto acto de propaganda prorrusa.>*

En conclusion, esta breve obra de Dostoievski resulta clave para una correcta
lectura de su produccion posterior al aparecer aqui expuestas con total claridad todas las
tematicas que le preocuparan hasta el final.*> Estos Apuntes de invierno sobre impresiones
de verano, que por fin ahora estdn empezando a ser considerados a nivel académico y
cuya nueva traduccion al espafiol ha servido de base para el presente texto, constituyen
por esta razon la mejor introduccion para entender el sentido y el alcance de la actividad
literaria que hizo famoso al genial escritor ruso. Es a partir de este viaje donde por fin
Dostoievski toma clara conciencia de la situacion europea y de la mision que a partir de
ahora ha de ejercer Rusia. En palabras del escritor y bidgrafo Henri Troyat, Dostoievski
con esta primera estancia en suelo europeo «cree haber caido en el templo de Baal. Toda
Europa, todo el Occidente le parecen estropeados por el progreso. Estos paises sin dios,
paises del hombre-rey, del dinero, del célculo, de la ciencia, se ahogan poco a poco bajo
las riquezas de sus artificios. La salvacion estd en otra parte. La salvacion se halla en un
pueblo nuevo, en el pueblo ruso, al que no ha tocado la cultura, al que domina la fe simple

de la infancia y que espera su hora en las puertas de la Historia. Rusia salvara a Europa.

3% Un buen ejemplo de esta vision tendenciosa de Dostoievski lo representa el profesor de Bristol Derek
Offord en «Beware the Garden of Earthly Delights: Fonvizin and Dostoevskii on Life in France», The
Slavonic and East European Review (2000), vol. 78, n.° 4, pags. 625-642. Que el autor de semejante tesis
sea un inglés permite hacer la siguiente especulacion a tenor de la actual coyuntura politica marcada por el
enfrentamiento entre Occidente y Rusia: ;Seria acusado Dostoievski de ser un escritor creador de noticias
falsas contratado por RT al servicio de Putin? ;Estariamos ante un populista de extrema derecha que forma
parte de la perversa resistencia antiglobalizadora y que toma partido por la religion cristiana, la unidad
familiar compuesta por un hombre y una mujer y por la identidad cultural de su patria?

35 Una muestra de lo que decimos se encuentra en el famoso Discurso sobre Pushkin, pronunciado por
Dostoievski el 8 de junio de 1880 (8 meses antes de su muerte y que fue calificado por Soloviov como su
testamento espiritual), y en el que utilizando los personajes de Aleco y de Eugenio Oneguin de las obras de
Pushkin, se insiste en el drama de ese ruso vagabundo separado de su pueblo y de la energia popular cual
hojita separada de su arbol, que carece de suelo bajo sus pies, que es extranjero en su propia tierra no
sintiéndola como su casa, que no confia en su patria ni cree en sus ideales y que piensa que la verdad estd
fuera (quizas en Europa), en lugar de entender a su pueblo y a su santa verdad. Como contraposicion una
mujer, Tatiana, personaje de la obra Eugenio Oneguin, quien si que tiene algo firme e inalterable: «el
contacto con la patria, con la idea natal, con aquello que el pueblo considera sagrado» (pag. 172 de la
edicion citada en nota 17). En este contexto vale la pena sefialar la diferencia entre la descripcion que hace
en este mismo texto (pags. 169-171) sobre la mujer rusa, ejemplificado de nuevo en el personaje de Tatiana,
en lo referente al matrimonio y la fidelidad y la vision del matrimonio burgués (falso, hipdcrita, materialista
y vulgar) que encontramos en el Gltimo capitulo de estos Apuntes.

36 Troyat, H.: Dostoyevski. Traduccion de Irene Andresco. Salvat Editores, Barcelona, 1985, volumen 2,
pag. 207 (la traduccién de esta biografia se publicd por vez primera en la editorial Destino de Barcelona en
1946. El original francés es de 1940).
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Por ultimo, cabe citar el testimonio de una escritora que recogio el sentir de
Dostoievski sobre Occidente y el papel de Rusia provocado por éste y por sus sucesivos

viajes a Europa:

Nuestro pueblo aiun no ha llegado nunca a tanto cinismo como en Italia, por ejemplo. En Roma y
en Néapoles, a mi mismo me hicieron abominables proposiciones en plena calle, jovenes, casi nifios.
Vicios repugnantes, antinaturales y abiertamente, ante todo el mundo, sin que nadie se escandalice.
iQue intentaran hacerlo entre nosotros! Todo el pueblo les condenaria, porque para nuestro pueblo
eso es un pecado mortal, mientras que alli ya forma parte de sus costumbres.®’ [...] iY ahora
quieren infundir esta “civilizacion” a nuestro pueblo! jJamas estaré de acuerdo! jLucharé contra
ellos hasta el fin de mi vida! [...] jEsa, ésa es [la civilizacion corrupta]! Porque otra no tienen. Asi
ha sido siempre y en todos sitios. Y lo mismo ocurrird aqui también si empiezan a trasplantar
artificialmente Europa en nuestro pais. También Roma perecid porque empez0 a trasplantar en si
a Grecia... Ese trasplante empieza siempre con la imitacion servil, con el lujo, con la moda, con
toda clase de ciencias y artes y acaba con el pecado de Sodoma y la corrupcion universal [...] jEl
Anticristo viene hacia nosotros! jViene! ;Y el fin del mundo esta cerca, mas cerca de lo que

creen!®

Como es bien sabido, Dostoievski murio6 el 28 de enero del 1881 con la esperanza puesta
en el renacimiento moral de Rusia gracias al cristianismo ortodoxo encarnado en el pueblo
ruso y en unos intelectuales que, en comunidon con ese pueblo, portarian esa reforma
moral-social a la materialista y egoista Europa redimiéndola e implantando un verdadero
humanismo basado en la justicia, la solidaridad y en la fe en Cristo. Sin embargo, la
historia nos ofrecié un escenario bien distinto. En octubre (noviembre) de 1917 subi¢ al
poder mediante la violencia y la aniquilaciéon un lector y admirador de Chernishevski
llamado Vladimir Ilich Ulidnov, alias Lenin, acabando, en ocasiones incluso de forma
fisica, con los tres pilares de la Santa Rusia dostoievskana: el zar, la iglesia ortodoxa y el

pueblo ruso e instalando un odio entre clases sociales proveniente de la Europa marxista

37 Un vicio que era un lucrativo negocio en esa Europa del s. XIX, fuente de derechos y libertades. Como
se sabe, en aquella época era habitual el turismo sexual a Italia en busca de jovencitos, algo de lo que se
beneficiaban no pocos alemanes de respetable posicion social. Como muestra de ello, véanse por ejemplo
las postales de jovenes desnudos que en forma de reclamo circulaban por aquellos afios y que publica
Joachim Kdhler en su libro Zarathustras Geheimnis. Friedrich Nietzsche und seine verschliisselte Botschaft
(Nordlingen, Greno Verlag, 1989), estudio en el que intenta demostrar sin mucho éxito no so6lo la
homosexualidad de Nietzsche, sino también la poca inocencia de sus viajes a Italia. Una referencia mas
literaria de este fendmeno se puede encontrar en la obra Muerte en Venecia (1912) de Thomas Mann. La
muerte del escritor ruso impidié que éste pudiera ver lo que a fines del siglo XX significd para millones de
nifios y nifias rusas la «apertura» de Rusia a la Europa prospera y democratica.

38 Testimonio de Béarbara V. Timofeeva, God raboty s znamenitym pisatelem (Un afio de trabajo con un
famoso escritor), recogido en Dostoievski v vospominaniakh sovremennikov (Dostoievski en los recuerdos
de los contemporaneos), Judozhestvennaya literatura, Mosct, 1990, volumen II, pags. 179-181, citado por
Vidal, op. cit., pag. 68.
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que era, segin afirmaba con orgullo Dostoievski, del todo desconocido en Rusia. No hace
falta recordar el desprecio, la tirania y el despotismo con el que esa intelectualidad
comunista que iba a liberar y a retornar la dignidad a la clase trabajadora trat6 al pueblo
ruso durante 70 afios. Pero la situacion no es que mejorase mucho con la desintegracion
de la URSS a principios de la década de los 90 del siglo pasado. El aperturismo ruso a la
Europa liberal y democratica provoco millones de muertos de hambre, la proliferacion de
mafias que vendian los recursos del pais —personas incluidas— al mejor postor, dejando a
gran parte de la poblacion masculina sumida en la pobreza, el alcoholismo y las drogas,
a la vez que obligaba a millones de mujeres rusas a elegir entre el hambre, el exilio o la
prostitucion. En pocas palabras: todo un pais, todo un pueblo saqueado materialmente y
destrozado en lo moral. Una auténtica sangria que se mantuvo hasta el afio 2000, fecha
en la que llegd Vladimir Putin al poder, poniendo fin en gran medida a la rapifia europea
y americana sobre Rusia, con la decidida voluntad de volver a unificar a su destruido
pueblo. Ante este devenir historico y en un contexto en el cual desde Occidente se acusa
a Rusia de nacionalismo, se le imponen sanciones econémicas porque ya no se deja
expoliar y se tacha a su gobierno de dictadura porque no comulga con el discurso comin
que sostienen en Europa y los Estados Unidos los partidarios del sistema capitalista, la
llamada izquierda, la iglesia catdlica y amplios sectores de la protestante, cabria

preguntarse: ;y qué pensaria de todo esto Dostoievski?>’

39 Véase para esta cuestion Morillas, J.: «Putin y Dostoievski o la Santa Rusia», Razdn y Fe (2018), t. 278,
n.° 1435, pags. 143-155.
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